
Marcin Cielecki: Ludzie na moście

Emocje, urazy zapiekłe, kto z kim oraz kto z kim nigdy nie, ojczyzna

wyśniona i ojczyzna realna, szaleństwo słów wypowiadanych bez

odpowiedzialności: portret zbiorowy ludzi na moście. Z tej rozmowy,

trwającej około trzech minut, nie zachował się żaden wiarygodny

stenogram. Jedynie jej echo: 215 zabitych żołnierzy, 164 cywili.

Rannych w mundurach 606, rannych bez mundurów 314 – pisze Marcin

Cielecki, recenzując książkę Andrzeja Chwalby „Maj 1926. Zamach,

którego miało nie być”.

Kluczowy pojedynek nie odbywa się w samo południe, lecz gdy dzień,

już nabrzmiały od znaczeń, chciałby wrócić do domu. Powiedzmy:

godzina 17. Dzień ewidentnie ciąży w stronę swojego końca, ale wieczór

jeszcze się nie zaczyna. Godzina, w której można podjąć decyzje

ostateczne i bohater dokona przemiany, stając tym, kim stać się ma.

Stanisław Wojciechowski zostanie prezydentem, Józef Piłsudski

zostanie zamachowcem. Pierwszy pójdzie w zapomnienie, drugi na

cokoły pomników. Rozmowa na moście Poniatowskiego 12 maja 1926

roku ma wszystkie cechy westernowego pojedynku, odbywa się jednak

w Polsce i stygmat romantyzmu wpycha go w odrębną wariację. Przede

wszystkim obydwaj przeciwnicy są we własnych oczach tymi dobrymi.

Pomiędzy nimi nie padają strzały – wyręcza ich stolica, a Polska dzieli

się na dwie części. I na koniec: z tego pojedynku wydaje się, że wszyscy

wyszli pokonani. A przynajmniej tak to widać w setną rocznicę

zamachu majowego.



Rewolwer narodowy

„Zamach, którego miało nie być” – głosi podtytuł najnowszej książki

Andrzeja Chwalby. Rozgryzam ten zwrot i jestem w rozdarciu:

pozostaję na moście. To przede wszystkim świetny zwrot, który

przykuwa uwagę czytelnika. Gdyby Chwalba napisał „zamach, którego

mogłoby nie być” – korzystając z giętkości polszczyzny podkreślił ten

wariant możliwości, że nic nie jest jeszcze przesądzone – zgodziłbym

się jednoznacznie i zdecydowanie przeszedł przez most. Choć Chwalba

skrupulatnie przedstawia rozkazy, odwroty i mijania się wojsk polsko-

polskich, to cała rzecz rozgrywa się w świecie nie do końca

jednoznacznym. Na płaszczyźnie emocji, urazy zapiekłej, ojczyzny

wyśnionej i ojczyzny rzeczywistej. Nic dziwnego, że w sprawnie

napisanym „Maju 1926” czytelnik będzie raz po raz zmieniał okulary do

czytania. Raz sięgnie po szkiełko i oko badacza faktów, innym razem po

lunetę, by spojrzeć dalej, poprzez dzieje, jakby dostrzec się chciało

tajemne prawidła, algorytmy odwieczne rządzące Polską. Miało nie być

czy mogłoby nie być – rozterki na poboczu historii, uwagi czytelnicze

na marginesie lektury.

Świetnie chwyta Chwalba istotę rzeczy, gdy stwierdza, że zamach

majowy z 1926 roku drzemie w wydarzeniach wcześniejszych. Dla

Piłsudskiego zwrotnicą dziejów było zabójstwo pierwszego prezydenta

II RP Gabriela Narutowicza. Historyk celnie zauważa (choć chciałoby

się, aby poświęcił temu dłuższe rozważania), że w momencie

zaprzysiężenia Narutowicza zderzyły się dwie wizje ojczyzny: Polska

narodowa i Polska obywateli. Pierwsza podkreślać miała katolicyzm i

swoją wyższość wobec innych narodowości zamieszkujących kraj.

Polak-katolik oraz polonizacja mniejszości narodowych to nie są obce

myśli temu kierunkowi. Po drugiej stronie zepchnięci zostali ci, którzy



niezależnie od pochodzenia mieli te same prawa i możliwość

współdecydowania o losie państwa. Jeśli nie brzmi nazbyt czytelnie ten

podział, to należy zapisać go jeszcze tak: Polska krwi, tak mistycznej,

jak i narodowej, złączona unią z romantyzmem kontra Polska praw i

pozytywizmu. „Myśmy z tego, co nas boli” kontra „przyszłość jest przed

nami”. Prawica przegrała walkę o prezydenta i została jej ulica. Wybór

Narutowicza, postrzeganego jako obcego Polsce katolickiej i narodowej,

nie powinien się wedle niej wydarzyć.

Zabójstwo pierwszego prezydenta wstrząsnęło Piłsudskim. Wraz z

narracją Chwalby czytelnik obserwuje zmiany, jakie zaszyły w

osobowości Komendanta. Obwiniał siebie za jego śmierć, publicznie

przyznawał, że to on powinien zginąć zamiast niego. W głośnym

wywiadzie dla „Kuriera Polskiego” z 31 grudnia 1922 roku padły

znamienne słowa: „żałuję, że Niewiadomski nie napisał do mnie.

Byłbym z pewnością przyjechał do Baryczków po tę polską kulę;

zgodnie z moim szczęściem byłaby mnie pewnie ominęła, ale w zbiorze

kul do mnie zamierzonych byłaby jedyną narodową kulą polską!”. Od

tego czasu ustawi się jednoznacznie przeciwko prawej stronie

politycznej, choć nie będzie to oznaczało sympatii dla innych

stronnictw. Raczej nastąpi tu ciekawy zwrot psychologiczny: Piłsudski

żyjąc poczuciem winy za zmarłego, będzie uważał siebie za żywe

oskarżenie. To od tego czasu zacznie pojawiać się coraz więcej i coraz

cieplejszych słów pod adres Narutowicza, aż do kulminacyjnego: mój

przyjaciel. Zabiliście prezydenta, mojego przyjaciela i nigdy wam tego

nie zapomnę – będzie rzucał w prawą stronę za każdym razem, gdy

tylko miał do tego okazję. Sam stanie się narodową kulą, która będzie

czekać na swój rewolwer.



Cyncynat na wsi niespokojnej, wsi niewesołej

W 1923 roku Piłsudski przechodzi do cywila. Rezygnuje ze wszystkich

funkcji państwowych i zostaje emerytem. Pod koniec roku będzie miał

56 lat, ale każdy ma świadomość, że przeżył kilka żywotów.

Tymczasowy Naczelnik Państwa pokojowo schodzi ze sceny, Polska ma

swojego Cyncynata. Historia nad Wisłą wpada jednak w swoje wiry i

przeplata to, co znane, z tym, czego nikt się nie spodziewał. Zamiast

uprawiać rolę – będzie uprawiał żywe pole pamięci, zamiast milczeć –

będzie eskalacją słów, zamiast być samotnikiem – stanie się

alternatywnym centrum ojczyzny.

Zanim nastanie bitwa warszawska 1926 roku wpierw rozegra się jeszcze

wojna o pamięć bitwy warszawskiej z 1920. Dodajmy od razu: o

właściwą pamięć. Piłsudski zacznie pisać dużo, a im więcej tym mniej

przebierając w słowach, że jedynym ojcem militarnego sukcesu jest on

sam. Aby to zrobić, publicznie umniejsza znaczeniu innych postaci.

Dowodów Chwalba na kartach „Maja 1926” przytacza wiele, a spośród

nich najbardziej znaczące wydają się słowa, które wypowiedział w 1925

roku podczas zjazdu legionistów. Mówił: „Granica fałszu,

fabrykowanego w Polsce, jest niesłychana. […] Przewodniczyłem

z musu w wielu obradach i każdy protokół z tych posiedzeń bezczelnie

fałszowano. Radzę przyszłym historykom nie wierzyć polskim

protokółom! Gdym studiował i przygotowywał swoją książkę Rok 1920,

w archiwach Sztabu nie znalazłem całego mnóstwa dokumentów, które

były mi potrzebne, natomiast znalazłem fałszywe”. Chwalba

zatrzymuje czytelnika, gdy stwierdza, że „były to bardzo poważne

zarzuty, niemniej warto się zastanowić, dlaczego dopiero teraz

Piłsudski je sformułował, przecież prace nad Rokiem 1920 prowadził

kilkanaście miesięcy wcześniej”. Ważne uchwycenie tego, co właśnie się



dokonywało: zainfekowanie społeczeństwa myślą, że nie ma jednej

historii cudu nad Wisłą, że ma on kilka równorzędnych apokryfów, ale

dotrzeć do prawdy już nie można. Jedyną prawdą pozostaje on, ten

który tam był, ten który odniósł zwycięstwo choć był otoczony

miernotami, a imię jego Józef Piłsudski.

Skonfliktowany z generałami, rzucający oskarżenia na prawo, Piłsudski

nie potrafi przejść na emeryturę. Wciąż przychodzi kiedy chce do

Belwederu i komentuje na gorąco politykę państwa bezpośrednio przed

prezydentem Stanisławem Wojciechowskim. Robicie błąd tu i tu, ma

być tak i tak – dyryguje, krzyczy, poucza. Strażnicy go przepuszczają,

otwiera drzwi także prezydent – jak nie wpuścić takiego gościa? Ale

państwo musi być samodzielne i powoli pokazuje Piłsudskiemu, że

człowiek, który nie pełni funkcji państwowych, nie może nim

rozporządzać. Wojciechowski w listopadzie 1925 zmienia podejście do

polskiego Cyncynata. Piłsudski od tej pory musi się umówić na

spotkanie, tak jak każdy obywatel. Dla męża opatrznościowego to

potwarz.

Szalony Marszałek i wódz pokrzywdzony

Chwalba prowadzi swoją narrację nieustannie wskazując, że zamachu

można było uniknąć. Przytomnie zauważa, że nie ma żadnych

zachowanych dokumentów wskazujących na planowanie takiego

dużego i skomplikowanego przedsięwzięcia. Mało tego: relacjonując

sam przebieg zamachu wskazuje, jak bardzo był on chaotyczny. Z

drugiej strony, o czym wie każdy historyk, równie dobrze takie zapiski

mogły zostać zniszczone. Gdyby jednak rekonstruować pisemne ślady,

to wiernopoddańcza depesza garnizonu litewskiego wysłana do byłego

dowódcy już w listopadzie 1925 roku, otwiera tę listę. Żołnierze

zapewniali: „Ślemy ci, wielki rzeczniku honoru służby, wyrazy głębokiej



czci i bezgranicznego oddania, ślubując wytrwać w nieustającej walce

pod Twoim przewodem o wielką, szlachetną i ofiarną Duszę Polską”.

Gdyby nie znajomość dalszego biegu historii, można by nad tymi

słowami wzruszyć ramionami. Czy Piłsudski, kreator dziejów,

przeczytał je tak, jak my dzisiaj i dostrzegł swoją szansę, tego nie

wiadomo. Wiadomo jednak, znając już fakty, że wyczytać z nich można

wszystko to, co stało się istotą zamachu majowego. Oto właśnie

żołnierze rekapitulują kryzys przysięgowy z 1917 roku, ale na swoją

modłę, deklarując posłuszeństwo osobie, która nie jest nominalnym

wodzem armii polskiej. Za Piłsudskim stała historia i legenda, które

wszak rzutowały na teraźniejszość. Dla współczesnych Komendant

nigdy nie był postacią jednoznaczną. Jego przeciwnicy widzieli w nim

„szalonego Marszałka”, który starczym uporem nie chciał odejść na

emeryturę. „Niesłychana mowa Piłsudskiego. Chyba kto dotychczas nie

wierzył, to dziś uznać musi, że to dziś już tylko wariat. Bądź co bądź

połowę narodu nazwać bandą, zgrają, szajką, sobie przyznać zdolności,

rozum i doświadczenie […] to już wyraźna paranoja” – opinię Juliusza

Zdanowskiego powtarzała nie tylko prawa strona sceny politycznej. Dla

legionistów natomiast był wodzem pokrzywdzonym – odsuniętym na

boczny tor przez nową władzę, dla której przelewał krew. Legioniści to

zupełnie odrębna grupa w nowym społeczeństwie odrodzonej

Rzeczpospolitej. Inwalidzi, bezrobotni i ich rodziny naznaczone

stygmatem wojennych przeżyć, zatrzymani w poczuciu niedocenienia,

że choć walczyli o Polskę, to jednak nie o taką. Armia ludzi zbędnych.

Gdy państwo polskie nie mogło zapewnić im utrzymania, to Piłsudski

był ich ojcem, który nie zapomniał o swych dzieciach. Pisali doń listy z

prośbą o pomoc, a on dwoił się i troił, załatwiał pracę, wspomagał

finansowo. Sobie odmawiał, im dawał. Odwdzięczali się kurami,

królikami, psami, lisami, rodowymi ryngrafami; wszystkim, co tylko

mogli wyjąć z zanadrza swojej biedy. Piast Kołodziej w mundurze z

wojny, co skończyła się na papierze, ale w sercach wciąż wyhamować

nie mogła. Nie dziwi zatem ten obraz w istocie szokujący – spróbuj to



sobie wyobrazić, to przecież scena filmowa wręcz – że w maju 1926

roku część oddziałów staje przy boku Marszałka jak do defilady: z

orkiestrą, z medalami przypiętymi do piersi.

Hamlet majowy

Emocje, urazy zapiekłe, kto z kim oraz kto z kim nigdy nie, ojczyzna

wyśniona i ojczyzna realna, szaleństwo słów wypowiadanych bez

odpowiedzialności – oto portret zbiorowy ludzi na moście. Z tej

rozmowy, trwającej około trzech minut, nie zachował się żaden

wiarygodny stenogram. Jedynie jej echo: 215 zabitych żołnierzy, 164

zmarłych cywili. Rannych w mundurach 606, rannych bez mundurów

314.

Fascynujący jest raport, który kreśli Chwalba w czwartej części książki

zatytułowanej „Po maju”. Żadna ze stron stojących na moście nie darzy

już po wszystkim majowych Hamletów. Generał Sosnkowski rozdarty

między wieloletnią przyjaźnią z Piłsudskim a przysięgą żołnierską,

wybierze próbę samobójczą. Operacja uratuje mu życie, ale nie

szacunek, ponieważ obydwie strony będą nim gardzić. Stojący na

moście nie zająkną się na temat takich ludzi, jak pułkownik

Więckowski, który w liście pożegnalnym uzasadniał swoje

samobójstwo: „Rozkaz Komendanta iść za wszelką cenę na Warszawę –

generała Romera powrót do koszar. Wybierajcie. Ja na swoje sumienie

tego nie mogę wziąć. Jechać, nie jechać – wybierajcie sami. Ja nie

mogę”. Majowego Hamleta nikt nie kocha, a ci, którzy kazali mu

wybierać, nie patrzą już w jego stronę. Schizofrenia w jej specyficznie

rodzimej odmianie będzie widoczna w dwojakich kondolencjach. Tym,

którzy zginęli po stronie obrony konstytucji, pisano, że byli wierni



przysiędze Rzeczpospolitej. Tym, którzy zginęli przy Marszałku, pisano,

że walczyli o pomyślność dla państwa. Wskazać tu różnicę, to zadanie z

gwiazdką.

Rok 2026 czyta rok 1926

W „Maju 1926” udało się Chwalbie skrócić wielotomowe dyskusje i

przedstawić napisaną lekkim piórem książkę pomiędzy jednym

brzegiem mostu, a drugim. Nie opowiada się za żadną ze stron, za to

zmusza do tego czytelnika. Dałem się temu sprowokować, sam to

widzę, skoro wysupłałem na światło tę nić emocji snującą się w

majowej opowieści. Chwalba zdaje się być wszędzie i zagląda do sztabu,

słucha ulicy, zapisuje plotki z przyjęć, słyszy szemranie kościelnej

nawy. I aż się prosi w trakcie lektury, aby przedstawić zamach majowy

na bazie serialu opowiedzianego przez różne narracje. Aleksandra

Piłsudska uprawiająca ogród z ukrytym w spódnicy rewolwerem, bo

zawsze może ktoś zaatakować jej rodzinę, duch Narutowicza

nawiedzający Marszałka z kulą na wyciągniętej do niego ręce,

Wojciechowski poprawiający na swej głowie ulubioną maciejówkę,

symbol legionów – teatr majowy widzę ogromny. Zasługą bodaj

największą „Maja 1926” jest to, że Chwalba zdołał uchwycić jakiś

przedziwny algorytm powtarzalności dziejów biało-czerwonych. Kilka

razy musiałem przerwać lekturę i zastanowić się, czy to wciąż opis

wydarzeń przeszłych, czy jednak rzecz zupełnie teraźniejsza.

Oskarżenia jednej strony sceny politycznej o zabójstwo prezydenta,

politycy, których nie stać na dojrzałą decyzję Cyncynata, powtarzanie,

że dokumenty są fałszowane, a jedyna prawda leży w osobie, słowa

rzucane jak zapałki przez piromana – jakbyśmy na zawsze pozostali w

majowym słońcu.



W niniejszej czytelniczej refleksji istnieje wyraźny nadmiar jednego

nazwiska kosztem drugiego. Nie jest to wyrazem moich sympatii, ale

specyfika czytelniczych okularów. Fakty zostawiając Chwalbie, ja

pragnąłem ruszyć ich poboczem, czyli traktem emocji zapiekłych, rąk

na zawsze schowanych w kieszeniach. Pod odłożeniu „Maja 1926”

zadałem sobie pytanie, ile w Polsce jest pomników Piłsudskiego, a ile

Wojciechowskiego. Miażdżąca dysproporcja pokazuje, że przemyślenie

zamachu majowego jest zadaniem wciąż pozostającym przed nami.

Andrzej Chwalba, Maj 1926. Zamach, którego miało nie być, Czarne,

Wołowiec 2026.
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