Marcin Cielecki: Ludzie na moscie

Emocje, urazy zapiekte, kto z kim oraz kto z kim nigdy nie, ojczyzna
wysniona i ojczyzna realna, szalenstwo stow wypowiadanych bez
odpowiedzialnosci: portret zbiorowy ludzi na moscie. Z tej rozmowy,
trwajgcej okoto trzech minut, nie zachowat sie zaden wiarygodny
stenogram. Jedynie jej echo: 215 zabitych Zoknierzy, 164 cywili.
Rannych w mundurach 606, rannych bez munduréw 314 - pisze Marcin
Cielecki, recenzujgc ksigzke Andrzeja Chwalby ,,Maj 1926. Zamach,
ktérego miato nie by¢”.

Kluczowy pojedynek nie odbywa sie w samo potudnie, lecz gdy dzien,
juz nabrzmiaty od znaczen, chciatby wréci¢ do domu. Powiedzmy:
godzina 17. Dzienl ewidentnie cigzy w strone swojego konca, ale wieczor
jeszcze sie nie zaczyna. Godzina, w ktorej mozna podja¢ decyzje
ostateczne i bohater dokona przemiany, stajgc tym, kim sta¢ sie ma.
Stanistaw Wojciechowski zostanie prezydentem, Jozef Pitsudski
zostanie zamachowcem. Pierwszy péjdzie w zapomnienie, drugi na
cokoty pomnikéw. Rozmowa na mos$cie Poniatowskiego 12 maja 1926
roku ma wszystkie cechy westernowego pojedynku, odbywa sie jednak
w Polsce i stygmat romantyzmu wpycha go w odrebng wariacje. Przede
wszystkim obydwaj przeciwnicy sg we wiasnych oczach tymi dobrymi.
Pomiedzy nimi nie padajg strzaly — wyrecza ich stolica, a Polska dzieli
sie na dwie czesci. I na koniec: z tego pojedynku wydaje sie, ze wszyscy
wyszli pokonani. A przynajmniej tak to wida¢ w setng rocznice
zamachu majowego.



Rewolwer narodowy

»Zamach, ktérego miato nie by¢” — glosi podtytut najnowszej ksigzki
Andrzeja Chwalby. Rozgryzam ten zwrot i jestem w rozdarciu:
pozostaje na moscie. To przede wszystkim Swietny zwrot, ktory
przykuwa uwage czytelnika. Gdyby Chwalba napisat ,zamach, ktérego
mogtoby nie by¢” — korzystajgc z gietkosci polszczyzny podkreslit ten
wariant mozliwosci, Ze nic nie jest jeszcze przesgdzone — zgodzitbym
sie jednoznacznie i zdecydowanie przeszedt przez most. Cho¢ Chwalba
skrupulatnie przedstawia rozkazy, odwroty i mijania sie wojsk polsko-
polskich, to cata rzecz rozgrywa sie w §wiecie nie do konca
jednoznacznym. Na ptaszczyZnie emocji, urazy zapiektej, ojczyzny
wys$nionej i ojczyzny rzeczywistej. Nic dziwnego, ze w sprawnie
napisanym ,,Maju 1926 czytelnik bedzie raz po raz zmieniat okulary do
czytania. Raz siegnie po szkietko i oko badacza faktow, innym razem po
lunete, by spojrze¢ dalej, poprzez dzieje, jakby dostrzec sie chciato
tajemne prawidta, algorytmy odwieczne rzgdzgce Polska. Miato nie by¢
czy mogloby nie by¢ — rozterki na poboczu historii, uwagi czytelnicze
na marginesie lektury.

Swietnie chwyta Chwalba istote rzeczy, gdy stwierdza, ze zamach
majowy z 1926 roku drzemie w wydarzeniach wczes$niejszych. Dla
Pilsudskiego zwrotnicg dziejéw byto zabdjstwo pierwszego prezydenta
II RP Gabriela Narutowicza. Historyk celnie zauwaza (cho¢ chciatoby
sie, aby poswiecit temu dtuzsze rozwazania), ze w momencie
zaprzysiezenia Narutowicza zderzyty sie dwie wizje ojczyzny: Polska
narodowa i Polska obywateli. Pierwsza podkresla¢ miata katolicyzm i
swojg wyzszo$¢ wobec innych narodowosci zamieszkujgcych kraj.
Polak-katolik oraz polonizacja mniejszosci narodowych to nie sg obce
mys$li temu kierunkowi. Po drugiej stronie zepchnieci zostali ci, ktérzy



niezaleznie od pochodzenia mieli te same prawa i mozliwo$¢
wspotdecydowania o losie panstwa. Jesli nie brzmi nazbyt czytelnie ten
podziat, to nalezy zapisac go jeszcze tak: Polska krwi, tak mistycznej,
jak i narodowej, ztgczona unig z romantyzmem kontra Polska praw i
pozytywizmu. ,MySmy z tego, co nas boli” kontra ,,przysztos¢ jest przed
nami”. Prawica przegrata walke o prezydenta i zostata jej ulica. Wybor
Narutowicza, postrzeganego jako obcego Polsce katolickiej i narodowej,
nie powinien sie wedle niej wydarzy¢.

Zabojstwo pierwszego prezydenta wstrzgsneto Pitsudskim. Wraz z
narracjg Chwalby czytelnik obserwuje zmiany, jakie zaszylty w
osobowos$ci Komendanta. Obwiniat siebie za jego Smier¢, publicznie
przyznawat, Ze to on powinien zging¢ zamiast niego. W gtosnym
wywiadzie dla ,, Kuriera Polskiego” z 31 grudnia 1922 roku padty
znamienne stowa: ,zaluje, ze Niewiadomski nie napisat do mnie.
Bylbym z pewnoscig przyjechat do Baryczkéw po te polskg kule;
zgodnie z moim szczesciem bytaby mnie pewnie omineta, ale w zbiorze
kul do mnie zamierzonych bytaby jedyng narodowg kulg polskg!”. Od
tego czasu ustawi sie jednoznacznie przeciwko prawej stronie
politycznej, cho¢ nie bedzie to oznaczato sympatii dla innych
stronnictw. Raczej nastgpi tu ciekawy zwrot psychologiczny: Pitsudski
Zyjgc poczuciem winy za zmartego, bedzie uwazat siebie za zywe
oskarzenie. To od tego czasu zacznie pojawiac sie coraz wiecej i coraz
cieplejszych stéw pod adres Narutowicza, az do kulminacyjnego: moj
przyjaciel. Zabiliscie prezydenta, mojego przyjaciela i nigdy wam tego
nie zapomne — bedzie rzucat w prawg strone za kazdym razem, gdy
tylko miat do tego okazje. Sam stanie sie narodowa kulg, ktora bedzie
czeka¢ na swéj rewolwer.



Cyncynat na wsi niespokojnej, wsi niewesolej

W 1923 roku Pitsudski przechodzi do cywila. Rezygnuje ze wszystkich
funkcji panistwowych i zostaje emerytem. Pod koniec roku bedzie miat
56 lat, ale kazdy ma §wiadomos¢, ze przezyt kilka zywotéw.
Tymczasowy Naczelnik Panstwa pokojowo schodzi ze sceny, Polska ma
swojego Cyncynata. Historia nad Wistg wpada jednak w swoje wiry i
przeplata to, co znane, z tym, czego nikt sie nie spodziewat. Zamiast
uprawiac role — bedzie uprawiatl Zzywe pole pamieci, zamiast milcze¢ —
bedzie eskalacjg stdw, zamiast by¢ samotnikiem - stanie sie
alternatywnym centrum ojczyzny.

Zanim nastanie bitwa warszawska 1926 roku wpierw rozegra sie jeszcze
wojna o pamie¢ bitwy warszawskiej z 1920. Dodajmy od razu: o
wiasciwg pamiec. Pitsudski zacznie pisa¢ duzo, a im wiecej tym mniej
przebierajgc w stowach, ze jedynym ojcem militarnego sukcesu jest on
sam. Aby to zrobi¢, publicznie umniejsza znaczeniu innych postaci.
Dowodéw Chwalba na kartach ,,Maja 1926” przytacza wiele, a sposréd
nich najbardziej znaczgce wydaja sie stowa, ktére wypowiedziat w 1925
roku podczas zjazdu legionistow. Méwit: ,Granica falszu,
fabrykowanego w Polsce, jest niestychana. [...] Przewodniczytem

z musu w wielu obradach i kazdy protokoét z tych posiedzen bezczelnie
falszowano. Radze przysztym historykom nie wierzy¢ polskim
protokétom! Gdym studiowat i przygotowywat swojq ksigzke Rok 1920,
w archiwach Sztabu nie znalazltem catego mndéstwa dokumentéw, ktére
byly mi potrzebne, natomiast znalaztem fatszywe”. Chwalba
zatrzymuje czytelnika, gdy stwierdza, ze ,byty to bardzo powazne
zarzuty, niemniej warto sie zastanowié, dlaczego dopiero teraz
Pitsudski je sformutowat, przeciez prace nad Rokiem 1920 prowadzit
kilkanascie miesiecy wcze$niej”. Wazne uchwycenie tego, co wiasnie sie



dokonywato: zainfekowanie spoteczenistwa myslg, Ze nie ma jednej
historii cudu nad Wistg, Ze ma on kilka réwnorzednych apokryféw, ale
dotrze¢ do prawdy juz nie mozna. Jedyng prawdg pozostaje on, ten
ktéry tam by, ten ktory odnidst zwyciestwo cho¢ byt otoczony
miernotami, a imie jego Jozef Pitsudski.

Skonfliktowany z generatami, rzucajgcy oskarzenia na prawo, Pitsudski
nie potrafi przej$¢ na emeryture. Wcigz przychodzi kiedy chce do
Belwederu i komentuje na gorgco polityke panistwa bezposrednio przed
prezydentem Stanistawem Wojciechowskim. Robicie btad tu i tu, ma
by¢ tak i tak — dyryguje, krzyczy, poucza. Straznicy go przepuszczajg,
otwiera drzwi takze prezydent — jak nie wpuscié¢ takiego goscia? Ale
panstwo musi by¢ samodzielne i powoli pokazuje Pitsudskiemu, ze
cztowiek, ktory nie pekni funkcji paristwowych, nie moze nim
rozporzgdzaé. Wojciechowski w listopadzie 1925 zmienia podejscie do
polskiego Cyncynata. Pilsudski od tej pory musi sie uméwic na
spotkanie, tak jak kazdy obywatel. Dla meza opatrznos$ciowego to
potwarz.

Szalony Marszalek i wédz pokrzywdzony

Chwalba prowadzi swojg narracje nieustannie wskazujgc, ze zamachu
mozna byto unikng¢. Przytomnie zauwaza, Ze nie ma zadnych
zachowanych dokumentéw wskazujgcych na planowanie takiego
duzego i skomplikowanego przedsiewziecia. Mato tego: relacjonujgc
sam przebieg zamachu wskazuje, jak bardzo byt on chaotyczny. Z
drugiej strony, o czym wie kazdy historyk, réwnie dobrze takie zapiski
mogty zostac zniszczone. Gdyby jednak rekonstruowac pisemne $lady,
to wiernopoddancza depesza garnizonu litewskiego wystana do bytego
dowddcy juz w listopadzie 1925 roku, otwiera te liste. Zotnierze
zapewniali: ,,Slemy ci, wielki rzeczniku honoru stuzby, wyrazy glebokiej



czci i bezgranicznego oddania, §lubujgc wytrwac¢ w nieustajgcej walce
pod Twoim przewodem o wielkg, szlachetng i ofiarng Dusze Polskg”.
Gdyby nie znajomo$¢ dalszego biegu historii, mozna by nad tymi
stowami wzruszy¢ ramionami. Czy Pitsudski, kreator dziejow,
przeczytat je tak, jak my dzisiaj i dostrzegt swojg szanse, tego nie
wiadomo. Wiadomo jednak, znajgc juz fakty, ze wyczytac¢ z nich mozna
wszystko to, co stato sie istotg zamachu majowego. Oto wlasnie
zolnierze rekapitulujg kryzys przysiegowy z 1917 roku, ale na swojg
modte, deklarujgc postuszenstwo osobie, ktdra nie jest nominalnym
wodzem armii polskiej. Za Pitsudskim stata historia i legenda, ktére
wszak rzutowaty na terazniejszo$¢. Dla wspotczesnych Komendant
nigdy nie byl postacig jednoznaczng. Jego przeciwnicy widzieli w nim
»szalonego Marszatka”, ktory starczym uporem nie chciat odej$¢ na
emeryture. ,Niestychana mowa Pitsudskiego. Chyba kto dotychczas nie
wierzyl, to dzis$ uznac¢ musi, ze to dzis juz tylko wariat. Badz co badz
potowe narodu nazwac bandg, zgraja, szajka, sobie przyznac zdolnosci,
rozum i doSwiadczenie [...] to juz wyrazna paranoja” — opinie Juliusza
Zdanowskiego powtarzata nie tylko prawa strona sceny politycznej. Dla
legionistow natomiast byl wodzem pokrzywdzonym — odsunietym na
boczny tor przez nowg wiadze, dla ktérej przelewat krew. Legionisci to
zupelnie odrebna grupa w nowym spoteczenistwie odrodzonej
Rzeczpospolitej. Inwalidzi, bezrobotni i ich rodziny naznaczone
stygmatem wojennych przezy¢, zatrzymani w poczuciu niedocenienia,
ze cho¢ walczyli o Polske, to jednak nie o takg. Armia ludzi zbednych.
Gdy panstwo polskie nie moglo zapewni¢ im utrzymania, to Pitsudski
byt ich ojcem, ktéry nie zapomniat o swych dzieciach. Pisali don listy z
prosbg o pomoc, a on dwoit sie i troil, zalatwiat prace, wspomagat
finansowo. Sobie odmawiat, im dawat. Odwdzieczali sie kurami,
krélikami, psami, lisami, rodowymi ryngrafami; wszystkim, co tylko
mogli wyja¢ z zanadrza swojej biedy. Piast Kotodziej w mundurze z
wojny, co skonczyta sie na papierze, ale w sercach wcigz wyhamowac
nie mogta. Nie dziwi zatem ten obraz w istocie szokujgcy — sprébuj to



sobie wyobrazi¢, to przeciez scena filmowa wrecz — ze w maju 1926
roku czes¢ oddzialow staje przy boku Marszatka jak do defilady: z
orkiestrg, z medalami przypietymi do piersi.

Hamlet majowy

Emocje, urazy zapiekte, kto z kim oraz kto z kim nigdy nie, ojczyzna
wys$niona i ojczyzna realna, szalenstwo stow wypowiadanych bez
odpowiedzialnosci — oto portret zbiorowy ludzi na moScie. Z tej
rozmowy, trwajgcej okoto trzech minut, nie zachowat sie zaden
wiarygodny stenogram. Jedynie jej echo: 215 zabitych Zotnierzy, 164
zmartych cywili. Rannych w mundurach 606, rannych bez munduréw
314.

Fascynujacy jest raport, ktory kresli Chwalba w czwartej czesci ksigzki
zatytutowanej ,,Po maju”. Zadna ze stron stojgcych na moscie nie darzy
juz po wszystkim majowych Hamletéw. Generat Sosnkowski rozdarty
miedzy wieloletnig przyjaznig z Pitlsudskim a przysiegg zotnierska,
wybierze probe samobojczg. Operacja uratuje mu zycie, ale nie
szacunek, poniewaz obydwie strony bedg nim gardzi¢. Stojgcy na
moscie nie zajgkng sie na temat takich ludzi, jak putkownik
Wieckowski, ktory w liScie pozegnalnym uzasadnial swoje
samobdjstwo: ,Rozkaz Komendanta i$§¢ za wszelkg cene na Warszawe —
generata Romera powr6t do koszar. Wybierajcie. Ja na swoje sumienie
tego nie moge wzigc. Jechad, nie jecha¢ — wybierajcie sami. Ja nie
moge”. Majowego Hamleta nikt nie kocha, a ci, ktérzy kazali mu
wybierad, nie patrzg juz w jego strone. Schizofrenia w jej specyficznie
rodzimej odmianie bedzie widoczna w dwojakich kondolencjach. Tym,
ktérzy zgineli po stronie obrony konstytucji, pisano, ze byli wierni



przysiedze Rzeczpospolitej. Tym, ktorzy zgineli przy Marszatku, pisano,
ze walczyli o pomys$Ilnosé dla panstwa. Wskazac tu réznice, to zadanie z
gwiazdka.

Rok 2026 czyta rok 1926

W ,Maju 1926” udato sie Chwalbie skréci¢ wielotomowe dyskusije i
przedstawi¢ napisang lekkim pidrem ksigzke pomiedzy jednym
brzegiem mostu, a drugim. Nie opowiada sie za zadng ze stron, za to
zmusza do tego czytelnika. Datem sie temu sprowokowac, sam to
widze, skoro wysuptatem na Swiatto te ni¢ emocji snujgcg sie w
majowej opowiesci. Chwalba zdaje sie by¢ wszedzie i zaglgda do sztabu,
stucha ulicy, zapisuje plotki z przyjeé, styszy szemranie koScielnej
nawy. I az sie prosi w trakcie lektury, aby przedstawi¢ zamach majowy
na bazie serialu opowiedzianego przez rézne narracje. Aleksandra
Pitsudska uprawiajgca ogrdd z ukrytym w spddnicy rewolwerem, bo
zawsze moze kto$ zaatakowac jej rodzine, duch Narutowicza
nawiedzajgcy Marszatka z kulg na wyciggnietej do niego rece,
Wojciechowski poprawiajgcy na swej gtowie ulubiong maciejowke,
symbol legionéw — teatr majowy widze ogromny. Zastugg bodaj
najwiekszg ,Maja 1926” jest to, ze Chwalba zdotat uchwyci¢ jakis
przedziwny algorytm powtarzalnosci dziejéw biato-czerwonych. Kilka
razy musiatem przerwac lekture i zastanowic¢ sie, czy to wcigz opis
wydarzen przesztych, czy jednak rzecz zupelnie terazniejsza.
Oskarzenia jednej strony sceny politycznej o zabdjstwo prezydenta,
politycy, ktérych nie sta¢ na dojrzalg decyzje Cyncynata, powtarzanie,
ze dokumenty sg falszowane, a jedyna prawda lezy w osobie, stowa
rzucane jak zapatki przez piromana - jakbySmy na zawsze pozostali w
majowym stoncu.



W niniejszej czytelniczej refleksji istnieje wyraZzny nadmiar jednego
nazwiska kosztem drugiego. Nie jest to wyrazem moich sympatii, ale
specyfika czytelniczych okularéw. Fakty zostawiajgc Chwalbie, ja
pragnatem ruszy¢ ich poboczem, czyli traktem emocji zapiektych, rgk
na zawsze schowanych w kieszeniach. Pod od}ozeniu ,,Maja 1926”
zadalem sobie pytanie, ile w Polsce jest pomnikéw Pitsudskiego, a ile
Wojciechowskiego. Miazdzgca dysproporcja pokazuje, ze przemyslenie
zamachu majowego jest zadaniem wcigz pozostajgcym przed nami.

Andrzej Chwalba, Maj 1926. Zamach, ktorego miato nie byc, Czarne,
Wotlowiec 2026.

Marcin Cielecki — ur. 1979, eseista, recenzent, nauczyciel; autor
powiesci ,Archipelag Lewiatana” i dziennika eseistycznego
»Dziedziniec pogan”.
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