Lot glinianych ptaszkow

»Notesy” Wajdy to najpowazniejsza jak dotgd (moze obok

,Dziennikéw” Jézefa Czapskiego) szansa na rewizje i rozbudowanie
naszego spojrzenia na polskg kulture powojenng. Cho¢, oczywiscie,
zupelnie inne jest ich ,,taktowanie” niz u podparyskiego samotnika.

W trosce o to, by zdgzy¢ z tg rekomendacjg przed nadej$ciem
pierwszych przymrozkow, przyszto mi sprzeniewierzy¢ sie pierwszemu
artykutowi kodeksu honorowego recenzenta: nie, nie przeczytatem
jeszcze dwoch tysiecy dwustu siedemdziesieciu szesciu stron, by¢ moze
uda mi sie zdgzy¢ z tym do konica astronomicznego lata. Dzienniki
Czapskiego, jesli zostang opublikowane w catosci, bedg mie¢ wiekszg
objetos¢, ale na szczeScie wprowadzane sg do obiegu w mniejszych
dawkach. Tu spada na nas za jednym razem — z kilkoma lukami,
najwiekszg, nieodzatowang, przypadajgcg na lata 1943-47 — blisko trzy
czwarte wieku.

Jesli oSmielam sie mimo to pisac¢ o czworoksiegu Notesow, to dlatego
ze staralem sie przeczytac je na kilku ptaszczyznach, rozpru¢ wzdtuz
kilku szwow. Wydawnictwo Universitas nieco szczedzi egzemplarzy
recenzenckich (co zrozumiate, biorgc pod uwage rozmiary publikacji),
ale, paradoksalnie, e-book (réwniez oferowany przez oficyne) okazuje
sie poreczniejszy dla wedrowek wzdtuz potudnika dat, ,,dat
historycznych”, Polskich Miesiecy, premier i nazwisk. Tych ostatnich
zatrzesienie, na litere ,,F” (ostatnig pod wzgledem frekwencyjnym w



polskim alfabecie, jesli nie liczy¢ znakéw diakrytycznych i importéw w
rodzaju ,,q”) jest ich ponad sto, od Fadiejewa i Faulknera, przez siostre
Faustyne i Mie Farrow, po Jekatierine Furcewg i Waldemara Fydrycha, a
e-book pozwala skaka¢ ich tropem bez positkowania sie numerami
stron. Niewiele jednak zmniejszy to oszotomienie czytelnika.

Tadeusz Lubelski, biograf Wajdy, inicjator i wspéttwérca wydania
Notesow... w ich obecnym ksztalcie oraz autor wstepu przywotuje w
nim klasyczng juz, uswiecong gtosng ksigzka Pawta Rodaka, ,,Wielkg
Pigtke” polskiej memuarystyki dwudziestowiecznej (Zeromski,
Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz i Herling-Grudzinski) twierdzac,
ze zapiski rezysera i malarza moglyby sie w tym kanonie znalez¢ — cho¢
i zastrzega sie, ze sg to uwagi jedynego w tym gronie ,,nie-pisarza”. I
nie chodzi przeciez o solidng dysleksje Wajdy, lecz o inne Zrddta jego
wyobrazni, inng wrazliwos¢, inny sposéb pracy z jezykiem, wreszcie
inng funkcje tych zapiskéw: do pewnego momentu bardzo wazng, lecz
zarazem bardzo uzytkowg (zapis pomystéw, anegdot, strzepéw fabuty,
szkicow). Od pewnego momentu — owszem, pisang, jak twierdzi
Lubelski, z myslg o przysztej publikacji, ale przede wszystkim jako
»Swiadectwo czasu historycznego”, bez ambicji utrwalania odcisku
rzeczywistosci.

Zgoda na oba te zastrzezenia. Szukajgc jakiejs osobnej ligi czy potki,
gdzie moglyby trafi¢ Notesy... — zdecydowanie mniej osobiste, mniej
wymagajgce trudu pisarskiego (cho¢ bedgce Swiadectwem tytanicznego
wysitku!) niz dzienniki Dgbrowskiej czy Herlinga-Grudzinskiego, a
zarazem stojgce wyzej niz ,zapiski z zycia publicznego” politykéw czy
bywalcow, nawet bardzo wazne dla odtworzenia dziejow PRL — nie
przypadkiem zestawiam je z Dziennikiem Czapskiego. Nie tylko ze
wzgledu na ich ,,polifoniczny” charakter, na obfitos$¢ rysunkéw i



szkicow (na szczeScie hojnie reprodukowanych!), wklejonych wycinkéw
czy wydzierkéw; réwniez ze wzgledu na czas, jaki obejmujg, na
niewiarygodng liczbe spotkan, rozméwcéw, jezykdéw notowanych przez
ich obu (réwniez odwolywanie sie do pierwszego, malarskiego
powotlania i zarazem niepewno$¢ swoich na tej ptaszczyznie dokonan
mogtaby by¢ im obu wspdlna).

Takie zestawienie to jednak tylko proteza, o tyle ciekawa, Ze mozna
mowic¢ o pewnym odwrdceniu wektoréw: Czapski, za mtodu, ale i za
pierwszych lat Kultury rozszczepiony miedzy réznymi zajeciami i
misjami, zapada sie od lat 60. XX wieku coraz bardziej w osobnos¢.
Wajda, niepewny, nieopierzony, hebes niemal, podczytujgcy
gorgczkowo tytuty z listy ,,Sto pierwszych ksigzek”, ogltoszonej drukiem
na tamach KuZnicy przez Jana Kotta, rychto stat sie osobg publiczng;
ale dopiero ostatni tom staje sie w przewazajgcej mierze kronikg
wydarzen, sporéw i intryg zycia publicznego. Znamienna jest zresztg
periodyzacja, nieukazana na oktadce: tom I obejmuje lata 1942-1978, 11
- 1979-1988, III — 1989-1999 i IV — 2000-2016. Innymi stowy — nie tylko
poczatki, lata studenckie, poszukiwanie gtosu, debiut i filmy AK-
owskie, ale i Wajda ,,iwaszkiewiczowski”, Lotna i Popioty, Wszystko na
sprzedazi Pifat i inni, Wesele, Ziemia obiecana, i jeszcze Cztowiek z
marmuru - to wszystko miesci sie w pierwszym tomie, jednej
¢wiartce...

Zapis towarzyszgcych temu rozterek — obsadowych, rezyserskich,
scenograficznych, politycznych — to rzecz tak gesta, ze czyta sie jg z
wypiekami: anegdot, odniesien, intryg jest tam bezlik, bardziej
wypekliony wydarzeniami jest chyba tylko tom drugi, tom
»Solidarnosci” (i Cztowieka z Zelaza) i stanu wojennego, emigracji i
negocjacji. Ponad potowa dziela (ostatni tom jest duzo dtuzszy) to czas



I1I RP, sporéw i spowolnienia; to czes¢ gestsza towarzysko,
rozbudowana na poziomie opisu instytucji, decyzji obsadowych
dotyczgcych juz nie filmu, lecz redakcji i ministerstw, frapujgco, czasem
nieledwie plotkarsko nachodzgca na dzisiejsze czasy (duza wdzieczno$¢
dla wydawcéw, ze nie zrezygnowali z uszczypliwosci i cierpkich ocen
nadal czynnych aktoréw i politykow). Zarazem — jest najbardziej
przewidywalna (i przez to najmniej ciekawa), jesli idzie o wybory,
sympatie, a przede wszystkim idiosynkrazje polityczne.

Te oceny ,polskiej prawicy” sg nie tyle bolesne w lekturze (cho¢
obsesyjne i zjadliwe) co rozczarowujgce przez to, jak uproszczone.
Andrzej Wajda dekadami otwieral nowe przestrzenie, rozkrawat mity,
tworzyt ujecia-skroty, ktore pozostajg w narodowym imaginarium; w
czwartym tomie cytuje poméwienia, ztosliwosci i amatorskie listy
goncze (,Wildstein za wyniesienie listy z IPN powinien siedzie¢ w
wiezieniu”) za jedng gazetg. By¢ moze zdarza sie tak zdecydowanej
wiekszosci osiemdziesieciolatkow, zmienia sie tylko tytut, po jaki
siegajg. Doskwiera w tej zmianie tonu w tomie czwartym nie tyle wybér
Scisle polityczny czy towarzyski, lecz nowa wyniostos¢. ,Hotota
wstawila noge w drzwi i wdarla sie na salony sejmu, ministerstw i
urzedéw” — pisze Wajda w maju 2006 roku — cho¢ przeciez nie bylty w
jego oczach hototg ani okutane w kozuchy babiny w rodzinnej wsi
Mateusza Birkuta, ani ,matka Hulewicz”, czyli Irena Byrska obierajgca
ziemniaki w Czfowieku z Zelaza. Kiedy babiny staly sie w jego oczach
hototg? Mam wrazZenie, Zze odpowiedZ na to pytanie wytlumaczytaby,
jak i czemu skonczyla sie ,,Solidarnosc¢”.

A jednak te fochy z czwartego tomu, cho¢ zahaczajg o wspotczesnosc i
przez to rzucajg sie w oczy, sg najmniej wazne. Pierwszych poéttora
tysigca stron to niemal wylgcznie opowies¢ o filmach i teatrze polskim,



o spotkanych ludziach i obrazach, kipiel pomystéw: zarzuconych scen i
pierwszych wariantéw scenariuszy. Niemal zupelna nieobecnos¢
watkéw osobistych (tym bardziej wzrusza lista rzeczy, nerwowo
gromadzonych przez swiezo upieczonego ojca: ,,...waga dla dzieci,
wanienka, pudetka plastikowe, szklane zamykane naczynie, 50 pieluch
tetrowych i flanelowe, talk Johnson, szampon, mydelka dzieciece,
oliwa” — skad ten talk Johnson w gomutkowskiej Warszawie?). Co i raz
poczucie ,dotykania historii”, kiedy czytamy o narodzinach, pierwszym
szkicu pomystu, ktory zisci sie za kilka lat: ,Obsada Nocy: Lomnicki —
Wysocki; Fetting — Makrot; Pietruski — Kuruta; Olbrychski — Gendre;
Kalenik — Nabielak; Pallas Atena — b.; Nike Napoleonidéw — Skarzanka;
Nike spod Cheronei — Rawik; Demeter — Warska” — rzucone na papier w
styczniu 1968, na chwile przed Marcem, na sze$¢ lat przed premierg
Nocy Listopadowej.

Podobnych ur-scenariuszowych pomystow jest bez liku, watki z Pitata i
innych pojawiajg sie w potowie lat 60., jest juz w tym czasie i Birkut, w
wariancie sielankowym: nic dziwnego, skoro nie byto jeszcze Grudnia...
»Zakonczenie filmu: dziewczyna spotyka Birkuta gdzie$s w ogrodku
dziatkowym na przedmies$ciu — muruje teraz altanke i rozmawia sobie.
On: «Tak, moze by¢ taki film, ale czy on bedzie uczciwy, prawdziwy?
Dla mnie dobrze, bo przypomng sobie. Owszem, ale nie chce, zeby
przypominali sobie mnie Zle, Zeby sie litowali, bo to byta moja mtodos¢
i ja nic poza nig nie mam!». I Birkut daje Agnieszce duzy bukiet r6z”. Sg
watki obcinane juz w trakcie krecenia filmu, doskonate, dopowiadajgce
nasze przypuszczenia o tym, w ktérg strone scenariusz moégt sie
potoczy¢. Wydawalo sie, ze w Cziowieku z marmuru Wajda solidnie
wymierzyt sprawiedliwo$¢ sobie samemu, sportretowanemu jako
srezyser Burski”. Ale i tego byto mu mato: juz pod koniec prac nad
Cztowiekiem z Zelaza notuje pomyst: ,Agnieszka dostaje list z Zespotu
«X» podpisany Wajda. Przyjezdza. Rozmawiam z nig, ttumacze, Ze zrobi



film, jezeli wybierze wspotprace, ale ona odpowiada: — A wie pan, co
zrobiono z robotnikami, jak zyjg?”. Jakim trzeba by¢ demiurgiem, jaki
trzeba mie¢ zmyst rezyserii, zeby krecac film, ktory potwierdzi
wielko$¢, umieszcza¢ w nim scene, podkrecajgcg swojg — matos¢?

Takich tropéw, zagadek, dopowiedzen niezrozumiatych dotad intryg
ludzkich, politycznych czy obsadowych znajdg sie w tych Notesach...
bez przesady — setki. Mnie jednak najbardziej porusza zapis,
Swiadectwo rzeczy tak niepochwytnej, jak pojawienie sie pomystu,
wyobrazenia nieistniejgcego dotgd. Czyms$ podobnym sg wystawiane w
tych dniach w Patacu Rzeczypospolitej notesy Mitosza: wsciekte
maziaje, doodles, wielkie, koslawe, w gniewie czy niedowidzeniu
kreslone litery, z ktérych uktada sie nagle Gucio zaczarowany... Ale z
wierszami jest prosciej, przyzwyczailiSmy sie, ze w gablotach
wystawiane sg bardziej lub mniej uperfumowane rekopisy poetéw. A
tu... zapiski 22-letniego mtokosa, niepewnego, troche przebiegtego,
piszgcego u szczytu nowego zeszytu efektowne motto i ,,po linii” (jest
juz rok 1948) dogadujgcego Sienkiewiczowi jako wyrazicielowi
interesow inteligencji szlacheckiej. I nagle — pomyst na nowele filmowa
Itza:

,»1. Talerz z widokiem na zamek itzecki i z napisem zaczyna powoli
obracac sie — wiruje...

2. Nogi garncarza — obnizenie.

3. Rece wyciggajgce wzwyz formowane naczynie.

4. Na innym ekranie ptaszki gliniane, tak jakby sie unosity do gory
(grupy).

5.Za kazdym razem sieganie po nowg ksigzke. Rece trzymajgce ksigzke
— oktadka: Lukasz Gornicki Dworzanin polski — otwierajg i szukajg
odpowiedniego wstepu — o Itzy. Spiker czyta — palec posuwa sie po
wierszach — ksigzka — koniecznie wydanie najstarsze. Ma sens czytanie



ze wzgledu na trudnos$¢ odczytania przez widza. Za kazdym razem
siegniecie po nowg ksigzke, tak samo z Opalinskim i Starowolskim”.

W nakreconym trzy lata p6zniej filmie dokumentalnym Ceramika
itZecka nie ma juz oczywiscie Lukasza Gornickiego ani Szymona
Starowolskiego, jest pozytywna spétdzielnia pracy, zta inicjatywa
prywatna i obiecujgce ztoza glinki. Ale te ,,ptaszki gliniane, ktére jakby
sie unosity do gory” — sg jak z apokryficznej Ewangelii Dziecinistwa
Tomasza. Ten sam koncept fiat, cudu, ozywienia: rzeczy, ktére udawaty
sie Wajdzie.

Andrzej Wajda, ,,Notesy. 1942 - 2016. Wybor”, T. I - IV. Przepisali,
opracowali, przypisami i indeksem opatrzyli Tadeusz Lubelski i
Agnieszka Morstin; Universitas, Krakéw, 2024
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1942-2016. WYBOR

Wojciech Stanistawski

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wcze$niejsze


https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna
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