
Lot glinianych ptaszków

„Notesy” Wajdy to najpoważniejsza jak dotąd (może obok

„Dzienników” Józefa Czapskiego) szansa na rewizję i rozbudowanie

naszego spojrzenia na polską kulturę powojenną. Choć, oczywiście,

zupełnie inne jest ich „taktowanie” niż u podparyskiego samotnika.

W trosce o to, by zdążyć z tą rekomendacją przed nadejściem

pierwszych przymrozków, przyszło mi sprzeniewierzyć się pierwszemu

artykułowi kodeksu honorowego recenzenta: nie, nie przeczytałem

jeszcze dwóch tysięcy dwustu siedemdziesięciu sześciu stron, być może

uda mi się zdążyć z tym do końca astronomicznego lata. Dzienniki

Czapskiego, jeśli zostaną opublikowane w całości, będą mieć większą

objętość, ale na szczęście wprowadzane są do obiegu w mniejszych

dawkach. Tu spada na nas za jednym razem – z kilkoma lukami,

największą, nieodżałowaną, przypadającą na lata 1943-47 – blisko trzy

czwarte wieku.

Jeśli ośmielam się mimo to pisać o czworoksięgu Notesów, to dlatego

że starałem się przeczytać je na kilku płaszczyznach, rozpruć wzdłuż

kilku szwów. Wydawnictwo Universitas nieco szczędzi egzemplarzy

recenzenckich (co zrozumiałe, biorąc pod uwagę rozmiary publikacji),

ale, paradoksalnie, e-book (również oferowany przez oficynę) okazuje

się poręczniejszy dla wędrówek wzdłuż południka dat, „dat

historycznych”, Polskich Miesięcy, premier i nazwisk. Tych ostatnich

zatrzęsienie, na literę „F” (ostatnią pod względem frekwencyjnym w



polskim alfabecie, jeśli nie liczyć znaków diakrytycznych i importów w

rodzaju „q”) jest ich ponad sto, od Fadiejewa i Faulknera, przez siostrę

Faustynę i Mię Farrow, po Jekatierinę Furcewą i Waldemara Fydrycha, a

e-book pozwala skakać ich tropem bez posiłkowania się numerami

stron. Niewiele jednak zmniejszy to oszołomienie czytelnika. 

Tadeusz Lubelski, biograf Wajdy, inicjator i współtwórca wydania

Notesów... w ich obecnym kształcie oraz autor wstępu przywołuje w

nim klasyczną już, uświęconą głośną książką Pawła Rodaka, „Wielką

Piątkę” polskiej memuarystyki dwudziestowiecznej (Żeromski,

Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz i Herling-Grudziński) twierdząc,

że zapiski reżysera i malarza mogłyby się w tym kanonie znaleźć – choć

i zastrzega się, że są to uwagi jedynego w tym gronie „nie-pisarza”. I

nie chodzi przecież o solidną dysleksję Wajdy, lecz o inne źródła jego

wyobraźni, inną wrażliwość, inny sposób pracy z językiem, wreszcie

inną funkcję tych zapisków: do pewnego momentu bardzo ważną, lecz

zarazem bardzo użytkową (zapis pomysłów, anegdot, strzępów fabuły,

szkiców). Od pewnego momentu – owszem, pisaną, jak twierdzi

Lubelski, z myślą o przyszłej publikacji, ale przede wszystkim jako

„świadectwo czasu historycznego”, bez ambicji utrwalania odcisku

rzeczywistości.

Zgoda na oba te zastrzeżenia. Szukając jakiejś osobnej ligi czy półki,

gdzie mogłyby trafić Notesy... – zdecydowanie mniej osobiste, mniej

wymagające trudu pisarskiego (choć będące świadectwem tytanicznego

wysiłku!) niż dzienniki Dąbrowskiej czy Herlinga-Grudzińskiego, a

zarazem stojące wyżej niż „zapiski z życia publicznego” polityków czy

bywalców, nawet bardzo ważne dla odtworzenia dziejów PRL – nie

przypadkiem zestawiam je z Dziennikiem Czapskiego. Nie tylko ze

względu na ich „polifoniczny” charakter, na obfitość rysunków i



szkiców (na szczęście hojnie reprodukowanych!), wklejonych wycinków

czy wydzierków; również ze względu na czas, jaki obejmują, na

niewiarygodną liczbę spotkań, rozmówców, języków notowanych przez

ich obu (również odwoływanie się do pierwszego, malarskiego

powołania i zarazem niepewność swoich na tej płaszczyźnie dokonań

mogłaby być im obu wspólna).

Takie zestawienie to jednak tylko proteza, o tyle ciekawa, że można

mówić o pewnym odwróceniu wektorów: Czapski, za młodu, ale i za

pierwszych lat Kultury rozszczepiony między różnymi zajęciami i

misjami, zapada się od lat 60. XX wieku coraz bardziej w osobność.

Wajda, niepewny, nieopierzony, hebes niemal, podczytujący

gorączkowo tytuły z listy „Sto pierwszych książek”, ogłoszonej drukiem

na łamach Kuźnicy przez Jana Kotta, rychło stał się osobą publiczną;

ale dopiero ostatni tom staje się w przeważającej mierze kroniką

wydarzeń, sporów i intryg życia publicznego. Znamienna jest zresztą

periodyzacja, nieukazana na okładce: tom I obejmuje lata 1942-1978, II

– 1979-1988, III – 1989-1999 i IV – 2000-2016. Innymi słowy – nie tylko

początki, lata studenckie, poszukiwanie głosu, debiut i filmy AK-

owskie, ale i Wajda „iwaszkiewiczowski”, Lotna i Popioły, Wszystko na

sprzedaż i Piłat i inni, Wesele, Ziemia obiecana, i jeszcze Człowiek z

marmuru – to wszystko mieści się w pierwszym tomie, jednej

ćwiartce…

Zapis towarzyszących temu rozterek – obsadowych, reżyserskich,

scenograficznych, politycznych – to rzecz tak gęsta, że czyta się ją z

wypiekami: anegdot, odniesień, intryg jest tam bezlik, bardziej

wypełniony wydarzeniami jest chyba tylko tom drugi, tom

„Solidarności” (i Człowieka z żelaza) i stanu wojennego, emigracji i

negocjacji. Ponad połowa dzieła (ostatni tom jest dużo dłuższy) to czas



III RP, sporów i spowolnienia; to część gęstsza towarzysko,

rozbudowana na poziomie opisu instytucji, decyzji obsadowych

dotyczących już nie filmu, lecz redakcji i ministerstw, frapująco, czasem

nieledwie plotkarsko nachodząca na dzisiejsze czasy (duża wdzięczność

dla wydawców, że nie zrezygnowali z uszczypliwości i cierpkich ocen

nadal czynnych aktorów i polityków). Zarazem – jest najbardziej

przewidywalna (i przez to najmniej ciekawa), jeśli idzie o wybory,

sympatie, a przede wszystkim idiosynkrazje polityczne.

Te oceny „polskiej prawicy” są nie tyle bolesne w lekturze (choć

obsesyjne i zjadliwe) co rozczarowujące przez to, jak uproszczone.

Andrzej Wajda dekadami otwierał nowe przestrzenie, rozkrawał mity,

tworzył ujęcia-skróty, które pozostają w narodowym imaginarium; w

czwartym tomie cytuje pomówienia, złośliwości i amatorskie listy

gończe („Wildstein za wyniesienie listy z IPN powinien siedzieć w

więzieniu”) za jedną gazetą. Być może zdarza się tak zdecydowanej

większości osiemdziesięciolatków, zmienia się tylko tytuł, po jaki

sięgają. Doskwiera w tej zmianie tonu w tomie czwartym nie tyle wybór

ściśle polityczny czy towarzyski, lecz nowa wyniosłość. „Hołota

wstawiła nogę w drzwi i wdarła się na salony sejmu, ministerstw i

urzędów” – pisze Wajda w maju 2006 roku – choć przecież nie były w

jego oczach hołotą ani okutane w kożuchy babiny w rodzinnej wsi

Mateusza Birkuta, ani „matka Hulewicz”, czyli Irena Byrska obierająca

ziemniaki w Człowieku z żelaza. Kiedy babiny stały się w jego oczach

hołotą? Mam wrażenie, że odpowiedź na to pytanie wytłumaczyłaby,

jak i czemu skończyła się „Solidarność”.

A jednak te fochy z czwartego tomu, choć zahaczają o współczesność i

przez to rzucają się w oczy, są najmniej ważne. Pierwszych półtora

tysiąca stron to niemal wyłącznie opowieść o filmach i teatrze polskim,



o spotkanych ludziach i obrazach, kipiel pomysłów: zarzuconych scen i

pierwszych wariantów scenariuszy. Niemal zupełna nieobecność

wątków osobistych (tym bardziej wzrusza lista rzeczy, nerwowo

gromadzonych przez świeżo upieczonego ojca: „…waga dla dzieci,

wanienka, pudełka plastikowe, szklane zamykane naczynie, 50 pieluch

tetrowych i flanelowe, talk Johnson, szampon, mydełka dziecięce,

oliwa” – skąd ten talk Johnson w gomułkowskiej Warszawie?). Co i raz

poczucie „dotykania historii”, kiedy czytamy o narodzinach, pierwszym

szkicu pomysłu, który ziści się za kilka lat: „Obsada Nocy: Łomnicki –

Wysocki; Fetting – Makrot; Pietruski – Kuruta; Olbrychski – Gendre;

Kalenik – Nabielak; Pallas Atena – b.; Nike Napoleonidów – Skarżanka;

Nike spod Cheronei – Rawik; Demeter – Warska” – rzucone na papier w

styczniu 1968, na chwilę przed Marcem, na sześć lat przed premierą

Nocy Listopadowej.

Podobnych ur-scenariuszowych pomysłów jest bez liku, wątki z Piłata i

innych pojawiają się w połowie lat 60., jest już w tym czasie i Birkut, w

wariancie sielankowym: nic dziwnego, skoro nie było jeszcze Grudnia…

„Zakończenie filmu: dziewczyna spotyka Birkuta gdzieś w ogródku

działkowym na przedmieściu – muruje teraz altankę i rozmawia sobie.

On: «Tak, może być taki film, ale czy on będzie uczciwy, prawdziwy?

Dla mnie dobrze, bo przypomną sobie. Owszem, ale nie chcę, żeby

przypominali sobie mnie źle, żeby się litowali, bo to była moja młodość

i ja nic poza nią nie mam!». I Birkut daje Agnieszce duży bukiet róż”. Są

wątki obcinane już w trakcie kręcenia filmu, doskonałe, dopowiadające

nasze przypuszczenia o tym, w którą stronę scenariusz mógł się

potoczyć. Wydawało się, że w Człowieku z marmuru Wajda solidnie

wymierzył sprawiedliwość sobie samemu, sportretowanemu jako

„reżyser Burski”. Ale i tego było mu mało: już pod koniec prac nad

Człowiekiem z żelaza notuje pomysł: „Agnieszka dostaje list z Zespołu

«X» podpisany Wajda. Przyjeżdża. Rozmawiam z nią, tłumaczę, że zrobi



film, jeżeli wybierze współpracę, ale ona odpowiada: – A wie pan, co

zrobiono z robotnikami, jak żyją?”. Jakim trzeba być demiurgiem, jaki

trzeba mieć zmysł reżyserii, żeby kręcąc film, który potwierdzi

wielkość, umieszczać w nim scenę, podkręcającą swoją – małość?

Takich tropów, zagadek, dopowiedzeń niezrozumiałych dotąd intryg

ludzkich, politycznych czy obsadowych znajdą się w tych Notesach...

bez przesady – setki. Mnie jednak najbardziej porusza zapis,

świadectwo rzeczy tak niepochwytnej, jak pojawienie się pomysłu,

wyobrażenia nieistniejącego dotąd. Czymś podobnym są wystawiane w

tych dniach w Pałacu Rzeczypospolitej notesy Miłosza: wściekłe

maziaje, doodles, wielkie, koślawe, w gniewie czy niedowidzeniu

kreślone litery, z których układa się nagle Gucio zaczarowany… Ale z

wierszami jest prościej, przyzwyczailiśmy się, że w gablotach

wystawiane są bardziej lub mniej uperfumowane rękopisy poetów. A

tu... zapiski 22-letniego młokosa, niepewnego, trochę przebiegłego,

piszącego u szczytu nowego zeszytu efektowne motto i „po linii” (jest

już rok 1948) dogadującego Sienkiewiczowi jako wyrazicielowi

interesów inteligencji szlacheckiej. I nagle – pomysł na nowelę filmową

Iłża:

„1. Talerz z widokiem na zamek iłżecki i z napisem zaczyna powoli

obracać się – wiruje…

2. Nogi garncarza – obniżenie.

3. Ręce wyciągające wzwyż formowane naczynie.

4. Na innym ekranie ptaszki gliniane, tak jakby się unosiły do góry

(grupy).

5. Za każdym razem sięganie po nową książkę. Ręce trzymające książkę

– okładka: Łukasz Górnicki Dworzanin polski – otwierają i szukają

odpowiedniego wstępu – o Iłży. Spiker czyta – palec posuwa się po

wierszach – książka – koniecznie wydanie najstarsze. Ma sens czytanie



ze względu na trudność odczytania przez widza. Za każdym razem

sięgnięcie po nową książkę, tak samo z Opalińskim i Starowolskim”.

W nakręconym trzy lata później filmie dokumentalnym Ceramika

iłżecka nie ma już oczywiście Łukasza Górnickiego ani Szymona

Starowolskiego, jest pozytywna spółdzielnia pracy, zła inicjatywa

prywatna i obiecujące złoża glinki. Ale te „ptaszki gliniane, które jakby

się unosiły do góry” – są jak z apokryficznej Ewangelii Dzieciństwa

Tomasza. Ten sam koncept fiat, cudu, ożywienia: rzeczy, które udawały

się Wajdzie.

Andrzej Wajda, „Notesy. 1942 – 2016. Wybór”, T. I – IV. Przepisali,

opracowali, przypisami i indeksem opatrzyli Tadeusz Lubelski i

Agnieszka Morstin; Universitas, Kraków, 2024



Wojciech Stanisławski

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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