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Polska i Ukraina stoją znów wobec pytania, które Łobodowski stawiał

przez całe życie: czy wspólnota losu geopolitycznego może stać się

wspólnotą wartości? Czy resentymenty historyczne okażą się silniejsze

od konieczności przestrzeni i geografii politycznej? I może właśnie

dlatego warto go teraz czytać, kłócić się z nim i brać go serio: ze

wszystkimi jego kozackimi wybrykami, ale też intelektualnym

rozmachem, który pozwala nam sięgać do tych argumentów.

Są postacie, które nie mieszczą się w swoich epokach. Jakby urodziły się

dla świata, którego już nie było, gdy stawiały w nim pierwsze kroki.

Józef Łobodowski przyszedł na świat w 1909 roku, na pograniczu, które

samo w sobie było już cieniem dawnego ładu: na skrzyżowaniu języków

i kultur, które miało wkrótce zniknąć pod naporem XX wieku. Wiek

totalitaryzmów zadecydował, że wielokulturowe dziedzictwo

Jagiellonów powinno ostatecznie stać się przeszłością. Łobodowski tej

decyzji nie uznawał. Pozostał wierny czemuś starszemu, bardziej

kłopotliwemu i paradoksalnie bardziej wymagającemu niż każda z

proponowanych prostych tożsamości: idei Rzeczypospolitej jako

dobrowolnej wspólnocie wolnych narodów, etosowi pogranicza,

kozackiej niepokorności wobec każdego uniformu, ba! także tego, który

ma barwy jego własnych.



Przydomek „Ataman Łoboda” był charakterystyczną literacką maską,

po trosze także lubianą przez niego kawiarnianą pozą. Łobodowski

nosił go z widoczną przyjemnością i pewną dozą autoironii, którą

wielcy romantycy zawsze rezerwowali dla samych siebie. Wywodził ród

od hetmana kozackiego Grzegorza Łobody – genealogia ta była

prawdopodobnie spreparowana przez ojca na potrzeby rodzinnej

legendy, ale cóż z tego: legendy rzadko bywają autentyczne w

dosłownym brzmieniu, czasem jednak są prawdziwe w sensie głębszym.

On tę afiliację przyjął i rozwinął w kierunku, który interesuje nas dziś

bardziej niż rodowe papiery: uczynił bowiem z kozackości formę ducha,

a nie krwi. Być Kozakiem w jego rozumieniu znaczyło być człowiekiem

pogranicza: niepodlegającym żadnemu centrum, wiernym własnym

zobowiązaniom bardziej niż cudzym poleceniom, zdolnym do

gwałtowności i czułości w tej samej chwili, na końcu zaś nieufnym

wobec każdej hegemonii, która chce porządkować świat podług

prokrustowego łoża. Ten typ człowieka miał swoją długą tradycję na

wschodnich rubieżach dawnej Rzeczypospolitej i Łobodowski wiedział

o tym doskonale.

W tym wszystkim kluczową rolę odgrywa Rzeczpospolita. I przecież nie

rzecz w umiłowaniu II RP jako państwowego ładu politycznego z

konstytucją i ministerstwami – choć i tę Łobodowski na swój sposób

kochał, ostatecznie za nią walczył i przeżył jej upadek. Chodzi o coś

starszego i trudniejszego do opisania: o ideę federacji kultur, o projekt

wielonarodowej wspólnoty, która nie wymaga od swoich członków

zrzeczenia się tożsamości jako ceny za przynależność. Ta

Rzeczpospolita – jagiellońska, przedrozbiorowa, zarazem już mityczna,

ale kulturowo niezwykle prawdziwa i płodna – była dla Łobodowskiego

żywym politycznym i etycznym programem. Co więcej, był żarliwym

zwolennikiem ruchu prometejskiego, wierzył, że bez niepodległej



Ukrainy nie ma bezpiecznej Polski, że losy obu narodów są tak

splecione, iż wzajemna nienawiść między nimi służy wyłącznie

Moskwie. Pisał o tym, tłumaczył o tym, kłócił się o to, i robił to w

czasach, gdy podobne poglądy były na obu stronach uważane za

naiwność albo zdradę.

Ta biografia ma też swoje ciemniejsze piętra. Łobodowski był w

młodości zafascynowany komunizmem, co w jego pokoleniu i przy jego

wrażliwości społecznej nie jest może szczególnie zaskakujące, lecz co

sam wspominał bez sentymentu i bez usprawiedliwień. Zerwanie

przyszło w 1935 roku, gdy dotarła do niego prawda o Wielkim Głodzie

na Ukrainie,  o tej rozmyślnej, biurokratycznie zaplanowanej zagładzie

przez głód, którą Stalin przeprowadził na narodzie, za którego wolność

Łobodowski gotów był oddać własną. To zerwanie stało się zarówno

intelektualną rewizją poglądów, ale także silnym moralnym ciosem, po

którym pewne rzeczy nie są już możliwe. I właśnie ta nieodwracalność

czyni z Łobodowskiego postać w pewnym sensie tragiczną. Za tę

prawdę płacił ceną coraz większej izolacji: od komunistycznych

salonów, od ugodowych emigracyjnych środowisk, od każdego, kto

wolał milczeć, żeby nie komplikować sobie relacji z aktualnym układem

sił. Łobodowski komplikował. I robił to z tą swoją kozacką, zadziorną

satysfakcją.

Jest pewnym biograficznym paradoksem godnym jego własnej poezji

fakt, że większość życia spędził w Madrycie. Ostatni ataman

Rzeczypospolitej wiązał koniec życia ze stolicą królestwa, które w XVI

wieku było jednym z największych imperiów świata, a w XX –

europejską prowincją zarządzaną przez dyktatora. W tej Hiszpanii

Łobodowski tłumaczył Lorkę i świętego Jana od Krzyża, współtworzył

polską sekcję Radia Madryt i trwał przy swoich przekonaniach. Był



„chuliganem literatury” — jak go czasem nazywano i „wizjonerem par

excellence” jednocześnie, co samo w sobie świadczy o tym, że nie dał

się zamknąć w żadnej etykiecie. A etykiety bardzo próbowano do niego

przyklejać: romantyk, awangardzista, komunista, antykomunista,

Polak, Ukrainiec, skandalista, prorok. Żadna nie trzymała się

wystarczająco długo.

Czytamy go dziś w momencie, który — jakkolwiek banalnie to brzmi —

czyni jego myśl bardziej aktualną, niż ktokolwiek chciałby, żeby była.

Polska i Ukraina stoją znów wobec pytania, które Łobodowski stawiał

przez całe życie: czy wspólnota losu geopolitycznego może stać się

wspólnotą wartości? Czy resentymenty historyczne okażą się silniejsze

od konieczności przestrzeni i geografii politycznej? I może właśnie

dlatego warto go teraz czytać, kłócić się z nim i brać go serio: ze

wszystkimi jego kozackimi wybrykami, ale też intelektualnym

rozmachem, który pozwala nam sięgać do tych argumentów. Może

najgłębsza myśl, jaką pozostawił Łobodowski, brzmi tak: wolność

narodów Europy Wschodniej jest sprawą wspólnoty losu, której nie da

się unieważnić ani układami w Jałcie, ani imperialną przemocą, ani

cynizmem nowoczesnej polityki. Ataman wie o tym lepiej niż urzędnik. 
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