Natalia Szerszen: Literatura XXI wieku jako pokruszone
zwierciadto

Literatura przestaje by¢ zwierciadtem przechadzajacym si¢ po goscincu, a
staje si¢ zbiorem kawatkow szkta potluczonego. Liczy si¢ proces zbierania
tych ulomkow. Jakby romantyczny kult ruiny podniesiony do potegi i
uwznios$lony w swoim efekcie — pisze Natalia Szerszen w ,,Teologii

Politycznej co Tydzien™: ,,Pigésetka. Rzecz o XXI wieku”.

Gdy mysle o literaturze w wieku XXI, to pierwsze, co musz¢ powiedziec, to ze
— ona wciaz jest. Nieustannie powstaje, mimo ogloszenia swego czasu
,smierci autora”... Trwa zaréwno literatura wysokoartystyczna, jak 1
popularna. Bulgocze, szuka swojego wtasnego jezyka albo: swoich wiasnych
jezykow, lawirujac migdzy przeszioscia (ktora cieniem rzuca si¢ na naszym

dzis), terazniejszoscia 1 przysztoscia.

Jak zostanie zapamigtana literatura pierwszej ¢wierci XXI wieku*? Jest to, jak
sadze, odbicie kierunkow, w ktore wychyla si¢ Swiat w erze globalizacji. Sa to
kierunki rozbiezne. Niemozliwe jest po prostu utrzymanie jednego nurtu
dyskusji literackich, manifestow estetycznych, rywalizacji artystycznej;
piszacych wcale nie ubywa, raczej przybywa. Czy idzie to w parze ze
wzrostem liczby czytelnikow? — niestety nie zaryzykowatabym takiej tezy. Po
pierwsze, z powodu ogromnej skali produkcji literackiej nie jesteSmy w stanie
ogarna¢ catoéci. Zyjemy w rodzaju jakiego$ ksiazkowego ,,fomo”, bo
wydawnictw 1 tytulow jest tak duzo, ze nie ma mozliwosci, aby by¢ na biezaco

ze wszystkim. To moze zniecheca¢ do §ledzenia nowosci literackich i



zainteresowanych czytaniem kierowac w strong twardego kanonu literatury
opartego na wielkiej powiesci wieku XIX 1 wieku XX. Po drugie, od ksiazek
niestety skutecznie odciagaja nas media cyfrowe i ich algorytmy walczace o

uwage juz nie ,,czytelnika”, lecz ,,uzytkownika”.

Dodatkowo: zmniejszajace si¢ naktady, rosnace ceny 1 wydawanie wlasnym
sumptem to zjawiska — powiedzmy — na marginesie pytania o to, jak
zapamig¢tamy literatur¢ XXI wieku, ale z drugiej strony wiele mowi to o
dzisiejszej kulturze ksiazki. Ksigzka jest po prostu dla czytelnikow —
konsumentdéw rynku — jednym z wielu dostgpnych towarow, a dla autorow —
bywa sposobem na realizowanie wlasnych marzen o pokazaniu swojego
pisania $wiatu. Niekoniecznie z potrzeby wzbogacenia tego $wiata, ale z checi
zrealizowania siebie (coraz bardziej nosna kategoria). To pokazuje, ze
literatura 1 takie okreslenia jak pisarz, pisarka, poetka, poeta wciaz maja

symboliczng moc, chociaz nieco inng niz miaty kiedys.

Nie dziwi w takim kontekscie fenomen nagrod literackich 1 naktadow
nagrodzonych ksiazek, ktére rozchodza si¢ na pniu (z ostatnich tygodni, mysle
o wyprzedanym dziele Elizy Kackiej Wczoraj bytas zta na zielono z podwojna
nagroda Nike). Tendencja do promowania dziet, ktore juz zostaty nagrodzone,
moze faworyzowac typ literatury wpisujacej si¢ w gusta jury konkursowych, a
wigc wzmacnia¢ pewne trendy, bezpieczne tematy, co z kolei prowadzi do
marginalizacji eksperymentow nietypowych, osobnych, trudniejszych w

odbiorze czy tresci.

Tu rodzi si¢ pytanie o literaturg niezalezna, ktora nie oglada si¢ na tzw. realia
rynku ksiazki, powstaje bowiem z potrzeby i przekonania o tym, ze §wiatlo
dzienne powinno ujrze¢ dzieto wypowiadajace si¢ na temat, zdaniem autora,

wazny lub podjety w wyjatkowy sposob; jednym stowem, niezalezna od



trendow, gustéw, promowanych tematow; literatura wazna dla same;j siebie.
Czy wciaz taka mamy? Czy nieuchronnie wszystkie wydawane dzieta

literackie wpadaja w wir algorytmoéw?

Przeczytaj rowniez: [TPCT 500] Przyszto$¢ juz nadeszta? Szanse 1
zagrozenia technologicznego postepu

Wreszcie, mozna zapytac, czy taka sztuka dla sztuki w zakresie literatury
przetrwa (mysle, ze tak; tworzenie sztuki jest czyms wigcej niz profesja,
czyms$ wigcej niz zapetnianiem luki na rynku). Skoro jestesmy przy
wyzwaniach literatury, nie sposob nie wspomnie¢ o dostepnosci przektadow.
Nie mam watpliwosci, ze wiele arcydziet, zwlaszcza z jezykéw mniej
rozpowszechnionych, pozostanie poza zasi¢giem globalnego odbiorcy (co to w
ogole za konstrukt — nasz obecny...). To, co zostanie zapamigtane, bedzie z
pewnoscia wybiorcze w stosunku do ogotu produkeji literackiej swego czasu.

Zapamigtamy to, co przebije si¢ przez medialny szum.

Réznorodnosé — wydaje mi si¢ stowem-kluczem do zrozumienia literatury
poczatku wieku XXI, jak rowniez okresleniem tendencji na przysztos¢. Pisarze
po roku 2001 coraz czgsciej eksplorowali obraz §wiata jako wielkiej wioski, a
ludzkosci jako rzeki, rozlewajacej si¢ pasami migracyjnymi mi¢dzy regionami
1 kontynentami. Uznanie zyskuja pisarze wychowani na pograniczu: pomigdzy
kulturami, narodowos$ciami, religiami, a przez to poszukujacy swojej
tozsamosci. Dokumentem tego poszukiwania jest ich literatura. Odbija sig to
zaroOwno na jej ksztatcie gatunkowym (tendencja do rozwoju form
hybrydycznych, faczacych swobodnie gatunki 1 rodzaje literackie), jak 1

tematyce.
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Spéjrzmy na kilka przyktadow. Annie Ernaux, laureatka Nagrody Nobla w
2022 roku, w ksiazce Zycie zewnetrzne programowo zderza to, to co osobiste i
zbiorowe, centralne 1 marginalne, kolonialne 1 postkolonialne. Pisze w estetyce
swiadectwa osobistego, ale jej dzieto jest przesycone refleksja spoteczna na
temat ptci, pochodzenia 1 klas. W ten sposéb granica migdzy pamigtnikiem,
sporzadzanym przez autorkg¢ we francuskim metrze codziennie rano przez
kilka lat, miesza si¢ z druga czes$cia, bedaca kalendarium przelomowych
wydarzen z tego czasu, ktore dziaty si¢ na arenie migdzynarodowej. Zaciera

si¢ granica migdzy intymistyka a zaangazowana analiza spoteczna.

Glos niestyszanych, stabe narracje, narracje mniejszosciowe — to kolejny
bardzo mocny rys najnowszej literatury. Fragmentaryzm, cisza,
niedopowiedzenie wystepuja obok reporterskiej doktadnosci relacji. Reportaz
to, moim zdaniem, jedna z form, ktora ro$nie w sil¢ z uwagi na swoje
zakorzenienie w do$wiadczeniu — jakby literatura nie musiata juz szuka¢ form

prawdopodobnych 1 wystarczy, zeby opowiadata, co si¢ dzieje naprawde.

Jesli szczegolnie wiek XIX, ale 1 wiek XX za nim pamigtamy jako epoki
wielkich powie$ci, mocnych narracji, meskiej energii — to wiek XXI wiele ma
w sobie dopelnien w postaci ciazenia ku mikronarracjom, ku
dowartosciowaniu tego, co wczesniej niezauwazane, ku odstanianiu
nieznanych wczesniej oblicz tych wielkich opowiesci, ktore nas uksztattowaty.
Chtopi, kobiety, mniejszos$ci etniczne, religijne, tozsamosci chybotliwe z
r6znych powoddéw — zyskuja coraz wigcej portretow, cho¢ mowi sig, ze to
wciaz zbyt mato 1 ze wiele jeszcze trzeba powiedzie¢, aby odklamac historig.
Te narracje, cho¢ wpisuja si¢ w rytm literatury faktu, sa caty czas narracjami —
ciagiem autorskich wyboréw, ktére aspekty zagadnienia wyeksponowac, do
ktorych dotrze¢ za wszelka ceng, a ktore pomina¢. Czgsto bazuja na poczuciu

krzywdy; dopominaja si¢ o sprawiedliwos¢ dziejowa albo chociaz



zado$Cuczynienie w postaci przywrdcenia powszechnej pamigei. Mysle o
bestsellerowe;j, gtosnej pracy Chiopki Joanny Kuciel-Frydryszak, o
Przepraszam za brzydkie pismo (dotycza losu kobiet wiejskich w koncu wieku
XIX i poczatkach XX), o Welewetce, Kajsiu (podejmuja problem tozsamosci
mniejszosci: Welewetka — kaszubskiej, Kajs — §laskiej, ale takich reportazy
wydawnictwo Czarne czy Poznanskie wydato o wiele wiecej). Zyjemy w
czasach, gdy codziennos¢ 1 jej dylematy etyczne uczestnicza w Swiatach
przedstawionych nie jako tto perypertii bohateréw, lecz jako gléwny temat. Od
razu chce si¢ zapyta¢ o odpowiedzialno$¢ pisarza — teraz jawi si¢ on jako
swiadek wydarzen zobligowany do tego, aby opowiadac¢ 1 do dyskusji. W
szerszej skali sa to pytania o ludzka godno$¢ 1 wzajemny szacunek, czyli

sprawy najwyzszej wagi.

Przeczytaj rowniez: [TPCT 500] Niechciane wtajemniczenie — Wojciech

Stanistawski o literaturze w XXI wieku

Mam poczucie, ze kariera pojecia traumy mig¢dzypokoleniowej jest mocno
zwiazana z tym gestem literatury, aby odkrywac¢ przesztos$¢ i definiowac nasza
tozsamos¢ w jej obliczu. Tak jakby tozsamos$¢ dzisiaj rosta w cieniu
przesztosci. Dzieje si¢ to w rozmaitych formutach, o czym juz wspominatam —
od reportazowej, przez literatur¢ fikcjonalng osadzona w danym czasie, po
poezje. Mamy powroty do wydarzen, zdawatoby sig, nieosiagalnych z uwagi
na brak (lub niemal brak) zyjacych swiadkoéw. Powiesci cofaja si¢ do przetomu
wiekow XIX 1 XX (np. w Empuzjonie Tokarczuk), do okresu
migdzywojennego (Krol Twardocha), lokuja si¢ w czasach I wojny, w
okolicach marca *68 (Adieu Varsovie Janki Kaempfer Louis, Dom z dwiema
wiezami Macieja Zaremby Bielawskiego). Rowniez Andrzej Stasiuk (np. w
Jadqc do Babadag, nagrodzonej Nike w 2005, czy w najnowszej ksigzce —
Rzeka dziecinstwa) 1 Tadeusz Stobodzianek (dramat Nasza klasa, Nike w
2010) siegaja zrodtowo do pamieci wieku XX. Poczatek lat 2000 to otwarcie

serii pytan o to, kim jeste$my, skoro nie jesteSmy juz poddani, nie jesteSmy
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ofiarami historii, mamy w rekach swoje dzi$ i jutro (czy aby na pewno? —
»sprawdzam”, szepcza autorzy, 1 testuja granice tego, co mozna poruszy¢ w
ramach literatury). Autorzy si¢gajacy po tematy historyczne, zwlaszcza w
konwencji reportazowej, poruszaja si¢ — mimo uptywu wielu lat — po
niestabilnej powierzchni ruin dawnego porzadku 1 minionych wspolnot, nieraz
z pytaniem, czy mozliwa jest odbudowa tego, co zostato kiedy$ zniszczone.
Dodajmy do tego cienia wojen §wiatowych jeszcze cien kolonializmu,
konflikty lokalne na podlozu religijnym i etnicznym oraz totalitaryzmy
polityczne. Zaglady dokonujace si¢ w roznych czg$ciach §wiata, w rdznej
skali, ale w perspektywie totalnej, trzymaja wyobraznig tworcoOw w mocnym

uscisku.

Mieszam czasy, a moze nasz czas jest permanentnie pomieszany — temat
wojenny dotyczy w rdwnym stopniu naszego dzis. Najnowsza powies¢
Twardocha, Null, traktuje o wojnie na Ukrainie. Od pierwszych stron lektury

po plecach przechodza ciarki.

keoksk

Stusznie po Il wojnie §wiatowej postawiono pytanie, czy w ogdle mozliwa jest
literatura. Na pewno niemozliwa byla taka, jaka znaliSmy wczesniej. Ale
okazato sig, ze jakas jest mozliwa. Jakas§ — okazato si¢ — duzo bardzie;j

podejrzliwa wobec jezyka. Nieufna wobec semantyki.

W wieku XXI pisarstwo eksploruje mozliwosci jezyka w obliczu wydarzen 1
doswiadczen, ktére przekraczaja dotychczas znany nam horyzont. Stad
waznym rysem wspotczesnej literatury jest poetyka spod znaku eksperymentu.

Tekst jawi si¢ jako laboratorium, w ktorym autorzy pracuja, badajac granice



gatunkow 1 rodzajow, tworza nieznane wczesniej hybrydy poezji, eseju,
powiesci, dramatu w stopniu nieznanym wczesniej (idea majsterkowicza i
bricolage’u to co prawda zapowiadata, ale nie§miato wobec tego, co mamy

dzisiaj).

Pojawia si¢ struktura nielinerarnej narracji, ktora odzwierciedla¢ ma zaburzone
brzmienie glosu mniejszosci. Wszystko to dekonstruuje model literatury
realistycznej, programowo mimetycznej. Proza przestaje by¢ zwierciadtem
przechadzajacym si¢ po goscincu, a staje si¢ zbiorem kawatkoéw szkta
potluczonego. Liczy sig proces zbierania tych utomkow. Jakby romantyczny
kult ruiny podniesiony do potegi 1 uwznioslony w swoim efekcie: w sferze
kategorii estetycznych (jesli mozemy jeszcze o nich mowi¢ — ja chee, aby$Smy
mogli) — w cenie sa nie pigkno czy wzniostos¢, groteska albo komizm, lecz

predzej brzydota 1 estetyka campu. Prawda w naszych czasach jest brzydka.

Literatura jest teraz bardziej niz kiedykolwiek arena dyskusji na tematy
polityczne. A jednocze$nie caly czas pozostaje literaturq, a wigc artystyczna
dziatalno$cia czlowieka w sferze jgzyka: nie ma wigc na rzeczywistos¢ takiego
wptywu, jaki moze chcialaby mie¢, albo jaki autorzy chcieliby jej
przypisywac. Zachowuje za to swoja elementarng cechg — w materii jgzyka

stara si¢ uja¢ ludzka kondycje 1 ludzkie doswiadczenie.

W rownym stopniu co literatury ,,Swiatowej”, czyli tak zwanego ogdiu
produkcji literackiej naszych czasow dotycza te zjawiska literatury polskiej, co
juz poniekad powyzej wybrzmiato. Ta, ktora w poczatkach nowego tysiaclecia
rozliczala si¢ ze swoja PRL-owska przesztoscia i nowym, trochg dzikim,
kapitalistycznym obliczem (Mastowska), zaczeta Smiato przekracza¢ optotki
gatunkdow, szukajac formut przydatnych do opowiedzenia o tym, jaka jest

nasza kondycja w wieku XXI — nasza, po raz pierwszy moze rozumiana jako



,ludzka”, nie tylko ,,polska”. Literackie priorytety polskich pisarzy przesungty
si¢ z centrum patriotycznego w strong poglebionego uniwersalizmu o rysach
lokalnych. Dla polskiej literatury jest to zdecydowanie czas wejscia w
globalne zycie literackie. Nobel dla Olgi Tokarczuk jest tego procesu
potwierdzeniem. I nawet jesli tacy Ludzie z nieba 1gnacego Karpowicza sa
osadzeni w realiach sprzed stu lat, to ostatecznie autor wykracza poza
osobiscie wyznaczone granice czasu 1 wyobrazni oraz ci¢zar znaczeniowy
przenosi na znaczenie relacji z drugim cztowiekiem. Czy moze by¢ przekaz

bardziej uniwersalny?

Jesli wiek XX pamigtamy przez postaci Gombrowicza, Mitosza, Herberta czy
Roézewicza, uoasabiajacych wielkie spory z historia, wiarg 1 forma, to wiek
XXI zapamigtamy przez piewcdéw uwaznosci wobec drobiazgu: Tokarczuk,
Mastowska, Rudzka, Stasiuka, Wichg, ktorzy dotykaja funkcjonowania
cztowieka w epoce rozproszenia. Polska literatura nie ufa juz fikcji rozumiane;j
jako prawdopodobienstwo, ale wciaz ufa stowu, to jest jego zdolnosci do
przechowywania do$wiadczenia. Stad tez literatura najnowsza czerpie sity

witalne.

Tokarczuk w eseju noblowskim moéwita o czutosci jako kategorii poznawcze;j
— to symptomatyczne dla przemiany, ktora dzieje si¢ w najnowszej literaturze
polskiej. Okoto roku 2025 polscy autorzy unikaja patosu, uciekaja od fikcji w
stron¢ dokumentu, eseju, dziennika i reportazu. Ale jednoczesnie wiele z
powstajacych dziel mozna czyta¢ gleboko metafizycznie, cho¢ mowia
jezykiem codziennosci. Poza tym catkiem dobrze ma si¢ na polskim gruncie
nurt poezji odwotujacej si¢ do sfery sacrum i przezycia metafizycznego
(Zargbianka, Kuczera-Chachulska, Kudyba, Dakowicz i inni). Zjawiskiem
zatrzymujacym na wigcej niz krotka chwilg jest bardzo cicha poezja zmarlej
niedawno Krystyny Milobedzkiej — jest ona takze celnym przyktadem zjawisk,



o ktorych pisatam wyzej: badania jezyka, oddawania gtosu dotychczas
niestyszanym (czgsto mowia u niej kolejne pokolenia kobiet), sprawdzaniu

tego, co okruchowe, nieznaczace, ale w sumie: wielkie.

Wspomnie¢ tez trzeba o wielkim odkryciu, ktore odzywa si¢ w wigkszos$ci
wspotczesnej produkcji literackiej. Mowa o cielesnosci w jej prywatnym,
intymnym, oraz codziennym wymiarze. Erotyka wkraczajaca bez cienia
zazenowania migdzy ideowe dyskusje bohaterow. Choroba 1 starzenie sig,
Smier¢ minuta po minucie. To nie tylko domena pisarstwa kobiet, w rownym
stopniu dotyczy literatury pisanej przez mezczyzn. Takze polska literatura
odkryta ciato; juz nie jako tabu, lecz jako centrum do§wiadczenia; dla

porzadku kilka wywotan: Bargielska, Bator, Bawolek, Karpowicz.

seksk

A co si¢ bedzie dziato z literatura dalej? Sadzg, ze eksploracja zaznaczonych
wyzej kontrastow bedzie dalej zajmowac pisarzy. Temat cielesnos$ci czlowieka
bedzie przeplatat si¢ z etycznymi pytaniami o szacunek 1 godno$¢ w Swiecie
nicheterogenicznym. Eksperymenty z jezykiem i forma literacka — skoro

pokonaly proby usmiercenia literatury — bgda si¢ dokonywac.

Pytanie, w jaki sposob na literatur¢ wptynie rewolucja Al. Czy pojawia sig
utwory stworzone w catosci przez duze modele j¢zykowe, mechanizmy
podlegajace prawom statystyki? Czy zostana przyjete przez czytelnikow? Ja

ich nie chcg, to nie jest literatura.



Czy jest szansa, aby wiek XXI w literaturze, juz teraz rysujac si¢ jako czas
narracji przywracajacych glos i szukania tego, co ,,pomig¢dzy” wielkimi
stowami, stat si¢ wiekiem literatury odpowiedzialnej 1 uwaznej, a przy tym
rozwijajacej si¢ w sensie formalnym? Nie do ogarnigcia przez jednego
cztowieka, ale w swojej roznorodnosci potrzebnej? Jesli tak, to moze by¢ to

najwigksze osiagnigcie literatury dwudziestopierwszowieczne;.

Natalia Szerszen

* W niniejszym teks$cie zajmujg si¢ tylko literatura wysokoartystyczna,

chociaz tendencje, o ktorych pisze, dotycza tez tworczosci popularne;.

Wszystkie artykuly z ,, Teologii Politycznej Co Tydzien” [500]: Pig¢setka.
Rzecz o XXI wieku

[lustracja: Vincent van Gogh, Une Liseuse de Romans, 1888
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