List do Tomka Merty. Marek A. Cichocki

Tomku,

Tomku,

Nie wiem naprawde, jak pisa¢ do Ciebie.

Gorgczkowo w myslach szukatem tej chwili, kiedy sie pierwszy raz
poznali$my i nie potrafie. Nie wiem juz. To byto dwadziescia lat temu. W
pamieci pozostaty tylko obrazy. Twoje mieszkanie na Targowku,
turnieje szachowe, wspolne buszowanie po antykwariatach, Twoj $lub z
Magdg w Patacyku Szustra. Potem praca w redakcji Forum i Opinii,
spotkania w salonie 202 Bochenskiej. Pamietasz, jak poszliSmy, tacy
dwaj kompletnie zieloni, do Andrzeja Zakrzewskiego, zeby nam dat
prace jako dziennikarzom, bo przeciez umiemy tak dobrze pisa¢? Takich
sytuacji byto wiecej, ale obawiam sie, ze nie przywotam ich juz z
pamieci.

Dobrze natomiast pamietam, ze czego$ bardzo gorgczkowo
poszukiwali$my i Zze To wta$nie sprawito, ze zostaliSmy przyjaciétmi, ze
nie mogliSmy przestac ze sobg rozmawiac o historii, polityce, filozofii,
sztuce —i ze te rozmowy byly tak zarliwe. Czego tak zawziecie
szukaliSmy wtedy? Dociera to do mnie stopniowo, ale coraz wyrazniej.



SzukaliSmy jakiej$ formy dla Polski. To wydawato nam sie tak oczywiste
po ‘89 roku i pewnie dlatego tez tak strasznie wkurzato nas to, co
widzieliSmy wtedy wokét siebie.

Potem w Warszawskim Klubie Krytyki Politycznej mogliSmy to Cos, ten
Problem, ktory nas tak meczyl, lepiej zrozumie¢ takze dzieki naszym
przyjaciotom: obu Darkom, Januszowi, Andrzejowi, Robertowi i
Pawtowi. To byt dla nas bardzo piekny czas.

W sobote, kiedy wiedziatem, Ze juz nie zyjesz, pojechatem do was do
domu. Patrzytlem na te wszystkie ksigzki, ktére tam zgromadzites. To
jest prawdziwa biblioteka! Pelno tam takze sztychow z wizerunkiem
Zygmunta Krasinskiego i waznych wydarzen z czasow I
Rzeczypospolitej. Ale mojg uwage przykut wtedy w Twoim gabinecie
kubek niedopitej herbaty, ktéry postawites na biurku wczesnym
rankiem, kiedy w poSpiechu wychodzite$§ z domu, aby zdgzy¢ na
lotnisko. Wyjrzatem przez okno na podwoérko, bo pomyslatem, ze Ty w
tym porannym poS$piechu takze rzucite$ przed wyjsciem spojrzenie w
tamtg strone i Ze ten ostatni obraz z domu zabrate$ ze sobg do
WiecznoSci.

Siedziatem tak wsrdd Twoich ksigzek bardzo dtugo, z nadziejg, ze to
wszystko nieprawda, i wtedy zobaczylem brzeg jednej znajomej ksigzki,
ktérg kiedys Ci podarowatem. Znalaztem tam swoj wpis dla Ciebie i
Magdy sprzed lat, w ktorym dziekowatem Wam za te wszystkie chwile
wspaniatych rozméw i cieszytem sie na te, ktore nadejda w przysztosci.



Teraz juz wiem, ze takich chwil tutaj na Ziemi nigdy wiecej nie bedzie.

Tomku, Najdrozszy Przyjacielu, dopadt Cie brak polskiej formy, ale Ci
obiecuje, Ze do chwili, kiedy sie znéw nie spotkamy, bede o nig walczyt
codziennie.

Twdj na zawsze

Marek



