List do Tomka Merty. Marek A. Cichocki

Tomku,

Tomku,

Nie wiem naprawde, jak pisac¢ do Ciebie.

Gorgczkowo w myslach szukatem tej chwili, kiedy sie pierwszy raz
poznalisSmy i nie potrafie. Nie wiem juz. To byto dwadziescia lat temu.
W pamieci pozostaty tylko obrazy. Twoje mieszkanie na Targéwku,
turnieje szachowe, wspolne buszowanie po antykwariatach, Twoj Slub z
Magdg w Patacyku Szustra. Potem praca w redakcji Forum i Opinii,
spotkania w salonie 202 Bochenskiej. Pamietasz, jak poszliSmy, tacy
dwaj kompletnie zieloni, do Andrzeja Zakrzewskiego, zeby nam dat
prace jako dziennikarzom, bo przeciez umiemy tak dobrze pisa¢? Takich
sytuacji byto wiecej, ale obawiam sie, ze nie przywotam ich juz z
pamieci.

Dobrze natomiast pamietam, ze czego$ bardzo gorgczkowo
poszukiwali$my i ze To wtasnie sprawito, ze zostaliémy przyjaciétmi, ze
nie mogliSmy przestac ze sobg rozmawiac o historii, polityce, filozofii,
sztuce — i ze te rozmowy byty tak zarliwe. Czego tak zawziecie
szukaliSmy wtedy? Dociera to do mnie stopniowo, ale coraz wyraZniej.



SzukaliSmy jakiej$ formy dla Polski. To wydawato nam sie tak oczywiste
po ‘89 roku i pewnie dlatego tez tak strasznie wkurzato nas to, co
widzieliSmy wtedy wokét siebie.

Potem w Warszawskim Klubie Krytyki Politycznej mogliSmy to Cos, ten
Problem, ktéry nas tak meczyt, lepiej zrozumie¢ takze dzieki naszym
przyjaciotom: obu Darkom, Januszowi, Andrzejowi, Robertowi i
Pawtowi. To byt dla nas bardzo piekny czas.

W sobote, kiedy wiedzialem, Ze juz nie Zyjesz, pojechatem do was do
domu. Patrzytem na te wszystkie ksigzki, ktore tam zgromadzites. To
jest prawdziwa biblioteka! Petno tam takze sztychow z wizerunkiem
Zygmunta Krasinskiego i waznych wydarzen z czaséw I
Rzeczypospolitej. Ale mojg uwage przykut wtedy w Twoim gabinecie
kubek niedopitej herbaty, ktéry postawites na biurku wczesnym
rankiem, kiedy w pos$piechu wychodzite$ z domu, aby zdazy¢ na
lotnisko. Wyjrzatem przez okno na podwdrko, bo pomyslatem, ze Ty w
tym porannym pos$piechu takze rzucite$ przed wyj$ciem spojrzenie w
tamtg strone i Ze ten ostatni obraz z domu zabrate$ ze sobg do
WiecznoSci.

Siedziatem tak wsrdd Twoich ksigzek bardzo dtugo, z nadziejg, Ze to
wszystko nieprawda, i wtedy zobaczytem brzeg jednej znajomej ksigzki,
ktérg kiedys Ci podarowatem. Znalaztem tam swoj wpis dla Ciebie i
Magdy sprzed lat, w ktérym dziekowatem Wam za te wszystkie chwile
wspaniatych rozmow i cieszytem sie na te, ktére nadejdg w przysztosci.



Teraz juz wiem, ze takich chwil tutaj na Ziemi nigdy wiecej nie bedzie.

Tomku, Najdrozszy Przyjacielu, dopadt Cie brak polskiej formy, ale Ci
obiecuje, ze do chwili, kiedy sie znéw nie spotkamy, bede o nig walczyt
codziennie.

Twaoj na zawsze

Marek



