List do Tomka Merty. Marek A. Cichocki

Tomku,

Tomku,

Nie wiem naprawde, jak pisa¢ do Ciebie.

Gorgczkowo w myslach szukatem tej chwili, kiedy sie pierwszy raz
poznalisSmy i nie potrafie. Nie wiem juz. To byto dwadziescia lat temu.
W pamieci pozostaly tylko obrazy. Twoje mieszkanie na Targéwku,
turnieje szachowe, wspélne buszowanie po antykwariatach, Twéj slub z
Magdg w Patacyku Szustra. Potem praca w redakcji Forum i Opinii,
spotkania w salonie 202 Bocherniskiej. Pamietasz, jak poszlisSmy, tacy
dwaj kompletnie zieloni, do Andrzeja Zakrzewskiego, zeby nam dat
prace jako dziennikarzom, bo przeciez umiemy tak dobrze pisa¢?
Takich sytuacji bylo wiecej, ale obawiam sie, ze nie przywotam ich juz z
pamieci.



Dobrze natomiast pamietam, Ze czego$ bardzo gorgczkowo
poszukiwali$my i ze To wlasnie sprawito, Ze zostaliSmy przyjaciéimi, ze
nie mogliSmy przesta¢ ze sobg rozmawiac o historii, polityce, filozofii,
sztuce — i ze te rozmowy byty tak zarliwe. Czego tak zawziecie
szukaliSmy wtedy? Dociera to do mnie stopniowo, ale coraz wyraznie;j.
Szukali$my jakiej$ formy dla Polski. To wydawato nam sie tak oczywiste
po ‘89 roku i pewnie dlatego tez tak strasznie wkurzato nas to, co
widzieliSmy wtedy wokot siebie.

Potem w Warszawskim Klubie Krytyki Politycznej mogliSmy to Cos, ten
Problem, ktory nas tak meczyt, lepiej zrozumie¢ takze dzieki naszym
przyjaciotom: obu Darkom, Januszowi, Andrzejowi, Robertowi i
Pawtowi. To byt dla nas bardzo piekny czas.

W sobote, kiedy wiedziatem, Ze juz nie Zyjesz, pojechatem do was do
domu. Patrzytem na te wszystkie ksigzki, ktore tam zgromadzites. To
jest prawdziwa biblioteka! Pelno tam takze sztychéw z wizerunkiem
Zygmunta Krasiniskiego i waznych wydarzen z czaséw I
Rzeczypospolitej. Ale mojg uwage przykut wtedy w Twoim gabinecie
kubek niedopitej herbaty, ktory postawites na biurku wczesnym
rankiem, kiedy w po$piechu wychodzite$ z domu, aby zdgzy¢ na



lotnisko. Wyjrzatem przez okno na podwoérko, bo pomyslatem, ze Ty w
tym porannym posSpiechu takze rzucites$ przed wyjsciem spojrzenie w
tamtg strone i Ze ten ostatni obraz z domu zabrates ze sobg do
Wiecznosci.

Siedziatem tak wsrdd Twoich ksigzek bardzo dtugo, z nadzieja, ze to
wszystko nieprawda, i wtedy zobaczytem brzeg jednej znajomej ksigzki,
ktérg kiedys Ci podarowatem. Znalaztem tam swoéj wpis dla Ciebie i
Magdy sprzed lat, w ktorym dziekowatem Wam za te wszystkie chwile
wspaniatych rozméw i cieszytem sie na te, ktore nadejdg w przysztosci.

Teraz juz wiem, ze takich chwil tutaj na Ziemi nigdy wiecej nie bedzie.

Tomku, Najdrozszy Przyjacielu, dopadt Cie brak polskiej formy, ale Ci
obiecuje, ze do chwili, kiedy sie znéw nie spotkamy, bede o nig walczyt
codziennie.



Twaoj na zawsze

Marek



