
Leopold Tyrmand: Nikt już nie śmie nazywać

jazzu modą

Dlaczego nikt dziś nie pamięta Paula Whitemana, uzurpatorskiego

„króla jazzu” z hollywoodzkiego namaszczenia, nikt nie wraca do setek

nagranych przezeń płyt – zaś płyta Armstronga czy Bessie Smith z tych

samych lat żyje i lśni blaskiem artystycznej niezniszczalności – pytał

Leopold Tyrmand w książce „U brzegów jazzu”. Jej fragment

publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „PolskiJazz®”.

W eseju tym (tekst jest Posłowiem do książki Leopolda Tyrmanda „U

brzegów jazzu” – red.) starałem się wyjaśnić zjawisko wszechświatowej

kariery pewnego folkloru. Nie wiem, czy udało mi się tego dokonać, nie

jestem pewien, czy można je w ogóle aż do końca wyjaśnić. Fenomen

upowszechnienia się w skali światowej regionalnej kultury ludowej, a

więc pewnego folkloru, analizowany z bliska, zawiera w sobie

immanentną, nader głęboką sprzeczność, wyniki analizy niezgodne

stają się z założeniem. Problem pozostaje otwarty: skoro tak grać

potrafią tylko ludzie tam albo ludzie stamtąd — wszystko inne staje się

tedy imitacją. Imitacją, a więc nie Sztuką.

A przecież dziś, tak jak w owych latach złotej epoki, tak samo w Nowym

Orleanie, jak w nowojorskim podrzędnym lokaliku, jak w londyńskiej

sali tańca, jak w paryskim klubie jazzowym, jak na warszawskiej

studenckiej zabawie słyszymy ciągle muzykę, która będąc

naśladownictwem gry tamtych ludzi stamtąd w ciągu tamtych lat —



mimo to jest w jakimś przemożnym sensie Sztuką. Może nie zawsze —

przyznajmy to lojalnie — lecz często brzmi w niej ów pierwiastkowo

czysty ton duchowego napięcia, zwanego twórczością, drga w niej owa

chwila, moment chociażby, najgłębszej, obezwładniającej jasności,

jednakowo przeżywany przez muzyka i słuchacza, będący światłem

najprawdziwszego, niekłamanego artyzmu [1].Młodzi chłopcy z

Amsterdamu i Krakowa, z Oslo, Berlina i Belgradu wywodzą na stylowo

kołysanych klarnetach ciągle ten sam temat otchłannie rozpaczliwego

bluesa, zrodzonego na bulwarach miasta, którego w życiu nie widzieli, i

serca ich zamierają ze smutku, a oczy ich są tak samo przymknięte, jak

powieki starego, murzyńskiego alkoholika, który pierwszy tę melodię

zagrał. Oczywiście — chłopcy ci ulegają pewnej stylizacji, barwa i fason

ich koszul i spodni i brodata faktura ich młodziutkich twarzy jest

wynikiem epigońskich zabiegów, niemniej skłonny jestem wierzyć, że

esencja ich odczuć, gruntownie odcedzona z ignorancji i fałszywych

wyobrażeń, dałaby się bez większych dysonansów przelać do dusz

murzyńskiego wyrostka i czarnej dziewczyny z nowoorleańskiego

trotuaru sprzed pięćdziesięciu lat, oczadziałych na całe życie od muzyki

Boldena, Olivera, Doddsa.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Musi być coś w tym bluesie, co nie przemija, co czyni zeń podstawę do

niewygasłego przez półwiecze, ciągle trwającego działania

artystycznego, co czyni zeń jakieś motto epoki, obowiązujące

jednakowo nowoorleańską ulicznicę z lat dziesiątych i paryską

studentkę medycyny z lat pięćdziesiątych. Nikt nie śmie już po

półwieczu doświadczeń nazywać jazzu modą; to, co różni spekulanci

muzyczni ciągnęli z jazzu na użytek doraźny, tonie w zapomnieniu.
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Dlaczego nikt dziś nie pamięta Paul Whitemana, uzurpatorskiego

„króla jazzu” z hollywoodzkiego namaszczenia, nikt nie wraca do setek

nagranych przezeń płyt — zaś płyta Armstronga czy Bessie Smith z tych

samych lat żyje i lśni blaskiem artystycznej niezniszczalności. Zgrzany i

drżący z wysiłku tworzenia chłopiec z jazz-klubowej estrady

Budapesztu, Poznania czy Mediolanu nie potrzebuje niczego innego

poza prastarym Memphis Blues czy Tiger Rag, niczego innego nie chce,

wszystko inne uważa za tanią, niegodną jego wysiłku namiastkę —

dopiero jego interpretacja tych samych właśnie tematów, które grywali

wszyscy przed nim, jest dlań właściwą i najwartościowszą legitymacją

jego możliwości i jego odczuć. Krąg zamyka się bezlitośnie: całe

półwiecze radości i trosk zawiera się szczelnie w classic tunes, w tych

starych melodiach, posiadających magiczną moc wiecznej

przydatności. Nie przestają być współczesne, tak samo jak ciągle nie

odrywa się od współczesności malarstwo Picassa sprzed I wojny

światowej. Pojąwszy to raz, nikt już nie będzie się upierał przy próbach

tworzenia „polskiego jazzu”, komponowania „polskich” utworów

„jazzowych”. Można i trzeba tworzyć polską muzykę rozrywkową i

taneczną nawet o licznych elementach jazzu, muzyka rozrywkowa jest

dziedziną szeroką i elastyczną, zaś pojęciem relatywnym — sam jazz

jest jednak pojęciem artystycznie jednoznacznym, a wewnętrznie

nazbyt złożonym, aby próby takie z góry nie były skazane na taniość i

śmieszność. Kabotyńskie propozycje stworzenia narodowego,

„polskiego”, „niemieckiego” czy „luksemburskiego” jazzu pochodzą z

reguły od ludzi nierozumiejących nic z sensu tej muzyki i nasuwają

nieodparcie myśl o dyrygencie muzyki symfonicznej, który każdy utwór

prowadziłby w innym nakryciu głowy: grając Mozarta kładłby kapelusz

trójgraniasty z koronką, Czajkowskiego prowadziłby z papachą na

głowie, a przechodząc do Griega szybko zmieniałby ją na norweską

włóczkową czapkę z pomponem. Ci, którzy kwestionują artystyczność

Royal Garden Blues w interpretacji kilku młodych entuzjastów dajmy

na to z Bratysławy, eliminują tym samym możliwość zawarcia sztuki w



Kabotyńskie propozycje

stworzenia narodowego,

„polskiego”, „niemieckiego”

czy „luksemburskiego” jazzu

pochodzą z reguły od ludzi

nierozumiejących nic z sensu

tej muzyki

odtwórstwie, a więc atakują same podstawy istnienia teatru i wielkiej

muzyki koncertowej. Ogólnoludzki, dotyczący wszystkich sens

artystyczny odtwarzania nie wymaga szczególnych wyjaśnień, a tym

mniej obrony, dlatego też wołanie o „polski” jazz wydaje mi się tak

błazeński, jak wydałoby mi się wołanie o „polskiego” Garcia Lorkę,

„polskiego” Giraudoux i „polskiego” Strawińskiego.[2]

Niektórzy

filozofowie-estetycy

utrzymują, że

prapoczątkiem sztuk

jest zawsze folklor,

ludowa twórczość

artystyczna lub

półartystyczna. Wraz

z rozwojem sztuki,

jej naturalną

komplikacją i ufinezyjnieniem sztuka odrywa się od ludu i szuka sobie

jakiegoś mecenatu. Częstokroć zostaje bez mecenatu i bez ludu. Jazz

jest rzadkim w sztuce przykładem, gdy jakaś sztuka, opuściwszy folklor

a nie znalazłszy mecenatu, wróciła do ludu, do szerokich mas, i wśród

nich została. Pewni ezoteryczni i ortodoksyjni krytycy jazzowi,

zwolennicy skrajnego modernizmu w jazzie, upatrują w tym powrocie

jej słabość i upadek. Ja widzę w nim jej siłę. Od tego, w jakim stopniu

współczesny jazz trafi do mas, zależy moim zdaniem jego przyszłość. W

latach dwudziestych jazz, muzyka folklorowa, dokonał niesłychanego

wyczynu: stal się modą. W latach trzydziestych nastąpiła rzecz nie

mniejsza i równie dotąd nieznana: moda stała się folklorem — modna

odmiana jazzu, tak zwany swing, nabrała cech tak spontanicznego,

masowego dynamizmu, w takim stopniu wtargnęła w życie

najszerszych warstw społecznych Ameryki, że przybrała charakter
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folkloru i jako taki ruszyła w świat. Nigdy już jednak po Nowym

Orleanie i jego chicagowskiej prolongacie jazz nie wyrażał z taka mocą

i z taką doskonałością pulsującego ciemną, gorącą krwią tętna spraw

ludzkich, zrozumiałych dla każdego i ukochanych przez miliony. Swing

był tylko modną rozrywką, częstokroć urzekającą swą zręcznością,

przejawami świeżej, rumianej siły i wesołości, ale niczym więcej.

Modernizm w jazzie nosi zaś cechy hermetyzmu, jest racjonalistyczny i

oderwany od spraw życia, nie odnosi się do człowieczego serca, nie

trafia do odczuć bezpośrednich.

Czy słowa powyższe uznać należy za oskarżenie? Chyba nie — są one

tylko zalążkiem oceny. Style ostatnie, jak be-bop, cool i ich odmiany,

wyeliminowały z jazzu wzruszenie na rzecz wrażenia. Jest to dość

znany rozwój rzeczy w sztuce, niektórzy widzą w nim pewną

prawidłowość. Po narodzinach wielkiej artystycznej epoki, bądź nowej

formy czy nowego stylu, następują zawsze przemiany w ustalonym

kierunku: od klasycyzmu ku innym wcieleniom, powiedzmy sobie nader

dowolnie — impresyjnym. Najnowsze style w jazzie notują na swym

koncie liczne i błyszczące osiągnięcia, rzecz w tym, że poruszają się one

wyraźnie po linii odwrotu od programowości, coraz trudniej przychodzi

przy ich pomocy wyrażanie uczuć i nastrojów, poszukują one innej skali

wartości, odrywających jazz od tego, co było jego natchnieniem i jego

wielkością — a więc od spraw ludzkich. Intelektualistyczna muzyka be-

bopu i coolu nie potrafi już bezpośrednio wyrazić smutku, nostalgii,

życiowych przeraźliwości wszelkiego kalibru ani różnych natężeń

codziennej radości — czyli tego wszystkiego, co stanowi osnowę jazzu;

żaden instrumentalista nowych stylów nie potrafi opowiadać o miłości,

nienawiści, zazdrości i rozdarciu, jak potrafili to czynić wielcy

nowoorleańczycy i chicagoans. Potrafi natomiast stwarzać wspaniałe

przenośnie muzyczne dla analogicznych doznań i klimatów, przepiękne

czasem metafory, zadziwiające swą bezosobową, zaszyfrowaną



Żaden instrumentalista

nowych stylów nie potrafi

opowiadać o miłości,

nienawiści, zazdrości i

rozdarciu, jak potrafili to

czynić wielcy

nowoorleańczycy i

„chicagoans”

doskonałością, śliczne, lecz puste apele bez adresata, pełne niczemu

nie służącego, wysokowartościowego zdobnictwa formalnego, czasami

zachwycające, ale zawsze abstrakcyjne. Wielki postulat opowiadania,

stanowiący kwintesencję jazzu, tej „opowiadanej” muzyki —

instrumentalista współczesny realizuje także, lecz inaczej: oryginalnie,

frapująco, zaskakująco potrafi opowiadać o swej muzyce, a nie przy jej

pomocy. W ten sposób jazz znalazł się w nienowym, lecz

przytłaczającym sporze między treścią a formą, w nurcie walki o czystą

formę, która — jak wykazują dzieje sztuk — na ogół prowadzi do

dekadencji, elitaryzmu i hermetycznej wyniosłości. Są to na razie

perspektywy przyszłości, zarówno be-bop, jak i cool ciągle jeszcze

noszą w sobie pierworodną dynamikę jazzu i są w stanie galwanizować

tłumy, niebezpieczeństwo rysuje się jednak dość wyraźnie.

Z drugiej strony

nowe style

brzemienne są w

walor

uniwersalistyczny

niepośledniej

jakości. Jeśli uznać,

że folklor stanowi

pierwszy szczebel i

że każda sztuka

wychodzi ze stadium

folklorowego, po

czym umiędzynaradawia się, a w ostatniej fazie kosmopolityzuje — to

przy takim ujęciu praw rozwojowych sztuki be-bop i cool są w istocie

wyższymi szczeblami nieuniknionego procesu. Ciekawe analogie

uwidaczniają się w dziejach walca — na pozór zwykłej formy tanecznej,

dość odległej w potocznym rozumieniu od problematyki artystycznej.



Otóż walc w pierwszej fazie — pisałem o tym w jednym z rozdziałów tej

książki — był folklorem, muzyką ludową i jako taki nosił wszystkie

cechy ludowej sztuki, zwłaszcza w swej wiedeńskiej postaci; przy

pomocy mody i obyczaju wkracza w orbitę ogólnoeuropejskich

zainteresowań i ulega umiędzynarodowieniu — powstają różne

narodowe jego odmiany: walc paryski, angielski, hiszpański itd., przy

czym ulega jednocześnie nieznośnemu spłyceniu, zatraca swe

znamiona autentycznej sztuki; ale równolegle niemal z

umiędzynarodowieniem idzie kosmopolityzacja walca, a więc

odnarodowienie — Chopin, Liszt, Czajkowski sięgają po jego formę, by

zawrzeć w niej bogactwo artystycznych treści, odczynionych od

narodowych konwencji. Walc wchodzi do żelaznego arsenału

metaforyki muzycznej swego wieku, w ramach której powstają równe

możliwości tworzenia dla wszystkich, bez względu na narodowość.

Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że podobną być może rola stylów

nowszych w jazzie. Widoczny fakt ekspansji wartościowego elementu

białego i zwiększający się udział białych muzyków w równorzędnym

współtworzeniu nowego jazzu wskazuje wyraźnie na możliwości

powstawania odrębnych szkól (nawet narodowych, jak na przykład

szwedzka szkoła modernistyczna) i zróżnicowanych pojęć. Jakie winny

być proporcje tej ekspansji i tego udziału, gdzie są granice

organizowania jazzu przy pomocy muzycznego znaku pisanego, aranżu

i harmonizacji, co zechcą uznać muzycy najmłodszego pokolenia za

jego substancję i co zaproponują jako naczelną normę jazzowej estetyki

— oto pytania, rysujące się coraz jaskrawiej na ścianach sal

koncertowych i jazz-klubów. Nie jest rzeczą tej książki na nie

odpowiadać. Czuję się dość niepewnie w tym najnowszym splocie

zagadnień i kontrowersji. Louis Armstrong, zapytany w swoim czasie,

co sądzi o be-bopie, odparł: — „To jest dość interesujące, gdy się tego

słucha parę minut. Ale wykluczone siedzieć przy tym całą noc. Mimo

wszystko, to nie jest jazz, są to raczej ćwiczenia i wprawki...

Człowiekowi potrzebna jest melodia prosto z serca...” – W tym samym



mniej więcej czasie Dizzy Gillespie, jeden z twórców be-bopu

oświadczył: – „Obecnie próbujemy wypracować nowe wzory rytmiczne i

w ogóle coś nowego, różnego od tego, o czym myśleli tamci faceci, w

czasie gdy dmuchał «Satchmo» Armstrong. W owym czasie wszystko, co

taki Armstrong mógł zrobić, to grać przy pomocy własnej duszy, prosto

z serca. Cóż – my musimy iść naprzód, w muzyce też jest postęp... My

studiujemy muzykę. Uczymy się...”[3]

Mnie zaś gnębi niewygodne przekonanie, że obydwaj mają rację.

Pojawiają się ostatnio glosy, zwłaszcza na zachodzie Europy,

stanowiące próbę pewnych daleko sięgających uogólnień. Jazz i jego

skutki społeczne wyprowadza się z odrodzenia pierwiastka bachiczno-

dionizyjskiego w kulturze współczesnej i obyczaju. Dużo jest przy tym

błyskotliwych dowodzeń, dużo interesującego rozumowania, mnóstwo

rzetelnej erudycji, ciekawych porównań, odkrywczych analiz i nader

słusznych wniosków. Mówi się także o analogiach do pewnych tęsknot

średniowiecza, o potrzebie ekstatyczności, tkwiącej głęboko w

człowieku współczesnym i w współczesnym tłumie, o odradzającym

prymitywizmie, o niezbadanych jeszcze afiliacjach biologii z duszą

ludzką, o pozytywnej i błogosławionej, jakże ludziom potrzebnej,

szarlatanerii, którą zagubiła Wielka Sztuka ostatnich trzech stuleci, a

którą tak świetnie odnawia jazz. Wszyscy są na ogół zgodni, że jazz jest

odpowiedzią na jakąś bliżej nie znaną potrzebę współczesności, której

wykryciem musi się zająć filozofia i socjologia naszego wieku.

Głębokie ujęcia intelektualne ze strony badaczy kultury i teoretyków –

cenne i pożądane – idą w parze ze specyficzną wśród pewnych kół

młodzieży tendencją do wznoszenia ołtarza „Wielkiej, Wzniosłej i



Jazz nie jest ani ideą, ani

ruchem umysłowym, ani

światopoglądem, nic nie ma

wspólnego ze świętością, zaś

jego wielkość żywi się

wyłącznie przyziemnością

Świętej Sprawie

Jazzu” – co jest, dla

odmiany, zwykłą

bzdurą. Jazz nie jest

ani ideą, ani ruchem

umysłowym, ani

światopoglądem, nic

nie ma wspólnego ze

świętością, zaś jego

wielkość żywi się

wyłącznie przyziemnością. Fakt, że żerują na nim brukowe sensacyjne

popołudniówki na całym świecie, jednakowo w kapitalistycznym

Nowym Jorku, jak w socjalistycznej Warszawie, pozbawiony jest

większego znaczenia. Równie mało istotną jest okoliczność, że jazzem

zajmują się przeważnie tępi, za to nieuczciwi dziennikarze, nic nie

rozumiejący z tego zjawiska, fałszujący nagminnie jego rzeczywisty

sens, ale z pasją zapisujący o nim kilometry kwadratowe papieru.

Niektórzy z miłośników synkopowanej muzyki zgrzytają zębami na

widok brudnych operacji, dokonywanych na jazzie przez zajmującą się

nim prasę, przez dziennikarskich „specjalistów” z własnoręcznie

wypisanym dyplomem kwalifikacyjnym. Osobiście uważam działalność

takich „publicystów” za denerwującą, lecz pozytywną. Jazz musi trwać

w twardej atmosferze przeciwieństw, tylko w szkole nagonki i walki

rodzić może nowe wartości – z chwilą, gdy kiedyś wyjdzie ostatecznie z

tej aury, stanie się natychmiast formułą akademicką, przejdzie do

lamusa minionych mód artystycznych. Polemika i walka z tępakami o

przychylność opinii publicznej wydaje mi się jakimś

nieporozumieniem, prowadzi do śmiesznej „dętologii”, w której

załamują się groteskowo słuszne z zasady terminy i pojęcia, a także

prawdziwe, szczere doznania.



Ja widzę w jazzie propozycję, a zarazem próbę odrodzenia zanikającej

idei folkloru. Folklor jest jednym z najistotniejszych źródeł sztuk – jego

zanik powoduje brak jakiegoś niezmiernie ważkiego czynnika w

kulturze. Lukę tę wypełnić jest w stanie najlepiej owa wstrząsająca,

ogromna muzyka, którą tworzyli codziennie ludzie, uważający się za

zwykłych, nic nie znaczących, dansingowych grajków, murzyńscy

analfabeci, nie mający pojęcia o własnej wielkości, ignorujący głębię i

potęgę swej sztuki, biorący swą artystyczność za zręczność,

pomysłowość lub dobry żart. Jazz jest nowy i już międzynarodowy, jest

zgodny z naczelnymi wektorami w kulturze stulecia, które zmierza ku

unifikacji oblicza kulturowego ludzkości. Wraz z główną tendencją

epoki jazz czci Energię – wspaniałą dynamikę, odzwierciedlającą życie

w maksymalnym punkcie napięcia. I tak jak zwykło się mówić o swej

epoce, najlepiej o nim mówią słowa jednego z jego najpobożniejszych

kapłanów – Louisa Armstronga: – Man, when you got to ask what is it,

you'll never get to know... – „Bracie, nigdy nie dojdziesz do tego, co to

właściwie jest...”

Leopold Tyrmand

Warszawa, początek maja — 24 listopada 1956

Foto: PAP/CAF

__________

[1] Francuscy krytycy jazzowi Frank Tenot i Daniel Filipacchi piszą:

„Wielcy, czarni muzycy odkryli na nowo cały świat przeżyć

muzycznych. Było to dla nich zupełnie nowym doświadczeniem,

albowiem rzucili się oni w tworzenie nieznanych form poza obrębem



dotychczasowego dorobku kultury. Stąd nie należy się dziwić, że

młodzież całego świata urzeczona została tym rodzajem sztuki — każdy

miłośnik jazzu przeżywa na nowo tą samą przygodę: posuwa się

naprzód po zaklętej ścieżce jazzu z tą samą namiętnością, z tą samą

radością i świeżością inspiracji, z jaką czynili to przed nim czarni

artyści. Jazz jest nieskończenie urozmaicony. Od śpiewaka bluesów do

wielkich orkiestr, od wspólnej improwizacji do dzieł ezoterycznych —

nowy, wielki świat muzyczny odsłania się przed oszołomionym

słuchaczem, który przecież bez trudu uchwycić może dwie cechy

główne jazzu i pokochać je: całkowitą swobodę w posługiwaniu się

dźwiękiem i przywrócenie należnej wartości elementów rytmu…”

[2] Jazz współczesny i jego style (be-bop, cool itd.) otwierają

możliwości stwarzania „szkół narodowych” i narodowych odmian

stylowych — jest to jednak inne zagadnienie, różne od rozważanego

powyżej.

[3] „Time” 21 II 1949.


