
Kubrick w Polsce. Rozmowa z Konradem Klejsą

Pokazy „Mechanicznej pomarańczy”, jak potwierdzają relacje

świadków, cieszyły się podczas „Konfrontacji” największym

powodzeniem. W jednym z felietonów zachowała się relacja o seansie w

stołecznym kinie Skarpa, w którego hallu panowała ponoć atmosfera

jak w płonącym domu towarowym – mówi Konrad Klejsa w wywiadzie

dla „Teologii Politycznej co Tydzień”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Jest Pan autorem wielu

filmoznawczych książek, koncentrujących się głównie na okresie

po 1945 roku. Jeden z pierwszych Pańskich artykułów traktował o

Mechanicznej pomarańczy. Czy Stanley Kubrick odegrał

szczególną rolę w Pana fascynacjach filmowych? Jak

zainteresował się Pan jego twórczością?

Konrad Klejsa (dr hab., profesor w Katedrze Filmu i Mediów

Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego): Pamiętam to dość

dokładnie. Miałem szesnaście lat, spędzałem mnóstwo czasu oglądając

telewizję satelitarną. Pstrykając kanał po kanale, na jakimś

skandynawskim paśmie natrafiłem na niezwykłą czołówkę, mieniącą

się kolorami, z dziwną muzyką. To była Mechaniczna pomarańcza.

Nazwisko reżysera pewnie kojarzyłem, bo mniej więcej w tym czasie

zacząłem się interesować kinem. Ale tytuł nic mi nic mówił, nic o tym

filmie nie wiedziałem – ani tego, że był adaptacją głośnej powieści, ani

tego, że ponad rok po premierze sam reżyser zakazał wyświetlania tego



filmu w Wielkiej Brytanii. Natomiast to, co zobaczyłem, po prostu mnie

zachwyciło. To niebywałe doświadczenie z gatunku „obuchem po

głowie” i „ciarki po plecach” – najpierw czysto sensualne, potem

intelektualne, bo przez kilka kolejnych dni nie potrafiłem myśleć o

niczym innym. To były jeszcze czasy przedinternetowe, zacząłem

szperać po książkach, skądś znalazłem nawet adres do tłumacza

powieści, Roberta Stillera, i napisałem doń list. Chyba dopiero z

odpowiedzi dowiedziałem się o dwóch wersjach tłumaczenia: zgodnym

z intencją autora powieści, i Stillerowskim eksperymencie z

anglicyzmami w miejsce rusycyzmów. Przez lata był to mój ulubiony

film, nosiłem kiedyś koszulkę z podobizną Malcolma McDowella.

Jeszcze 10 lat temu, w ankiecie Muzeum Kinematografii, wskazałem go

na pierwszym miejscu wśród najważniejszych. Dziś jestem mężem i

ojcem, innego rodzaju wyzwania angażują mnie w większym stopniu

niż onegdaj.

Ale wciąż, jako filmoznawca, docenia Pan Mechaniczną

pomarańczę?

Tak, nadal uważam, że to jeden z najważniejszych filmów w historii

kina. Ale na jego wymowę faktycznie patrzę inaczej niż kiedyś.

Zastanawiam się często, jak wyglądałby ten film, gdyby Kubrick – miast

genialnie ironicznego „I was cured all right” (lubię polskie

tłumaczenie: „Byłem wyleczony jak trza”) – dopowiedział historię tak,

jak chciał tego Burgess w swojej powieści. Za tę zmianę pisarz był

zresztą wściekły na Kubricka, ten zaś utrzymywał, że w ogóle nie

wiedział o istnieniu ostatniego rozdziału, bo posłużył się

amerykańskim wydaniem, które było go pozbawione.



Na czym polega ta różnica?

Powieść składa się z trzech części, po siedem rozdziałów każda. Kubrick

kończy film na wydarzeniach z 20 rozdziału. Natomiast w ostatnim,

mającym charakter epilogu, Alex jest dorosły, mówi o swoim synu,

który najwyraźniej popełnia te same błędy, co on sam w młodości. W

tym wymiarze zakończenie dopełnia przesłanie powieści, która nie jest

wcale – a przynajmniej, nie wyłącznie – opowieścią o złu tkwiącym w

człowieku, ani o strukturach społecznych, które to zło chcą czy to

wyplenić, czy raczej wykorzystać. Mechaniczna pomarańcza to przede

wszystkim film o wolnej woli. Nie ma tu mowy wprost o nawróceniu,

ale sens pozostaje jasny: Alex wybrał inne życie, niż wiódł w młodości.

Jak w Polsce przyjęto filmową Pomarańczę?

W PRL-u w kinach ten film był legalnie prezentowany tylko w ramach

Konfrontacji, w 1973 roku. To właśnie pokazy Mechanicznej

pomarańczy, jak potwierdzają relacje świadków, cieszyły się podczas

tamtej imprezy największym powodzeniem. W jednym z felietonów

zachowała się relacja o seansie w stołecznym kinie Skarpa, w którego

hallu panowała ponoć atmosfera jak w płonącym domu towarowym.

Przy czym wielu widzów mogło nie wiedzieć, że ten film to adaptacja.

Fragmenty powieści, w błyskotliwym przekładzie wspomnianego już

Stillera (który zresztą przełożył także Lolitę), krążyły tylko w obiegu

bezdebitowym; pełne wydanie ukazało się dopiero w 1991 roku.

Interesujące też, że w kilku recenzjach filmu, które ukazały się w Polsce

w latach 70., nie ma słowa o powieściowym i scenariuszowym slangu,



częściowo zbudowanym przecież z rusycyzmów. Autorzy wiedzieli

zapewne, że wzmianki o powiązaniu języka rosyjskiego z młodocianymi

bandytami nie zostałyby przepuszczone przez cenzurę.

Czyli film nie był w dystrybucji, ale ukazały się recenzje?

To była częsta praktyka w „gospodarce niedoboru” – nie można było

filmu obejrzeć, ale przynajmniej można było o nim przeczytać. W

przypadku Pomarańczy recenzje ukazywały się głównie przy okazji

wspomnianych Konfrontacji, przy czym najczęściej profilowano ten

film jako krytyczną wypowiedź o społeczeństwie zachodnim. W

łódzkim organie PZPR, w „Głosie Robotniczym” napisano, że

Mechaniczna pomarańcza pokazuje kryzys ideologii świata

konsumpcyjnego. Z kolei w eseju opublikowanym w miejscu dość

zaskakującym – na łamach „Nowej wsi” – w artykule zatytułowanym

„Kapitalizm bez maski”, Maciej Łukasiewicz (swoją drogą po 1989 roku

zastępca redaktora naczelnego „Rzeczpospolitej”) twierdził, że Kubrick

„rozwinął logicznie pewne tendencje rozwojowe burżuazyjnego układu

społecznego”.

Jakie jeszcze filmy Kubricka trafiły do polskich kin?

Zacznijmy od tego, że w PRL monopol na dystrybucję filmów miało do

1987 roku jedno państwowe przedsiębiorstwo, które po pierwsze

borykało się z niedoborem dewiz, a po drugie – i przede wszystkim –

miało tak zwane wytyczne repertuarowe zgodne ze stanowiskiem

Partii. Cechą charakterystyczną polityki kulturalnej PRL była zaś

reglamentacja dostępu do produktów wytworzonych w państwach



kapitalistycznych, a jednocześnie specyficzne uramowienie informacji

o nich. Owszem, media informowały o trendach i przemianach kultury

amerykańskiej oraz państw Europy Zachodniej – ale często z

interpretacją przedstawiającą wytwory tamtejszych przemysłów

kulturowych jako przejawy degeneracji czy kryzysu. Nie inaczej było w

wypadku Kubricka.

Które jego filmy dotarły więc do polskiej widowni kinowej w

czasach PRL-u?

Spośród dwunastu filmów przezeń zrealizowanych w tym okresie, do

normalnej dystrybucji w polskich kinach trafiły tylko dwa (Spartakus i

2001:Odyseja kosmiczna), zaś dwa kolejne (Mechaniczna pomarańcza i

Barry Lyndon) były pokazywane tylko na pojedynczych pokazach.

Nawet gdyby przyjąć, że wśród widzów w dużych miastach byli tacy,

którym udało się obejrzeć wszystkie cztery filmy, objawi się dodatkowa

różnica pomiędzy sytuacją widzów w Polsce i krajach zachodnich,

związana mianowicie z inną chronologią rozpowszechniania. Ci

widzowie, którzy mieli szczęście wziąć udział w Konfrontacjach

obejrzeli najpierw Mechaniczną pomarańczę, a dopiero potem Odyseję.

Innymi słowy: w odróżnieniu od widzów na zachodzie, Polacy nie mieli

możliwości, by dostrzec, na przykład, analogie między ostatnią

sekwencją Doktora Strangelove i pierwszą sceną Odysei, czy między

zakończeniem Odysei a zbliżeniem otwierającym Mechaniczną

pomarańczę.

Nie był więc dystrybuowany w Polsce Doktor Strangelove, z

satyrycznym zacięciem komentujący zimnowojenny konflikt

mocarstw?



Niektórzy jednak ten film widzieli. Tajemnicą poliszynela były pokazy

filmów (niedopuszczonych do dystrybucji) dla wybranych krytyków,

niektórych twórców oraz dygnitarzy partyjnych. W Warszawie

organizowane były one w salce Filmoteki Narodowej, a najwyżsi rangą

członkowie partii mieli nawet możliwość oglądania filmów w domu.

Pisał o tym Tyrmand w Dzienniku 1954…

Tak, i to trwało w kolejnych dekadach. Według przekazu ustnego, w

Polsce i w innych krajach bloku sowieckiego wykonywano nielegalne

kopie filmów, które nie były kupowane do normalnej dystrybucji, lecz

docierały na jednorazowe pokazy, następnie kopiami takimi miały się

„wymieniać” Filmoteki w poszczególnych krajów. Śladem takich

praktyk jest zastrzeżony zbiór kopii Filmoteki Narodowej, w którym

Doktor Strangelove jest wykazany, z dopiskiem „do użytku

wewnętrznego”. Film ten – zapewne znany wąskiemu gronu dygnitarzy

partyjnych i krytyków filmowych – musiał należeć do najbardziej

niezdatnych do rozpowszechniania w Polsce Ludowej. Jeśli nie

zachowała się informacja z urzędu cenzury, to najpewniej dlatego, że

nikt nawet nie próbował wskazać tego filmu do zakupu – z uwagi na

szarganie dobrego imienia Związku Sowieckiego zarówno w ogólnej

wymowie filmu (ZSRS to przecież strona współwinna zagładzie

ludzkości), jak i w odniesieniu do konkretnych scen: z ambasadorem De

Sadeskym czy rozmowy telefonicznej z premierem Kissoffem.

Czy pisano też o innych filmach Kubricka, których nie można było

zobaczyć w Polsce?



Ścieżki chwały doczekały się kilku tylko streszczeń. Przyczyny tego na

pewno były inne niż te dotyczące Doktora Strangelove, i zapewne inne

niż te, które sprawiły, że Ścieżki nie były aż do 1975 roku pokazywane

we francuskich kinach. W Polsce problemem nie były raczej kwestie

związane z pokazaniem w nieprzychylnym świetle francuskiej

admiralicji. Zresztą, książka Humphreya Cobba ukazała się w Polsce w

1961 roku, a parę miesięcy później Jerzy Antczak wystawił w łódzkim

ośrodku telewizyjnym teatr telewizji na postawie tego materiału.

Przypuszczam, że możliwym powodem braku akceptacji dla filmu była

piosenka śpiewana w zakończeniu po niemiecku (przez przyszłą żonę

reżysera, siostrzenicę niechlubnej sławy Veita Harlana, reżysera Żyda

Süssa). Utożsamienie pacyfizmu z kulturą niemiecką – a nie

specyficznie „enerdowską” czy odnoszącą się do tradycji niemieckiego

marksizmu – było trudne do pomyślenia w PRL w czasie, gdy I

sekretarzem partii komunistycznej, a faktycznie najważniejszą osobą w

państwie był Władysław Gomułka, bardzo nieufny wobec Niemców.

Pierwszym filmem Kubricka dystrybuowanym w Polsce był więc

Spartakus?

Opis tego filmu w „Filmowym Serwisie Prasowym” nie rożni się od

innych opisów, choć jest stosunkowo długi. Pojawia się w nim opinia o

historycznym Spartakusie, autorstwa Karola Marksa, zdaniem którego

był Spartakus „prawdziwym przedstawicielem proletariatu rzymskiego

tamtej epoki”. Film był ponadto profilowany jako dzieło zrealizowane

wprawdzie w Hollywood, ale przez twórców „postępowych”,

dotkniętych represjami za sympatie wobec komunizmu. Ten ostatni

aspekt dotyczył zwłaszcza Howarda Fasta, autora literackiego

pierwowzoru, a także autora scenariusza, Daltona Trumbo, który po



odmowie zeznań przed osławioną Komisją do Badania Działalności

Antyamerykańskiej i zapłaceniu grzywny wyemigrował do Meksyku, a

potem pisał scenariusze pod pseudonimami.

Widzowie kupowali bilety na film niekoniecznie chyba zwiedzeni

obietnicą filmu proletariackiego?

Z pewnością nie – po prostu, był to jeden z nielicznych wówczas

atrakcyjnych filmów kostiumowych. Spartakus był jednym z najbardziej

kasowych filmów sezonu 1970/71, przy czym informację te trzeba

interpretować przy uwzględnieniu istotnego kontekstu. Otóż film był

dystrybuowany w dwóch formatach – do większości kin film wszedł na

kopii 35 mm, natomiast w kilku miastach, które dysponowały

odpowiednią aparaturą (Łódź, Kraków, Katowice, Wrocław, Lublin i

Słupsk – Warszawa doszlusowała to tego klubu później) pokazywano go

także na kopiach 70 mm. Format ten dotarł do Polski z dużym

opóźnieniem. Niewydolna gospodarka socjalistyczna nie mogła sobie

bowiem poradzić nie tylko z kosztami aparatury i przystosowania

budynków. Problemem okazały się też same kopie – filmy z ZSRR, gdzie

filmów szerokoekranowych realizowano sporo, nie cieszyły się w Polsce

zbytnią popularnością, a licencje filmów amerykańskich były

kosztowne. Spartakus był bodaj trzynastym filmem szerokoekranowym

pokazywanym w Polsce i najbardziej spośród nich dochodowym (w

ciągu pierwszych 7 miesięcy eksploatacji, film obejrzało niemal 460 tys.

widzów – a dane te dotyczą jedynie kopii 70mm). Można wręcz

powiedzieć: był wydarzeniem medialnym. Przykładowo, łódzki

dziennik już dwa tygodnie przed premierą anonsował, że w kilku

punktach miasta otwarto specjalne punkty przedsprzedaży biletów.

Podobnie było w Lublinie. Pisano też o swoistej wojnie o pozyskanie

kopii między Wrocławiem a Słupskiem – czego przyczyną był fakt, że w



Polsce Ludowej na potrzeby kin szerokoekranowych wykonywano

zazwyczaj tylko dwie kopie 70mm. Jakkolwiek było, dostępne statystyki

potwierdzają, że film Kubricka był przebojem box-office. W zestawieniu

filmów o największej frekwencji w 1971 roku film znalazł się na drugim

miejscu, po zachodnioniemiecko-jugosłowiańskim Winnetou w dolinie

śmierci.

Drugim filmem Kubricka zakupionym w PRL do dystrybucji w

kinach była 2001: Odyseja kosmiczna.

Inaczej niż w wypadku polskich pokazów Spartakusa, oraz inaczej niż w

USA i krajach zachodnich, w których istniała możliwość pokazów w

trybie Cinerama, w Polsce film nie był dystrybuowany na taśmie 70mm

(choć oczywiście pokazywano go w trybie panoramicznym – z taśmy

35mm). O ile Spartakus trafił na polskie ekrany 10 lat po swej

amerykańskiej premierze, Odyseja kosmiczna musiała czekać na

premierę nad Wisłą już nieco mniej – 6 lat.

Z dzisiejszej perspektywy to i tak niemożliwie długo…

Plany wprowadzenia filmu do polskich kin istniały wcześniej. W 1970

roku Filmowa Rada Repertuarowa, ciało eksperckie złożone głównie z

krytyków, zakwalifikowała Odyseję do dystrybucji. Decyzji tej nie

zaakceptowała jednak państwowa cenzura. Uzasadnienie braku zgody

na dystrybucję 2001 jest przezabawne. Zdaniem Głównego Urzędu

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, film popularyzował ogromne

sukcesy Stanów Zjednoczonych uzyskane w dziedzinie naukowo-

technicznej. Cenzorzy pisali wręcz, że filmu tego nie można



zakwalifikować do obrazów fantastycznych, z uwagi na niedawne

osiągnięcia USA w podboju kosmosu, a zwłaszcza w świetle załogowego

lotu Apollo 11 i lądowania człowieka na księżycu. Zacytuję to zdanie:

„Rewelacyjne dla nas osiągnięcia technologiczne, jakie pokazuje film,

nie są również fantazją, ale mają w dużej mierze pokrycie w

rzeczywistych wynikach uzyskanych przez USA i przez widza

filmowego mogłyby zostać przyjęte jako już istniejące bądź pozostające

w przygotowaniu”. Zwracano uwagę, że narady uczonych i członków

lotów załogowych odbywają się w pomieszczeniu z wyraźnie

wyeksponowaną gwiaździstą flagą narodową USA, co może pozostawić

wrażenie o bezspornie dominującej roli USA w świecie nie tylko w

podboju kosmosu, ale postępu technologicznego w ogóle.

Dlaczego decyzja ta została cofnięta kilka lat później? 

Pewien trop przynosi fragment opisu filmu w „Filmowym Serwisie

Prasowym”, który eksponuje nagrody zdobyte przez film w ZSRR:

dyplom Stowarzyszenia Filmowców ZSRR i Międzynarodowej

Organizacji Stowarzyszeń Techniki Filmowej UNIATEC na

Międzynarodowym Festiwalu w Moskwie w 1969 roku. Informacja o

tych nagrodach może być potraktowana jako swoiste wytłumaczenie

decyzji o zgodzie na dystrybucję – na zasadzie: skoro rosyjscy

towarzysze docenili film, to i polscy mogą. Takie wyjaśnienie ma

jednak dwa istotne mankamenty – po pierwsze, w ZSRR film nie był

jeszcze wprowadzony do normalnej dystrybucji, a po drugie, mowa jest

o festiwalu z 1969 roku, a zatem sprzed decyzji urzędu cenzury.

Bardziej prawdopodobna jest inna hipoteza: w połowie lat 70. wyścig o

podbój kosmosu nieco wyhamował, a USA i ZSRR zaczęły ze sobą

współpracować.



Polscy widzowie w tamtym okresie nie mieli okazji obejrzeć wielu

filmów science-fiction.

Tak, w Polsce Ludowej gatunki fantastyki, w tym SF i horror, były

uznawane za poślednie. Z wszystkich tych filmów dla polskiej recepcji

Odysei najważniejszy jest oczywiście Solaris Andrieja Tarkowskiego.

Tytuł ten wspominany jest jako kontekst w kilku recenzjach. W żadnej

z nich nie ma jednak mowy o oczywistych podobieństwach wizualnych

– a przecież w swej wizji wnętrza statku kosmicznego Tarkowski

ewidentnie inspirował się filmem Kubricka. Ponieważ w Polsce w

kinach najpierw pokazywany był Solaris, widzowie mniej

zainteresowani kulturą filmową mogli odnieść odwrotne wrażenie – że

to Kubrick naśladuje Tarkowskiego.

Czy dyskutowany był quasi-religijny wymiar filmu?

Nie bez wpływu na odczytanie filmu w Polsce mógł mieć inny niż na

Zachodzie kontekst związany z rozprzestrzenianiem się opowieści

Ericha von Dänikena o pozaziemskiej genezie starożytnych cywilizacji

– co na Zachodzie działo się po premierze Odysei, a Polsce zaś przed

nią. Trudno powiedzieć, na ile była to koincydencja czasowa, na ile zaś

celowe działanie urzędników odpowiedzialnych za kulturę. Nie bez

znaczenia jest jednak fakt, że do polskich kin mniej więcej w tym

samym czasie wprowadzono Wspomnienie z przeszłości – zrealizowany

w 1970 roku pełnometrażowy film non-fiction, popularyzujący książki

Dänikena, która ukazała się w Polsce w 1974 roku. Nazwisko Dänikena,

zupełnie inaczej niż na Zachodzie, pojawia się w kilku polskich

recenzjach filmu Kubricka. Tylko w jednej recenzji – opublikowanej w



„Przekroju” przez Jacka Klinowskiego, późniejszego współautora

słynnego „Kina, wehikułu magicznego” – rozpoznano natomiast tropy

nietzscheańskie – choć przecież w sposób literalny wskazuje na nie

użycie utworu Straussa Tako rzecze Zaratustra.

Krótko mówiąc, polska recepcja Odysei odbywała się w innych

okolicznościach społeczno-kulturowych niż na Zachodzie.

Tak. Film promowano – zresztą, poniekąd zgodnie z wypowiedziami

twórców filmu – jako opowieść o „inteligentnej rasie obcych, która

stworzyła cywilizację”, tymczasem wiele recenzji skłaniała się raczej ku

interpretacji, którą można by określić frazą: „cywilizacja techniczna

jest przejawem pychy, a człowiek nie jest w stanie rozumowo

przeniknąć tajemnicy istnienia”. W kraju, w którym rewolta obyczajowa

lat 60. pojawiła się tylko w ograniczonym stopniu, rządzonym przez

partię wrogo nastawioną wobec Kościoła, a zarazem zamieszkanym w

większości przez katolików, wątek „metafizyczny” filmu siłą rzeczy miał

większy ciężar niż na Zachodzie. Przykładem jest długi esej Zygmunta

Kałużyńskiego z „Polityki”, zatytułowany „Bóg Prostopadłościan”. Ta

recenzja stała się przedmiotem polemiki w obszerniejszym eseju

zatytułowanym „Kosmiczne nieporozumienie” opublikowanym na

łamach pisma „Życie i myśl”. Był to miesięcznik wydawany przez

Stowarzyszenie PAX, czyli nominalnie chrześcijańskie środowisko,

koncesjonowane przez władze polityczne, ale nieuznawane przez

władze Kościoła. W sposób typowy dla paxowskiej publicystyki, autor

eseju, Janusz Zatorski, wytwarzał wrażenie troski o sprawy wiary –

ironizował więc z Kałużyńskiego, jakoby ten chciał wchodzić w kwestie

teologiczne i nieomalże cytować Ojców Kościoła. Zatorski uznał to za

naganne, a swoją recenzję zakończył cytatem z Lenina. Zgoła inny

charakter miała opinia z katolickiego „Tygodnika Powszechnego”



autorstwa Jana Józefa Szczepańskiego, który przyznawał się do

bezradności w ustaleniu przyczyn fenomenu popularności Odysei, a

zarazem w interesujący sposób zwrócił uwagę na samozwrotny aspekt

zakończenia filmu. Pisał, że „filozoficzny infantylizm tego dzieła nie

jest przypadkiem, lecz symptomem naszej duchowej niedojrzałości do

świata, w który wkraczamy”. Podoba mi się ta opinia – i to pomimo

tego, że sam Kubrick nakręcił swój film raczej „na serio”, na co

wskazują udzielone przez niego wówczas wywiady. Taki był jednak

„duch 1968 roku”.

Ogółem recenzji ukazało się zatem sporo.

Jeśli chodzi o oceny filmu, były one mieszane, lekko przeważały opinie

pozytywne – przy czym nieliczni autorzy byliby w stanie przystać, że

film jest jednocześnie piękny i mądry, częściej podkreślano, że jest

piękny, lecz mętny. I podobnie jak na Zachodzie, znaleźli się krytycy,

którzy otwarcie przyznawali, że dominującą emocją podczas projekcji

była nuda. Anna Tatarkiewicz (tłumaczka literatury francuskiej i

eseistka, która parała się także krytyką filmową) przyznała się, że po

prostu nie dotrwała do końca i wyszła z kina. Zwraca uwagę fakt, że o

Odysei pisali także profesorowie filmoznawstwa, którzy tylko

sporadycznie zajmowali się recenzowaniem bieżącego repertuaru.

Aleksander Jackiewicz w jednej z pierwszych recenzji filmu twierdził,

że najważniejszy trop filmowego dyskursu Odysei związany był z

wykorzystaniem schematu fabularnego eposu homeryckiego, a

ostentacyjnie „jednooki” Hal miałby być odpowiednikiem Polifema.

Także Alicja Helman uznawała, że warstwa refleksji filozoficznej jest w

Odysei Kubricka dość prymitywna, natomiast film uznała za

interesujący eksperyment w zakresie syntezy gatunków, takich jak

przyrodniczy film oświatowy (w sekwencji prehistorycznej), film



muzyczny i film instruktażowy (w sekwencji księżycowej), wreszcie film

abstrakcyjny. Jej zdaniem pewien rodzaj szoku, którego doznaje

odbiorca Odysei jest zatem pochodzenia estetycznego, nie zaś

rezultatem reakcji na rzekome filozoficzne głębie autorskiego

przesłania.

A jak przyjęła film polska publiczność?

Statystyki dotyczące widowni każą uznać, że Odyseja nie cieszyła się

szczególnym zainteresowaniem widzów. Na liście wyników frekwencji

na filmach po roku od wprowadzenia na ekran w 1974 roku, Odyseja

zajmuje miejsce w szóstej dziesiątce – niewiele ponad 425 tys widzów,

przy czym na wyższych miejscach jest dwanaście innych filmów

amerykańskich (największym przebojem był Ojciec chrzestny – 4

miejsce na tej liście, ponad 5,5 miliona widzów). Dziś takie dane

frekwencyjne byłyby dowodem na sukces filmu, na tamte lata wyniki

były jednak przeciętne. Nawiasem mówiąc, także frekwencja w Stanach

początkowo nie zapowiadała sukcesu – ale to dlatego, że dystrybutor

początkowo klasyfikował film jako „rodzinną rozrywkę” i umieścił w

programie razem z filmem o Kubusiu Puchatku. Zmieniono to dopiero

wówczas, gdy zorientowano się, że na film przychodzi widownia

studencka. Na Odyseję kosmiczną można było można było przyjść na

haju, albo wyjść w podobnym stanie, pisano wówczas.

Czy filmy Kubricka pokazywano w polskiej telewizji?



W maju 1975 roku w Telewizji Polskiej wyemitowana została Lolita,

która nie była znana z polskich kin (w języku polskim opublikowano

tylko fragmenty przekładu powieści Nabokova). Zdaniem Marka

Hendrykowskiego, wówczas młodego krytyka, to 14-letnie opóźnienie

nie posłużyło filmowi; jego zdaniem stroje i sposób bycia bohaterki

pochodziły z jakiegoś „muzeum kontestacji”. Być może z tego powodu

emisja telewizyjna odbiła się w zasadzie bez echa.

A co z późniejszymi filmami Kubricka?

Ograniczoną ledwie do kilku pokazów dystrybucję kinową miał w

Polsce Barry Lyndon. Pokazywany był w Polsce w 1978 roku w ramach

Przeglądu Kina Brytyjskiego. Jeden z krytyków ujawnił, że film nie

został zakupiony z powodu trudnych do przyjęcia warunków

finansowych. W polskich recenzjach, podobnie jak w zagranicznych,

podkreślano mistrzostwo stylu wizualnego. Kilkakrotnie wspominano o

tym, że wśród malarzy, których obrazy naśladował Kubrick, był też

Daniel Chodowiecki. Ale były też recenzje, w których wymieniano tylko

innych malarzy, takich jak Turner, Gainsborough czy Constable. Być

może stało się tak dlatego, że Chodowiecki nie był w Polsce znanym

malarzem, co z kolei wiązało się pewnie faktem, że pod koniec XVIII

wieku pracował na dworze króla Fryderyka Wielkiego, który w polskiej

historiografii cieszy się przecież złą sławą.

Wątek polski – muzyka Krzysztofa Pendereckiego – pojawił się

także w Lśnieniu. Ale ten film także nie był pokazywany w kinach.



Istnieją relacje, które potwierdzają, że w latach 80. Lśnienie (pod

różnymi tytułami – w prasie wymieniane są: Jasnowidzenie, Olśnienie,

Błysk i Blask) było filmem popularnym w nielegalnym obiegu VHS

(podobnie jak Egzorcysta i Nocy żywych trupów – z filmami tymi polscy

widzowie mogli się zapoznać jedynie z kaset, bowiem nie trafiły one

nigdy do kin ani telewizji). Do popularności Lśnienia mogły przyczynić

się publikacje w polskiej prasie. Nawiasem mówiąc, w obu artykułach z

„Filmu” z 1980 roku znalazł się spoiler – ujawniający, że Jack nie

pracuje nad powieścią, tylko nieustannie przepisuje jedno zdanie.

Filmy Kubricka pokazywano także na – popularnych wówczas –

rozmaitych konwentach i w Dyskusyjnych Klubach Filmowych.

Na pewno na przeglądzie filmów fantastycznych zorganizowanym w

Gdańsku w 1985 roku przez DKF Politechniki Gdańskiej i Polskie

Stowarzyszenie Miłośników Fantastyki „Collaps” pokazywano Odyseję

kosmiczną i Mechaniczną pomarańczę, a reżyserowi przyznano

honorową nagrodę za całokształt twórczości. Swoją drogą, gdyby nawet

udało się ją przekazać reżyserowi, zapewne by jej nie przyjął, bowiem

organizatory przeglądu zapewne nie mieli zgody na pokazy. Wiadomo

też, że w kwietniu 1989 Mechaniczną pomarańczę pokazano w ramach

krótkich przeglądów we Wrocławiu oraz w Krakowie. Trudno

powiedzieć, czy były to pokazy z kopii VHS, czy z czarno-białej kopii 35

mm posiadanej przez Filmotekę Narodową – niewątpliwie,

Mechaniczna pomarańcza traktowana była jako cymes szczególnie

cenny, bowiem „reglamentowany” zarówno przez władze

komunistyczne, jak i samego reżysera.



Co się zmieniło w recepcji Kubricka po jego śmierci w 1999 roku?

Przede wszystkim, jego filmy są dziś dostępne. Pamiętam, jak mniej

więcej w tym samym czasie drżącymi dłońmi przyjmowałem od

profesor Alicji Helman kasetę z kopią Fear and Desire, debiutu, który

przez lata uchodził za zaginiony, oraz zestawem wczesnych

krótkometrażówek – wydawało mi się, że trzymam w ręku jakiś skarb

cudem ocalały z biblioteki aleksandryjskiej. Dziś niemal wszystko to

jest „w zasięgu kciuka”. Zmieniło się na pewno postrzeganie samego

reżysera, który wcześniej uchodził za „reżysera bez biografii”, w

dodatku odludka niechętnego mediom. Po otwarciu jego przepastnego

archiwum ukazała się prywatna strona reżysera, a także ogrom

materiału, jaki zgromadził przez pół wieku aktywności twórczej. W

języku angielskim postawę taką określa się słowem meticulousness – co

można określić jako skrupulatność i drobiazgowość, ale w jego akurat

wypadku to określenia zbyt słabe. Przygotowując się do filmu o

Napoleonie, który – jak wiadomo – niestety nie doszedł do skutku,

sporządził na podstawie setek prac historycznych w zasadzie dzienną

kronikę życia swojego bohatera, na papierowych fiszkach.

Wreszcie, pojawiły się też nowe odczytania twórczości Kubricka.

Muszę w tym miejscu wymienić trzech badaczy, z którymi miałem

okazję współpracować. Peter Krämer zwrócił uwagę na nowe konteksty

produkcji filmów, zdawałoby się, już dawno przeanalizowanych –

Doktora Strangelove, Mechanicznej pomarańczy i 2001: Odysei

kosmicznej. Natan Abrams odkrył bodaj dwa niezrealizowane

scenariusze Kubricka, zwrócił także uwagę na konteksty kultury



żydowskiej w jego twórczości. Z kolei Jeremi Szaniawski, badacz

polskiego pochodzenia, bada wpływ Kubricka na współczesną kulturę

wizualną, a także swoiste zainteresowanie reżysera Europą Środkową.

To ciekawy kontekst. Czyżby Kubrick był wyznawcą idei

Mitteleuropy?

Nie wiem, czy Kubrick czytał międzywojenną pracę Friedricha

Naumanna, akcentującą tak silnie rolę żywiołu niemieckiego. Ta

książka, przetłumaczona niedawno na polski, to prawdziwy eye-opener

dla wszystkich, którzy bezkrytycznie przyjmują koncept Europy

Środkowej, niekoniecznie zdając sobie sprawę z historycznie

ugruntowanego i politycznie instrumentalizowanego podglebia tej

koncepcji. Z drugiej strony mamy Europę Środkową w rozumieniu

Kundery i Miłosza, próbującą ocalić kulturą odrębność w

geopolitycznej „strefie zgniotu”. Rozeznanie twórczości Kubricka w

tym kontekście byłoby z pewnością ciekawym ćwiczeniem

intelektualnym. Nie ulega jednak wątpliwości, że kulturowe kody jego

filmów ogniskują się gdzieś w tym miejscu kontynentu. Ekranizował

Schnitzlera i Nabokova, chciał przenieść na ekran Zweiga, na ścieżkach

dźwiękowych umieszczał Straussa, Ligetiego i Pendereckiego, w jego

filmach freudyzm – zwłaszcza w rolach granych przez Petera Sellersa w

Lolicie i Doktorze Strangelove – nie jest rodem z nowojorskiej kozetki,

ale raczej z wiedeńskiej kawiarni.

Miał też nakręcić w Polsce film o Zagładzie.



Zachowała się korespondencja, jaką prowadził z Zespołem Filmowym

„Tor”. Chodziło o plany adaptacji świetnej skądinąd powieści Louisa

Begleya „Wojenne kłamstwa”. Sądząc po samym materiale literackim,

mógłby być to film bliższy Pianiście niż Liście Schindlera. W Hollywood

jednak nic nie ginie – dwa scenariusze odnalezione kilka lat temu są

ponoć szykowane do produkcji, niedawno mini-serial o Napoleonie

zapowiedział Spielberg. Może więc i na „Wojenne kłamstwa” przyjdzie

czas.

A współczesna recepcja Kubricka w Polsce?

Jest z pewnością zbliżona do zachodniej, czego wyrazem choćby fakt,

że podróżująca po świecie wystawa muzealna w 2014 roku trafiła także

do Polski i okazała się sukcesem. We wspomnianej już ankiecie

Muzeum Kinematografii z okazji 120-lecia kina, przeprowadzonej

wśród polskich twórców i krytyków filmowych, Odyseja kosmiczna,

Lśnienie i Mechaniczna pomarańcza znalazły się w pierwszej

„piętnastce”. Porównując wyniki tej zabawy do ankiet

przeprowadzanych w innych krajach można powiedzieć, że pozycja

Kubricka w Polsce jest nawet wyższa niż w Europie Zachodniej – choć

trajektorie „kanonizacji” tego reżysera podążały nieco innymi drogami.

Z drugiej jednak strony, kolega z instytutu, który ma zajęcia z I rokiem

studentów filmoznawstwa, powiedział mi niedawno, że Kubrick nie jest

już dziś ceniony przez młodzież, ponieważ jest jakoby – uwaga –

przemocowy. Chodzi mianowicie o setki dubli na planie Lśnienia, które

miały przyprawić grającą główną rolę Shelley Duvall o rozstrój

nerwowy. Cóż, jeśli taka zmiana w studenckich preferencjach



faktycznie okazałaby się prawdą, byłby to kolejny smutny „znak

czasów”. Na moje wykłady z historii filmu studenci trafiają na II roku –

pożyjemy, zobaczymy.
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