Kubrick w Polsce. Rozmowa z Konradem Klejsg

Pokazy ,,Mechanicznej pomaranczy”, jak potwierdzajg relacje

swiadkéw, cieszyly sie podczas ,Konfrontacji” najwiekszym
powodzeniem. W jednym z felietonéw zachowata sie relacja o seansie w
stolecznym kinie Skarpa, w ktérego hallu panowata pono¢ atmosfera
jak w ptongcym domu towarowym — méwi Konrad Klejsa w wywiadzie
dla ,Teologii Politycznej co Tydzien”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Jest Pan autorem wielu
filmoznawczych ksigzek, koncentrujgcych sie gléwnie na okresie
po 1945 roku. Jeden z pierwszych Panskich artykuléw traktowat o
Mechanicznej pomaranczy. Czy Stanley Kubrick odegral
szczegolng role w Pana fascynacjach filmowych? Jak
zainteresowatl sie Pan jego tworczoscig?

Konrad Klejsa (dr hab., profesor w Katedrze Filmu i Mediéw
Audiowizualnych Uniwersytetu Lodzkiego): Pamietam to dos¢
doktadnie. Miatem szesnascie lat, spedzatem mnéstwo czasu ogladajgc
telewizje satelitarng. Pstrykajgc kanat po kanale, na jakims$
skandynawskim pasmie natrafitem na niezwyklg czotéwke, mienigcg
sie kolorami, z dziwng muzykg. To byta Mechaniczna pomarancza.
Nazwisko rezysera pewnie kojarzytem, bo mniej wiecej w tym czasie
zaczgtem sie interesowac¢ kinem. Ale tytut nic mi nic méwit, nic o tym
filmie nie wiedzialem — ani tego, ze byt adaptacjg gtosnej powiesci, ani
tego, ze ponad rok po premierze sam rezyser zakazat wyswietlania tego



filmu w Wielkiej Brytanii. Natomiast to, co zobaczytem, po prostu mnie
zachwycito. To niebywate doswiadczenie z gatunku ,,obuchem po
gltowie” i ,ciarki po plecach” — najpierw czysto sensualne, potem
intelektualne, bo przez kilka kolejnych dni nie potrafilem mysle¢ o
niczym innym. To byty jeszcze czasy przedinternetowe, zaczglem
szperac po ksigzkach, skagds znalaztem nawet adres do ttumacza
powiesci, Roberta Stillera, i napisatem don list. Chyba dopiero z
odpowiedzi dowiedziatem sie o dwoch wersjach ttumaczenia: zgodnym
z intencjq autora powiesci, i Stillerowskim eksperymencie z
anglicyzmami w miejsce rusycyzmoéw. Przez lata byt to méj ulubiony
film, nositem kiedys$ koszulke z podobizng Malcolma McDowella.
Jeszcze 10 lat temu, w ankiecie Muzeum Kinematografii, wskazatlem go
na pierwszym miejscu wsrod najwazniejszych. Dzi$ jestem mezem i
ojcem, innego rodzaju wyzwania angazujg mnie w wiekszym stopniu
niz onegdaj.

Ale wcigz, jako filmoznawca, docenia Pan Mechaniczng
pomarancze?

Tak, nadal uwazam, Ze to jeden z najwazniejszych filméw w historii
kina. Ale na jego wymowe faktycznie patrze inaczej niz kiedys.
Zastanawiam sie czesto, jak wyglgdatby ten film, gdyby Kubrick — miast
genialnie ironicznego ,I was cured all right” (lubie polskie
ttumaczenie: ,,Bylem wyleczony jak trza”) - dopowiedzial historie tak,
jak chciat tego Burgess w swojej powiesci. Za te zmiane pisarz byt
zresztg wsciekty na Kubricka, ten za$ utrzymywat, ze w ogodle nie
wiedzial o istnieniu ostatniego rozdziatu, bo postuzyt sie
amerykanskim wydaniem, ktore byto go pozbawione.



Na czym polega ta réznica?

Powie$¢ sktada sie z trzech czesci, po siedem rozdziatéw kazda. Kubrick
konczy film na wydarzeniach z 20 rozdziatu. Natomiast w ostatnim,
majgcym charakter epilogu, Alex jest dorosty, méwi o swoim synu,
ktéry najwyrazniej popeinia te same btedy, co on sam w mtodosci. W
tym wymiarze zakonczenie dopetnia przestanie powiesci, ktéra nie jest
wcale - a przynajmniej, nie wylgcznie — opowiescig o ztu tkwigcym w
cztowieku, ani o strukturach spotecznych, ktére to zto chcg czy to
wyplenié, czy raczej wykorzysta¢. Mechaniczna pomararicza to przede
wszystkim film o wolnej woli. Nie ma tu mowy wprost o nawroceniu,
ale sens pozostaje jasny: Alex wybrat inne zycie, niz widédt w mtodosci.

Jak w Polsce przyjeto filmowg Pomararcze?

W PRL-u w kinach ten film byt legalnie prezentowany tylko w ramach
Konfrontacji, w 1973 roku. To wiasnie pokazy Mechanicznej
pomaranczy, jak potwierdzajg relacje Swiadkéw, cieszyty sie podczas
tamtej imprezy najwiekszym powodzeniem. W jednym z felietonéw
zachowata sie relacja o seansie w stotecznym kinie Skarpa, w ktorego
hallu panowata pono¢ atmosfera jak w ptongcym domu towarowym.
Przy czym wielu widzéw mogto nie wiedzie¢, ze ten film to adaptacja.
Fragmenty powieSci, w btyskotliwym przektadzie wspomnianego juz
Stillera (ktory zresztg przetozylt takze Lolite), krazyty tylko w obiegu
bezdebitowym; pelne wydanie ukazato sie dopiero w 1991 roku.
Interesujgce tez, ze w kilku recenzjach filmu, ktére ukazaty sie w Polsce
w latach 70., nie ma stowa o powieSciowym i scenariuszowym slangu,



czeSciowo zbudowanym przeciez z rusycyzmow. Autorzy wiedzieli
zapewne, ze wzmianki o powigzaniu jezyka rosyjskiego z mtodocianymi
bandytami nie zostalyby przepuszczone przez cenzure.

Czyli film nie byl w dystrybucji, ale ukazaly sie recenzje?

To bylta czesta praktyka w ,,gospodarce niedoboru” — nie mozna byto
filmu obejrze¢, ale przynajmniej mozna byto o nim przeczytaé. W
przypadku Pomararnczy recenzje ukazywaty sie gtéwnie przy okazji
wspomnianych Konfrontacji, przy czym najczesciej profilowano ten
film jako krytyczng wypowiedz o spoteczenistwie zachodnim. W
t6dzkim organie PZPR, w ,,Glosie Robotniczym” napisano, ze
Mechaniczna pomarancza pokazuje kryzys ideologii §wiata
konsumpcyjnego. Z kolei w eseju opublikowanym w miejscu dos¢
zaskakujgcym — na tamach ,,Nowej wsi” — w artykule zatytutowanym
,Kapitalizm bez maski”, Maciej L.ukasiewicz (swojg drogg po 1989 roku
zastepca redaktora naczelnego ,, Rzeczpospolitej”) twierdzit, ze Kubrick
»,rozwingt logicznie pewne tendencje rozwojowe burzuazyjnego uktadu
spotecznego”.

Jakie jeszcze filmy Kubricka trafily do polskich kin?

Zacznijmy od tego, ze w PRL monopol na dystrybucje filméw miato do
1987 roku jedno panstwowe przedsiebiorstwo, ktére po pierwsze
borykato sie z niedoborem dewiz, a po drugie — i przede wszystkim —
miato tak zwane wytyczne repertuarowe zgodne ze stanowiskiem
Partii. Cechg charakterystyczng polityki kulturalnej PRL byla za$
reglamentacja dostepu do produktéw wytworzonych w panstwach



kapitalistycznych, a jednoczesnie specyficzne uramowienie informacji
o nich. Owszem, media informowaty o trendach i przemianach kultury
amerykanskiej oraz panstw Europy Zachodniej — ale czesto z
interpretacjg przedstawiajgcg wytwory tamtejszych przemystéw
kulturowych jako przejawy degeneracji czy kryzysu. Nie inaczej bylo w
wypadku Kubricka.

Ktore jego filmy dotarly wiec do polskiej widowni kinowej w
czasach PRL-u?

Sposrdod dwunastu filmow przezen zrealizowanych w tym okresie, do
normalnej dystrybucji w polskich kinach trafity tylko dwa (Spartakus i
2001:0dyseja kosmiczna), za$ dwa Kolejne (Mechaniczna pomararcza i
Barry Lyndon) byty pokazywane tylko na pojedynczych pokazach.
Nawet gdyby przyjgé, ze wsréd widzow w duzych miastach byli tacy,
ktérym udato sie obejrze¢ wszystkie cztery filmy, objawi sie dodatkowa
réznica pomiedzy sytuacjg widzoéw w Polsce i krajach zachodnich,
zwigzana mianowicie z inng chronologig rozpowszechniania. Ci
widzowie, ktérzy mieli szczescie wzig¢ udziat w Konfrontacjach
obejrzeli najpierw Mechaniczng pomarancze, a dopiero potem Odyseje.
Innymi stowy: w odr6znieniu od widzéw na zachodzie, Polacy nie mieli
mozliwos$ci, by dostrzec, na przyktad, analogie miedzy ostatnig
sekwencjg Doktora Strangelove i pierwszg sceng Odysei, czy miedzy
zakoniczeniem Odysei a zblizeniem otwierajgcym Mechaniczng
pomarancze.

Nie byl wiec dystrybuowany w Polsce Doktor Strangelove, z
satyrycznym zacieciem komentujgcy zimnowojenny konflikt
mocarstw?



Niektérzy jednak ten film widzieli. Tajemnicg poliszynela byty pokazy
filmow (niedopuszczonych do dystrybucji) dla wybranych krytykéw,
niektérych twércow oraz dygnitarzy partyjnych. W Warszawie
organizowane byty one w salce Filmoteki Narodowej, a najwyzsi rangg
cztonkowie partii mieli nawet mozliwo$¢ oglgdania filméw w domu.

Pisal o tym Tyrmand w Dzienniku 1954...

Tak, i to trwato w kolejnych dekadach. Wedtug przekazu ustnego, w
Polsce i w innych krajach bloku sowieckiego wykonywano nielegalne
kopie filmow, ktére nie byty kupowane do normalnej dystrybucji, lecz
docieraty na jednorazowe pokazy, nastepnie kopiami takimi miaty sie
,wymienia¢” Filmoteki w poszczegdlnych krajéw. Sladem takich
praktyk jest zastrzezony zbiér kopii Filmoteki Narodowej, w ktérym
Doktor Strangelove jest wykazany, z dopiskiem ,,do uzytku
wewnetrznego”. Film ten — zapewne znany wagskiemu gronu dygnitarzy
partyjnych i krytykéw filmowych — musiat naleze¢ do najbardziej
niezdatnych do rozpowszechniania w Polsce Ludowej. Jesli nie
zachowata sie informacja z urzedu cenzury, to najpewniej dlatego, ze
nikt nawet nie prébowatl wskaza¢ tego filmu do zakupu - z uwagi na
szarganie dobrego imienia Zwigzku Sowieckiego zarowno w ogoélnej
wymowie filmu (ZSRS to przeciez strona wspétwinna zagtadzie
ludzkosci), jak i w odniesieniu do konkretnych scen: z ambasadorem De
Sadeskym czy rozmowy telefonicznej z premierem Kissoffem.

Czy pisano tez o innych filmach Kubricka, ktorych nie mozna bylo
zobaczy¢ w Polsce?



Sciezki chwafy doczekaly sie kilku tylko streszczen. Przyczyny tego na
pewno byty inne niz te dotyczgce Doktora Strangelove, i zapewne inne
niz te, ktére sprawily, ze Sciezki nie byly az do 1975 roku pokazywane
we francuskich kinach. W Polsce problemem nie byly raczej kwestie
zwigzane z pokazaniem w nieprzychylnym swietle francuskiej
admiralicji. Zresztg, ksigzka Humphreya Cobba ukazata sie w Polsce w
1961 roku, a pare miesiecy pozniej Jerzy Antczak wystawit w t6dzkim
osrodku telewizyjnym teatr telewizji na postawie tego materiatu.
Przypuszczam, ze mozliwym powodem braku akceptacji dla filmu byta
piosenka §piewana w zakoniczeniu po niemiecku (przez przyszig zone
rezysera, siostrzenice niechlubnej stawy Veita Harlana, rezysera Zyda
Siissa). Utozsamienie pacyfizmu z kulturg niemieckg — a nie
specyficznie ,enerdowskg” czy odnoszgcg sie do tradycji niemieckiego
marksizmu - byto trudne do pomyslenia w PRL w czasie, gdy I
sekretarzem partii komunistycznej, a faktycznie najwazniejszg osobg w
panstwie byl Wiadystaw Gomutka, bardzo nieufny wobec Niemcéow.

Pierwszym filmem Kubricka dystrybuowanym w Polsce byl wiec
Spartakus?

Opis tego filmu w ,,Filmowym Serwisie Prasowym” nie rozni sie od
innych opisow, cho¢ jest stosunkowo dtugi. Pojawia sie w nim opinia o
historycznym Spartakusie, autorstwa Karola Marksa, zdaniem ktorego
byt Spartakus ,,prawdziwym przedstawicielem proletariatu rzymskiego
tamtej epoki”. Film by} ponadto profilowany jako dzielo zrealizowane
wprawdzie w Hollywood, ale przez twércéw ,,postepowych”,
dotknietych represjami za sympatie wobec komunizmu. Ten ostatni
aspekt dotyczyt zwlaszcza Howarda Fasta, autora literackiego
pierwowzoru, a takze autora scenariusza, Daltona Trumbo, ktory po



odmowie zeznan przed ostawiong Komisjg do Badania Dziatalnosci
Antyamerykanskiej i zaptaceniu grzywny wyemigrowat do Meksyku, a
potem pisat scenariusze pod pseudonimami.

Widzowie kupowali bilety na film niekoniecznie chyba zwiedzeni
obietnicg filmu proletariackiego?

Z pewnoscig nie — po prostu, byt to jeden z nielicznych wéwczas
atrakcyjnych filmow kostiumowych. Spartakus byt jednym z najbardziej
kasowych filmoéow sezonu 1970/71, przy czym informacje te trzeba
interpretowaé przy uwzglednieniu istotnego kontekstu. Ot6z film byt
dystrybuowany w dwoch formatach — do wiekszosci kin film wszedt na
kopii 35 mm, natomiast w kilku miastach, ktére dysponowaty
odpowiednig aparaturg (£.6dz, Krakéw, Katowice, Wroctaw, Lublin i
Stupsk — Warszawa doszlusowata to tego klubu p6Zniej) pokazywano go
takze na kopiach 70 mm. Format ten dotart do Polski z duzym
opdznieniem. Niewydolna gospodarka socjalistyczna nie mogta sobie
bowiem poradzi¢ nie tylko z kosztami aparatury i przystosowania
budynkéw. Problemem okazaty sie tez same kopie - filmy z ZSRR, gdzie
filmow szerokoekranowych realizowano sporo, nie cieszyty sie w Polsce
zbytnig popularnoscig, a licencje filmoéw amerykanskich byty
kosztowne. Spartakus byt bodaj trzynastym filmem szerokoekranowym
pokazywanym w Polsce i najbardziej sposréd nich dochodowym (w
ciggu pierwszych 7 miesiecy eksploatacji, film obejrzato niemal 460 tys.
widzow - a dane te dotyczg jedynie kopii 70mm). Mozna wrecz
powiedziec: byt wydarzeniem medialnym. Przyktadowo, t6dzki
dziennik juz dwa tygodnie przed premierg anonsowat, ze w kilku
punktach miasta otwarto specjalne punkty przedsprzedazy biletéw.
Podobnie byto w Lublinie. Pisano tez o swoistej wojnie o pozyskanie
kopii miedzy Wroctawiem a Stupskiem - czego przyczyng byt fakt, ze w



Polsce Ludowej na potrzeby kin szerokoekranowych wykonywano
zazwyczaj tylko dwie kopie 70mm. Jakkolwiek byto, dostepne statystyki
potwierdzajg, ze film Kubricka byt przebojem box-office. W zestawieniu
filmow o najwiekszej frekwencji w 1971 roku film znalazt sie na drugim
miejscu, po zachodnioniemiecko-jugostowianskim Winnetou w dolinie
Smierci.

Drugim filmem Kubricka zakupionym w PRL do dystrybucji w
kinach byla 2001: Odyseja kosmiczna.

Inaczej niz w wypadku polskich pokazéw Spartakusa, oraz inaczej niz w
USA i krajach zachodnich, w ktérych istniata mozliwo$¢ pokazow w
trybie Cinerama, w Polsce film nie byt dystrybuowany na tasmie 70mm
(cho¢ oczywiscie pokazywano go w trybie panoramicznym - z taSmy
35mm). O ile Spartakus trafit na polskie ekrany 10 lat po swej
amerykanskiej premierze, Odyseja kosmiczna musiata czeka¢ na
premiere nad Wistg juz nieco mniej - 6 lat.

Z dzisiejszej perspektywy to i tak niemozliwie dlugo...

Plany wprowadzenia filmu do polskich kin istniaty wczes$niej. W 1970
roku Filmowa Rada Repertuarowa, ciato eksperckie ztozone gtéwnie z
krytykéw, zakwalifikowata Odyseje do dystrybucji. Decyzji tej nie
zaakceptowala jednak panstwowa cenzura. Uzasadnienie braku zgody
na dystrybucje 2001 jest przezabawne. Zdaniem Gtéwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, film popularyzowat ogromne
sukcesy Standw Zjednoczonych uzyskane w dziedzinie naukowo-
technicznej. Cenzorzy pisali wrecz, ze filmu tego nie mozna



zakwalifikowa¢ do obrazéw fantastycznych, z uwagi na niedawne
osiggniecia USA w podboju kosmosu, a zwlaszcza w Swietle zalogowego
lotu Apollo 11 i lgdowania cztowieka na ksiezycu. Zacytuje to zdanie:
»~Rewelacyjne dla nas osiggniecia technologiczne, jakie pokazuje film,
nie sg rowniez fantazjg, ale majg w duzej mierze pokrycie w
rzeczywistych wynikach uzyskanych przez USA i przez widza
filmowego moglyby zostac¢ przyjete jako juz istniejgce badz pozostajgce
w przygotowaniu”. Zwracano uwage, ze narady uczonych i cztonkéw
lotéw zatogowych odbywajg sie w pomieszczeniu z wyraznie
wyeksponowang gwiazdzistg flagg narodowg USA, co moze pozostawié
wrazenie o bezspornie dominujgcej roli USA w $wiecie nie tylko w
podboju kosmosu, ale postepu technologicznego w ogole.

Dlaczego decyzja ta zostala cofnieta kilka lat p6Zniej?

Pewien trop przynosi fragment opisu filmu w ,,Filmowym Serwisie
Prasowym?”, ktory eksponuje nagrody zdobyte przez film w ZSRR:
dyplom Stowarzyszenia Filmowcéw ZSRR i Miedzynarodowej
Organizacji Stowarzyszen Techniki Filmowej UNIATEC na
Miedzynarodowym Festiwalu w Moskwie w 1969 roku. Informacja o
tych nagrodach moze by¢ potraktowana jako swoiste wytlumaczenie
decyzji o zgodzie na dystrybucje — na zasadzie: skoro rosyjscy
towarzysze docenili film, to i polscy mogg. Takie wyjasnienie ma
jednak dwa istotne mankamenty — po pierwsze, w ZSRR film nie byt
jeszcze wprowadzony do normalnej dystrybucji, a po drugie, mowa jest
o festiwalu z 1969 roku, a zatem sprzed decyzji urzedu cenzury.
Bardziej prawdopodobna jest inna hipoteza: w potowie lat 70. wyScig o
podbdj kosmosu nieco wyhamowat, a USA i ZSRR zaczely ze sobg
wspolpracowac.



Polscy widzowie w tamtym okresie nie mieli okazji obejrze¢ wielu
filmow science-fiction.

Tak, w Polsce Ludowej gatunki fantastyki, w tym SF i horror, byly
uznawane za poSlednie. Z wszystkich tych filméw dla polskiej recepcji
Odysei najwazniejszy jest oczywiscie Solaris Andrieja Tarkowskiego.
Tytul ten wspominany jest jako kontekst w kilku recenzjach. W zadnej
z nich nie ma jednak mowy o oczywistych podobienstwach wizualnych
— a przeciez w swej wizji wnetrza statku kosmicznego Tarkowski
ewidentnie inspirowat sie filmem Kubricka. Poniewaz w Polsce w
kinach najpierw pokazywany byt Solaris, widzowie mniej
zainteresowani kulturg filmowg mogli odnie$¢ odwrotne wrazenie — Ze
to Kubrick nasladuje Tarkowskiego.

Czy dyskutowany byl quasi-religijny wymiar filmu?

Nie bez wpltywu na odczytanie filmu w Polsce mogt mie¢ inny niz na
Zachodzie kontekst zwigzany z rozprzestrzenianiem sie opowiesci
Ericha von Dinikena o pozaziemskiej genezie starozytnych cywilizacji
— co na Zachodzie dziato sie po premierze Odysei, a Polsce za$ przed
nig. Trudno powiedzie¢, na ile byta to koincydencja czasowa, na ile za$
celowe dziatanie urzednikéw odpowiedzialnych za kulture. Nie bez
znaczenia jest jednak fakt, ze do polskich kin mniej wiecej w tym
samym czasie wprowadzono Wspomnienie z przesztosci — zrealizowany
w 1970 roku pelnometrazowy film non-fiction, popularyzujacy ksigzki
Dinikena, ktora ukazata sie w Polsce w 1974 roku. Nazwisko Dénikena,
zupetnie inaczej niz na Zachodzie, pojawia sie w kilku polskich
recenzjach filmu Kubricka. Tylko w jednej recenzji — opublikowanej w



,Przekroju” przez Jacka Klinowskiego, p6zniejszego wspoétautora
stynnego ,,Kina, wehikutu magicznego” — rozpoznano natomiast tropy
nietzscheanskie — cho¢ przeciez w sposdb literalny wskazuje na nie
uzycie utworu Straussa Tako rzecze Zaratustra.

Krétko méwigc, polska recepcja Odysei odbywala sie w innych
okolicznosciach spoleczno-kulturowych niz na Zachodzie.

Tak. Film promowano - zresztg, poniekad zgodnie z wypowiedziami
tworcéw filmu - jako opowiesé o ,inteligentnej rasie obcych, ktora
stworzyta cywilizacje”, tymczasem wiele recenzji sktaniata sie raczej ku
interpretacji, ktorg mozna by okresli¢ frazg: ,cywilizacja techniczna
jest przejawem pychy, a cztowiek nie jest w stanie rozumowo
przenikng¢ tajemnicy istnienia”. W kraju, w ktérym rewolta obyczajowa
lat 60. pojawila sie tylko w ograniczonym stopniu, rzgdzonym przez
partie wrogo nastawiong wobec KoSciota, a zarazem zamieszkanym w
wiekszos$ci przez katolikéw, watek ,,metafizyczny” filmu sitg rzeczy miat
wiekszy ciezar niz na Zachodzie. Przyktadem jest dtugi esej Zygmunta
Katuzynskiego z ,,Polityki”, zatytulowany ,, Bég Prostopadtoscian”. Ta
recenzja stala sie przedmiotem polemiki w obszerniejszym eseju
zatytutowanym ,, Kosmiczne nieporozumienie” opublikowanym na
tamach pisma ,,Zycie i my$l”. Byt to miesiecznik wydawany przez
Stowarzyszenie PAX, czyli nominalnie chrzescijanskie srodowisko,
koncesjonowane przez wiadze polityczne, ale nieuznawane przez
wiadze Kosciota. W sposéb typowy dla paxowskiej publicystyki, autor
eseju, Janusz Zatorski, wytwarzal wrazenie troski o sprawy wiary —
ironizowat wiec z Katuzynskiego, jakoby ten chciat wchodzi¢ w kwestie
teologiczne i nieomalzZe cytowac¢ Ojcow Kosciota. Zatorski uznat to za
naganne, a swojg recenzje zakonczyt cytatem z Lenina. Zgota inny
charakter miata opinia z katolickiego ,, Tygodnika Powszechnego”



autorstwa Jana J6zefa Szczepanskiego, ktory przyznawat sie do
bezradnosci w ustaleniu przyczyn fenomenu popularnosci Odysei, a
zarazem w interesujgcy sposéb zwrécil uwage na samozwrotny aspekt
zakonczenia filmu. Pisal, ze ,,filozoficzny infantylizm tego dziela nie
jest przypadkiem, lecz symptomem naszej duchowej niedojrzatosci do
Swiata, w ktéry wkraczamy”. Podoba mi sie ta opinia — i to pomimo
tego, ze sam Kubrick nakrecit swéj film raczej ,,na serio”, na co
wskazujg udzielone przez niego wéwczas wywiady. Taki byt jednak
,duch 1968 roku”.

Ogolem recenzji ukazalo sie zatem sporo.

Jesli chodzi o oceny filmu, byly one mieszane, lekko przewazaty opinie
pozytywne — przy czym nieliczni autorzy byliby w stanie przystaé, ze
film jest jednoczesnie piekny i madry, czesciej podkreslano, Ze jest
piekny, lecz metny. I podobnie jak na Zachodzie, znaleZli sie krytycy,
ktérzy otwarcie przyznawali, ze dominujgcg emocjg podczas projekcji
byta nuda. Anna Tatarkiewicz (ttumaczka literatury francuskiej i
eseistka, ktora parata sie takze krytykg filmowaq) przyznata sie, ze po
prostu nie dotrwata do konca i wyszta z kina. Zwraca uwage fakt, ze o
Odysei pisali takze profesorowie filmoznawstwa, ktorzy tylko
sporadycznie zajmowali sie recenzowaniem biezgcego repertuaru.
Aleksander Jackiewicz w jednej z pierwszych recenzji filmu twierdzit,
ze najwazniejszy trop filmowego dyskursu Odysei zwigzany byt z
wykorzystaniem schematu fabularnego eposu homeryckiego, a
ostentacyjnie ,,jednooki” Hal miatby by¢ odpowiednikiem Polifema.
Takze Alicja Helman uznawatla, ze warstwa refleks;ji filozoficznej jest w
Odysei Kubricka do$¢ prymitywna, natomiast film uznata za
interesujgcy eksperyment w zakresie syntezy gatunkéw, takich jak
przyrodniczy film o§wiatowy (w sekwencji prehistorycznej), film



muzyczny i film instruktazowy (w sekwencji ksiezycowej), wreszcie film
abstrakcyjny. Jej zdaniem pewien rodzaj szoku, ktorego doznaje
odbiorca Odysei jest zatem pochodzenia estetycznego, nie za$
rezultatem reakcji na rzekome filozoficzne glebie autorskiego
przestania.

A jak przyjela film polska publicznos¢?

Statystyki dotyczgce widowni kazg uznaé, ze Odyseja nie cieszyla sie
szczegOlnym zainteresowaniem widzow. Na liscie wynikéw frekwencji
na filmach po roku od wprowadzenia na ekran w 1974 roku, Odyseja
zajmuje miejsce w szdstej dziesigtce — niewiele ponad 425 tys widzéw,
przy czym na wyzszych miejscach jest dwanascie innych filméw
amerykanskich (najwiekszym przebojem byt Ojciec chrzestny - 4
miejsce na tej liScie, ponad 5,5 miliona widzéw). Dzi$ takie dane
frekwencyjne bylyby dowodem na sukces filmu, na tamte lata wyniki
byty jednak przecietne. Nawiasem moéwigc, takze frekwencja w Stanach
poczgtkowo nie zapowiadata sukcesu — ale to dlatego, ze dystrybutor
poczatkowo klasyfikowat film jako ,rodzinng rozrywke” i umiescit w
programie razem z filmem o Kubusiu Puchatku. Zmieniono to dopiero
wowczas, gdy zorientowano sie, ze na film przychodzi widownia
studencka. Na Odyseje kosmiczng mozna byto mozna bylto przyj$¢ na
haju, albo wyj$¢ w podobnym stanie, pisano wowczas.

Czy filmy Kubricka pokazywano w polskiej telewizji?



W maju 1975 roku w Telewizji Polskiej wyemitowana zostata Lolita,
ktéra nie byta znana z polskich kin (w jezyku polskim opublikowano
tylko fragmenty przektadu powiesci Nabokova). Zdaniem Marka
Hendrykowskiego, woéwczas mtodego krytyka, to 14-letnie opdznienie
nie postuzyto filmowi; jego zdaniem stroje i sposéb bycia bohaterki
pochodzity z jakiego$ ,,muzeum kontestacji”. By¢ moze z tego powodu
emisja telewizyjna odbila sie w zasadzie bez echa.

A co z pézniejszymi filmami Kubricka?

Ograniczong ledwie do kilku pokazéw dystrybucje kinowg miat w
Polsce Barry Lyndon. Pokazywany byt w Polsce w 1978 roku w ramach
Przegladu Kina Brytyjskiego. Jeden z krytykéw ujawnit, Ze film nie
zostatl zakupiony z powodu trudnych do przyjecia warunkéw
finansowych. W polskich recenzjach, podobnie jak w zagranicznych,
podkreslano mistrzostwo stylu wizualnego. Kilkakrotnie wspominano o
tym, ze wsréd malarzy, ktorych obrazy nasladowat Kubrick, byt tez
Daniel Chodowiecki. Ale byly tez recenzje, w ktérych wymieniano tylko
innych malarzy, takich jak Turner, Gainsborough czy Constable. By¢
moze stato sie tak dlatego, ze Chodowiecki nie byl w Polsce znanym
malarzem, co z kolei wigzato sie pewnie faktem, ze pod koniec XVIII
wieku pracowal na dworze kréla Fryderyka Wielkiego, ktéry w polskiej
historiografii cieszy sie przeciez ztg stawg.

Watek polski - muzyka Krzysztofa Pendereckiego - pojawil sie
takze w Lsnieniu. Ale ten film takze nie byl pokazywany w kinach.



Istniejg relacje, ktore potwierdzaja, ze w latach 80. Lsnienie (pod
réznymi tytutami — w prasie wymieniane sg: Jasnowidzenie, Ol$nienie,
Btysk i Blask) byto filmem popularnym w nielegalnym obiegu VHS
(podobnie jak Egzorcystai Nocy zZywych trupow — z filmami tymi polscy
widzowie mogli sie zapozna¢ jedynie z kaset, bowiem nie trafity one
nigdy do kin ani telewizji). Do popularnosci Lsnienia mogty przyczynié
sie publikacje w polskiej prasie. Nawiasem méwigc, w obu artykutach z
»Filmu” z 1980 roku znalaz! sie spoiler — ujawniajgcy, ze Jack nie
pracuje nad powiescig, tylko nieustannie przepisuje jedno zdanie.

Filmy Kubricka pokazywano takze na - popularnych wéwczas -
rozmaitych konwentach i w Dyskusyjnych Klubach Filmowych.

Na pewno na przegladzie filméw fantastycznych zorganizowanym w
Gdansku w 1985 roku przez DKF Politechniki Gdanskiej i Polskie
Stowarzyszenie Mito$nikéw Fantastyki ,,Collaps” pokazywano Odyseje
kosmiczng i Mechaniczng pomarancze, a rezyserowi przyznano
honorowg nagrode za catoksztalt tworczosci. Swojg droga, gdyby nawet
udato sie jg przekazac rezyserowi, zapewne by jej nie przyjat, bowiem
organizatory przeglagdu zapewne nie mieli zgody na pokazy. Wiadomo
tez, ze w kwietniu 1989 Mechaniczng pomarancze pokazano w ramach
krétkich przegladéw we Wroctawiu oraz w Krakowie. Trudno
powiedzie¢, czy byly to pokazy z kopii VHS, czy z czarno-biatej kopii 35
mm posiadanej przez Filmoteke Narodowg — niewgtpliwie,
Mechaniczna pomarancza traktowana byta jako cymes szczegolnie
cenny, bowiem ,reglamentowany” zarowno przez wtadze
komunistyczne, jak i samego rezysera.



Co sie zmienilo w recepcji Kubricka po jego $mierci w 1999 roku?

Przede wszystkim, jego filmy sg dzi$ dostepne. Pamietam, jak mniej
wiecej w tym samym czasie drzgcymi dtonmi przyjmowatem od
profesor Alicji Helman kasete z kopig Fear and Desire, debiutu, ktéry
przez lata uchodzit za zaginiony, oraz zestawem wczesnych
krétkometrazowek — wydawato mi sie, Ze trzymam w reku jakis skarb
cudem ocalaty z biblioteki aleksandryjskiej. Dzi$ niemal wszystko to
jest ,w zasiegu kciuka”. Zmienito sie na pewno postrzeganie samego
rezysera, ktory wczesniej uchodzit za ,,rezysera bez biografii”, w
dodatku odludka niechetnego mediom. Po otwarciu jego przepastnego
archiwum ukazata sie prywatna strona rezysera, a takze ogrom
materiatu, jaki zgromadzit przez po6t wieku aktywnosci tworczej. W
jezyku angielskim postawe takg okres$la sie stowem meticulousness — co
mozna okresli¢ jako skrupulatnosé i drobiazgowos¢, ale w jego akurat
wypadku to okreslenia zbyt stabe. Przygotowujac sie do filmu o
Napoleonie, ktéry — jak wiadomo — niestety nie doszedt do skutku,
sporzgdzil na podstawie setek prac historycznych w zasadzie dzienng
kronike zycia swojego bohatera, na papierowych fiszkach.

Wreszcie, pojawily sie tez nowe odczytania tworczosci Kubricka.

Musze w tym miejscu wymieni¢ trzech badaczy, z ktorymi miatem
okazje wspotpracowac. Peter Krimer zwrdcit uwage na nowe konteksty
produkcji filméw, zdawatoby sie, juz dawno przeanalizowanych —
Doktora Strangelove, Mechanicznej pomaranczyi 2001: Odysei
kosmicznej. Natan Abrams odkryt bodaj dwa niezrealizowane
scenariusze Kubricka, zwrdcit takze uwage na konteksty kultury



zydowskiej w jego twérczosci. Z kolei Jeremi Szaniawski, badacz
polskiego pochodzenia, bada wptyw Kubricka na wspotczesng kulture
wizualna, a takze swoiste zainteresowanie rezysera Europg Srodkows.

To ciekawy kontekst. Czyzby Kubrick byl wyznawcg idei
Mitteleuropy?

Nie wiem, czy Kubrick czytat miedzywojenng prace Friedricha
Naumanna, akcentujgcg tak silnie role zywiotu niemieckiego. Ta
ksigzka, przettumaczona niedawno na polski, to prawdziwy eye-opener
dla wszystkich, ktorzy bezkrytycznie przyjmujg koncept Europy
Srodkowej, niekoniecznie zdajac sobie sprawe z historycznie
ugruntowanego i politycznie instrumentalizowanego podglebia tej
koncepcji. Z drugiej strony mamy Europe Srodkowa w rozumieniu
Kundery i Mitosza, prébujgcg ocali¢ kulturg odrebnos¢ w
geopolitycznej ,strefie zgniotu”. Rozeznanie twérczosci Kubricka w
tym kontekscie bytoby z pewnoscig ciekawym ¢wiczeniem
intelektualnym. Nie ulega jednak watpliwosci, ze kulturowe kody jego
filmow ogniskujg sie gdzie§ w tym miejscu kontynentu. Ekranizowat
Schnitzlera i Nabokova, chcial przenie$¢ na ekran Zweiga, na Sciezkach
dzwiekowych umieszczat Straussa, Ligetiego i Pendereckiego, w jego
filmach freudyzm - zwtaszcza w rolach granych przez Petera Sellersa w
Lolicie i Doktorze Strangelove — nie jest rodem z nowojorskiej kozetki,
ale raczej z wiedenskiej kawiarni.

Mial tez nakreci¢ w Polsce film o Zagladzie.



Zachowata sie korespondencja, jakg prowadzit z Zespotem Filmowym
»Tor”. Chodzito o plany adaptacji $wietnej skadingd powiesci Louisa
Begleya ,Wojenne ktamstwa”. Sgdzgc po samym materiale literackim,
mogiby by¢ to film blizszy Pianiscie niz Liscie Schindlera. W Hollywood
jednak nic nie ginie — dwa scenariusze odnalezione kilka lat temu sg
pono¢ szykowane do produkcji, niedawno mini-serial o Napoleonie
zapowiedziat Spielberg. Moze wiec i na ,Wojenne klamstwa” przyjdzie
czas.

A wspolczesna recepcja Kubricka w Polsce?

Jest z pewnoscig zblizona do zachodniej, czego wyrazem chocby fakt,
ze podrozujgca po Swiecie wystawa muzealna w 2014 roku trafita takze
do Polski i okazata sie sukcesem. We wspomnianej juz ankiecie
Muzeum Kinematografii z okazji 120-lecia kina, przeprowadzonej
wsrdod polskich tworcow i krytykow filmowych, Odyseja kosmiczna,
Lsnienie i Mechaniczna pomararicza znalazty sie w pierwszej
»pietnastce”. Poréwnujgc wyniki tej zabawy do ankiet
przeprowadzanych w innych krajach mozna powiedzie¢, ze pozycja
Kubricka w Polsce jest nawet wyzsza niz w Europie Zachodniej — cho¢
trajektorie ,kanonizacji” tego rezysera podgzaty nieco innymi drogami.
Z drugiej jednak strony, kolega z instytutu, ktéry ma zajecia z I rokiem
studentow filmoznawstwa, powiedzial mi niedawno, ze Kubrick nie jest
juz dzi$ ceniony przez mtodziez, poniewaz jest jakoby — uwaga —
przemocowy. Chodzi mianowicie o setki dubli na planie Lsnienia, ktére
miaty przyprawic¢ grajgcg gtowna role Shelley Duvall o rozstrgj
nerwowy. COz, jesli taka zmiana w studenckich preferencjach



faktycznie okazataby sie prawdg, bytby to kolejny smutny ,,znak
czasOw”. Na moje wyktady z historii filmu studenci trafiajg na II roku —
pozyjemy, zobaczymy.

Z prof. Konradem Klejsg rozmawiat Adam Talarowski
fot. Raaj Desai (medium.com) / Creative Commons
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