Ksiega losu niemieckiego

Jest to jedna z najbardziej przejmujgcych ksigzek o samotnosci —
samotnos$¢ Leverkiihna jest bodaj jego jedyng ludzka cecha,
zasugerowang w literackiej konkretnosci, a nie tylko z géry obmyslonej
formule - jest wprost odczuwalna. To samotno$¢ tak przerazajaca, ze
bez trudu widzimy, jak staje sie Zrédtem odcztowieczenia jednostKi (...)
Samotnos$¢ Leverkithna symbolizuje rowniez samotnos$¢ Niemiec, to, o
co Mann podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal catej historii:
mieszanina pogardy i leku wobec tego, co obce, co przychodzi od
innych narodéw i innych kultur, cierpietnicza zawis¢ wobec obcego,
bardziej stonecznego kolorytu zycia, wobec niedostepnego wdzieku
lekkosci — i pyszne zamkniecie sie we wlasnej udreczonej glebi, w micie
samowystarczalnosci.

Jest to jedna z najbardziej przejmujgcych ksigzek o samotnosci -
samotno$¢ Leverkihna jest bodaj jego jedyng ludzkg cecha,



zasugerowang w literackiej konkretnosci, a nie tylko z géry obmyslonej
formule - jest wprost odczuwalna. To samotnos$¢ tak przerazajgca, zZe
bez trudu widzimy, jak staje sie Zrodtem odcztowieczenia jednostki (...)
Samotnos¢ Leverkithna symbolizuje rowniez samotnos¢ Niemiec, to, o
co Mann podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal catej historii:
mieszanina pogardy i leku wobec tego, co obce, co przychodzi od
innych narodéw i innych kultur, cierpietnicza zawi$¢ wobec obcego,
bardziej stonecznego kolorytu zycia, wobec niedostepnego wdzieku
lekkosci — i pyszne zamkniecie sie we wlasnej udreczonej gtebi, w micie
samowystarczalnosci.

Istnieje smutek tak gteboki, ze paralizuje ludzki sposdb przezywania
czasu, w naszym obrazie czasu dokonuje jak gdyby brutalnego rozbicia
— unicestwienia wymiaru przysztosci. JesteSmy wowczas niezdolni nie
tylko do spontanicznego wcielania przysztosci w kazdg chwile
doswiadczanej terazniejszos$ci, do zycia juz obecnie w czasie przysztym,
ale nawet do czysto intelektualnego zatozenia, ze przysztosc istnieje,
poniewaz rodzg sie ciggle nowi ludzie, synowie zajmg miejsce ojcow i
nieuchronnie przejma ich sprawy, czyli z przesztosci i teraZniejszosci
uczynig sprawe przysztoSci — w kazdym wypadku otworzg jakags
przyszto$¢ i nowg przygode historii. Ale bywa taki smutek, ktéry nie
pozwala w to uwierzy¢, kiedy teraZniejszo$¢ wydaje sie podchodzi¢ pod
czarng krawedz, za ktérg nic sie juz nie rozcigga, przy ktérej ludzki ruch
ku przysztosci doznaje obezwiladnienia, ulega zniszczeniu to, co
stanowi konstytutywny rys cztowieka, jego czasowos$¢. Jest to nic
innego jak paraliz nadziei, zniszczenie najbardziej delikatnej i cennej
rzeczy w samym sercu zycia osobowego, najwieksze zagrozenie osoby
ludzkiej. Tak wtasnie — powiadajg i filozofowie, i poeci — mozna by
przedstawi¢ sobie obraz piekla, usytuowaé niepojety sens tego pojecia:
catkowite, nieodwracalne przekreSlenie nadziei, najbrutalniejsze
wyrwanie nadziei z jagdra ludzkiego przezywania czasu.



Jak moze udzwigng¢ czas, jaki mu pozostat — przesztos¢ i terazniejszos¢
— cztowiek, ktory sadzi, ze catkowicie utracit przysztosé? Moze doznac
zupelnego zamrozenia zmystu czasu, przeklg¢ czas jako taki i prébowac
wmowic sobie, ze on sam ma catkiem inng ojczyzne - Idee, Piekno,
Tajemnice — gdzie nie zna sie uzytku zegardw, gdzie historia nie
istnieje. Moze tez poswieci¢ sie wielkiej sprawie pamieci - wywolywac
przesztos¢ w jej najistotniejszych cechach i pokazywad, jak zawazyta na
teraZniejszosci, jak zaowocowala badZz zdegenerowata sie w
terazniejszosci, jak stala sie losem nie do wyminiecia. Zostanie wielkim
zalobnikiem, ktérego okresla pamie¢ i rozpacz, wiernos¢ i utrata
przedmiotu tej wiernosci. Zyje obrécony w przeszto$¢ i zarazem
ztowieszczo zafascynowany teraZniejszosScig jako miejscem zdrady,
totalnego sprzeniewierzenia: synéw wobec ojcéw, zbiorowosci wobec
jednostki, wnioskow wobec zalozen. Sytuacja jeszcze sie komplikuje i
nabiera dramatycznosci, kiedy ten, kto uznal, ze jego zadaniem jest
przywotywac¢ przeszto$é, chroni¢ pamie¢ - chociaz nie widzi juz
przysztoSci — potrafi w Swietle doswiadczenia zaloby tak na te
przeszto$¢ spojrzeé, iz okazuje sie ona o wiele bardziej zwigzana z
dzisiejszym Swiatem rozpaczy. Zwigzana nie tylko wiezig nastepstwa i
zdrady, ale tez ukrytym zwigzkiem przyczynowym, zwigzkiem winy i
odpowiedzialnosci. Wing zostaje wiec obarczone to, co jest
przedmiotem wiernosci — przesztos¢, to, co najglebiej okresla cztowieka
oskarzajgcego terazniejszo$¢ — totez w ten sposéb oskarzyciel zostaje
przez samego siebie postawiony w stan oskarzenia.

Taka, jak mi sie zdaje, mogta by¢ sytuacja duchowa Tomasza Manna,
gdy zaczynal pisaé Doktora Faustusa (1943): uczucie spustoszenia.
Ranigce najdotkliwiej, bo ptynie nie tylko z wiasnej przynaleznosci do
narodu niemieckiego, ale z precyzujgcej sie na przestrzeni wielu lat
Swiadomosci powigzan miedzy terazniejszym koszmarem a



przesztoscig, ktorg sie kocha, ktérej trzeba dochowaé wiernosci,
poniewaz stata sie ona wlasng tozsamoscig, czyms$, co nie moze by¢
wyrzucone z osobowosci bez unicestwienia samego siebie. Kazdy wie —
z wiekszg czy mniejszg jasnoscig — ze jest swojg przesztoscig, nie tylko
w wymiarze jednostkowym, lecz i swojg zbiorowg przesztoscia,
przesztoscig zbiorowos$ci, w jakiej zyje. Mann od poczgtku, od
Buddenbrokow, wie o sobie wiecej: jest spadkobiercg przesztosci jako
jej odnawiajgca sie pamie¢, jako Swiadome i poglebione budowanie
obecnego z tego, co najwartoSciowsze w minionym. Jako pisarz jest
instytucjg pamieci, straznikiem Zrédelt. Symbolicznym obrazem
historycznej wedrowki zbiorowos$ci, wedréwki odbijajgcej sie we
wszystkich swych zawitych drogach w kazdorazowej aktualnej fazie, a
zwlaszcza w etapie obecnym, ktory okazal sie rzeczywistym koncem,
jakby zamknieciem wielowiekowego procesu. Spustoszenie dokonane
przez terazniejszo$¢ zwraca sie przeciwko przesztosci i kwestionuje ja,
podczas gdy pamieé pragnie jej broni¢, w poczuciu beznadziejnosci
tego zadania. Bo obrona nie bedzie tu uniewinnieniem, lecz
obarczeniem wing oraz czyms$ w rodzaju rozpaczliwego oSwiadczenia w
obliczu $wiata: taki jestem, nie moge sie zaprze¢ moich zrédel, musze
samego siebie przyjgé¢ w tej strasznej i fatalnej dwoistosci dobra i zla,
wielkosci i upadku — wiec i wy musicie mnie takim przyjac i zrozumiec.

Te dwa egzystencjalne doswiadczenia — wierno$¢ i rozpacz, okreSlajgce
tonacje Doktora Faustusa, usuwajg tedy z pola widzenia przysztos$¢ —
ten wymiar czasu nie potrafi sie ukonstytuowaé¢ w atmosferze dzieta
przeniknietego grozg, ktéra uderza w same podstawy, samg racje
istnienia. Ale czas pozbawiony wymiaru przysztosci musi sie catkiem
zdegenerowal, przestaje juz by¢ czasem. Pod wplywem anihilacji
przysztosci, terazniejszo$¢ i przeszio$¢ zaczynaja sie gwaltownie
rozktada¢, tracg swoj czasowy charakter — stajg sie martwymi,
przeciwstawnymi odcinkami historii. Wtasnie naruszenie przysztosci



niszczy czas jako taki, niszczy czasowo$¢ czasu — pozostaje z niego
martwa skorupa, zewtok, z ktorego odptyneto zycie. Ludzie juz w nim
nie mogg istnie¢ — mogg co najwyzej wspominac, spekulowa¢ na temat
tajemnic losu albo przywotywac¢ symbole na miare swego przerazenia i
bezradnosci. Doktor Faustus powstal w do$¢ wyjgtkowej jak na dzieto
sztuki, dzielo literackie, sytuacji: w sytuacji egzystencjalnego
porazenia czasu, czy raczej czasowosci czasu. Moéwigc prosciej: w
sytuacji, gdy czas, po ludzku przezywany, czas przysztosci i nadziei,
przestat istnie¢. Ta sprawa odci$nie na ksigzce zasadnicze pietno,
zdeterminuje jg az do glebi struktur artystycznych i znaczen
egzystencjalnych, ktore stanowig o wartosci dzieta sztuki. Najwiekszy
projekt i  najdumniejsze  zamierzenie  ksigzki = napotkajg
nieprzekraczalng granice: paraliz czasu, odcztowieczenie czasu.

Jak to rozumiem i dlaczego przypisuje temu takg wage dla znaczenia i
wartosci tej najstynniejszej chyba powie$ci Tomasza Manna? Widze
sprawe w dwéch aspektach. Po pierwsze jest to ksigzka — pragnie takg
by¢ — o duchowych dziejach Niemiec, dziejach nie tyle w porzadku
faktograficznym, ile wedle symboli obejmujgcych najistotniejsze
elementy, ktére nadajg swoisty charakter dziejom niemieckim. Nie w
tym rzecz, czy idzie o sfere faktow, czy o sfere literackich symboli -
rzecz w tym, ze mowa o dziejach narodu, o stawaniu sie jego zbiorowej
osobowos$ci, o jego tragicznych drogach. Jak to wszystko da sie
odzwierciedli¢ w ksigzce, z ktérej wyparowata czasowos$¢? Symbol nie
jest tu symbolem stawania sie, nie nosi zadnych znamion tego
wielkiego ruchu, wielkiej historycznej przygody, ktérg miat uzmystowié
i rozjasni¢. Pasjonujgcy przebieg historyczny, w ktérego trakcie idee
dopiero nabierajg wigzgcego charakteru, unieruchamia w obrazie
jednej rozstrzygajgcej chwili, kiedy dokonata sie wina. Symbol nie
rozjasnia tu dziejow, lecz je mistyfikuje — chce nas poprowadzi¢ ku
poczatkom zla, a rozmija sie zaréwno z czasem historycznym, czasem



narodzin wszelkich idei, jak i z kategoriami etycznymi, w Kktérych
Swietle mozna rzeczy osgdzaé. Albowiem nie tylko zlo zostaje tu
nierozdzielnie, mozna by rzec, metafizycznie zespolone z dobrem, lecz
oba przeciwienstwa, juz razem, powigzane sg z problemem niemieckiej
tozsamosci, a wiec istoty kultury i ducha niemieckiego. Te tozsamos¢ i
te istote konstytuuje wlasnie tajemnicza i grozna jednos¢ dobra i zia.
Niepodobna wiec uderzy¢ w zlo, nie uderzajgc w dobro, nie uderzajgc
po prostu w niemiecko$¢ i Niemcéw jako takich, co zndéw
sprzeciwiatoby sie pojeciom etycznym, a ponadto bytoby kulturowym
niszczycielstwem, innym, lecz swoiscie odpowiadajgcym temu, w jakie
popadty Niemcy.

Mannowski symbol z Doktora Faustusa dlatego nie wyjasnia, lecz
mistyfikuje problem niemiecki, ze nie jest symbolem historycznym, nie
zna czasu i stawania sie. A w dodatku - przyznajmy wreszcie -
podporzgdkowany jest najbardziej osobistemu interesowi pisarza:
rozpaczliwej obronie swojej przesztosci, samego siebie. Obronie
rzadzgcej sie gltebokg strategig: wzigé do konca, totalnie wszystkie winy
na siebie i pokazac¢ przerazonemu, lecz i juz zafascynowanemu $wiatu,
ze te winy sg nierozdzielne od Zrédet wielkosci. Czy to paraliz nadziei
odbija sie na symbolu faustowskim tg sztucznoscig i - powiedziatabym
— etyczng niejasnoscig? W Swiecie bez przysztosci aktem obrony
wartos$ci moze by¢ decyzja ofiary, pogrzebania samego siebie wraz z
walgcg sie rzeczywistoscig — pozostala przeciez juz tylko wiernos¢,
solidarno$¢ z tym, co skazane na zagtade. Natomiast Swiat, w ktdorego
przysztosci poktada sie ciggle nadzieje, wymaga catkiem innej strategii
— przede wszystkim wymaga o wiele jasniejszego rozeznania, bardziej
precyzyjnej historycznej diagnozy. I jeSli co§ wigze mnie — mimo
wszystko — sympatig z owg ksigzkg, tak monumentalng i zarazem tak
niespelniong, to wilasnie Swiadomos$é, iz odstania sie tu jedno z
najokropniejszych ludzkich doswiadczen - destrukcja nadziei,



doswiadczenie nie sprzyjajgce klarownos$ci poznawczej ani etycznej, bo
wskazujgce przede wszystkim na pustoszgce dzialanie rozpaczy w
cztowieku.

Ale jest jeszcze inny aspekt, zwigzany ze strukturg czasowosci, czy
raczej z jej brakiem w Doktorze Faustusie. Dotyczy on juz nie
historiozoficznego symbolu, lecz tego, co dla literatury w sumie
znacznie istotniejsze: jej opowiesciowosci, fikcyjnego $wiata ludzi i
zdarzen. Uderzajacy jest kontrast miedzy Faustusem a poprzednimi
ksigzkami Manna. O tamtych mozna powiedzie¢, ze byty najglebszymi
realizacjami catej linii rozwoju literatury europejskiej, wszystkich
istotnych jej tendencji. Stanowity wierzchotki, punkty kulminacyjne w
europejskiej tradycji powiesci, spetniaty to, co stanowi o jej nerwie, o
niewygasajgcej zdolnosci do samoobrony. Byly mianowicie
wizerunkami stajgcej sie osobowosci: na naszych oczach dokonywat sie
ten za kazdym razem porywajgcy proces dochodzenia do dojrzatosci,
rozwijania sie ludzkiej osoby az po wybér podstawowy, ktory bedzie jej
doswiadczeniem $wiata, najbardziej wlasnym, a zarazem wplecionym w
losy ogélne (tak byto w Buddenbrokach i w Toniu Krogerze, w Smierci w
Wenecji i w Czarodziejskiej gorze, a tuz przed Faustusem — w Jozefie i
jego braciach). Byly to wiec ksigzki, gdzie jednym z najwazniejszych
elementow i motywow opowiesci byl czas: czas ludzki, czasowos$¢
ludzkiego istnienia. Nie stanowit on tylko formalno-fabularnej ramy,
lecz byl ukazany jako sama tkanka egzystencji, zywy puls niosgcy
przeszto$¢ ku przysztosci poprzez 6w nierealny niemal punkt zworny,
ktéry  zwiemy  terazniejszoScig,  obecnoscig:  wydarzeniem,
wylaniajgcym sie przed nami z minionego i napietym ku temu, co
nadejdzie. Przeszto$¢ to caly ciezar biografii indywidualnej i zbiorowej,
okreslajgca czlowieka genealogia; terazniejszo$¢ to miejsce decyzji, a
wiec wolnosci poszukujgcej wlasnego jednostkowego sensu; przysztosc
to byla nadzieja, rozumna czy bezrozumna, nadzieja, ze



przezwyciezenie ograniczen jest mozliwe, Zze brak, niespeinienie nie
jest ostatnim stowem Swiata pod adresem cztowieka. Ten troisty proces
warunkowat za kazdym razem w powieSciach Manna zywe i konkretne
stawanie sie, nadawal ludzkg pelnie jego postaciom, dlatego tak
przejmujgcym, iz istniejg one na naszych oczach, konstytuujgc ludzkie
dzieje, ptodne i bogate doswiadczenie czasu. Wyjgtkowe mistrzostwo
osigga tu Czarodziejska gora, powieSciowa ,krytyka czasu” -
poszukiwanie fundamentéw ludzkiej czasowosci. Nie ma wiec
osobowosci i nie ma ludzkiej historii (w obu znaczeniach stowa) poza
konkretnym, ujednostkowionym przezywaniem czasu.

Natomiast — jak to jest w Doktorze Faustusie? Co sie stato z czasem w
tej ksigzce o dziejach duchowych Niemiec? Co sie stalo z zywg osobg,
budowang bgdZ niszczong przez czas? Tylko tak tragiczne odczucie
historii moglo do tego stopnia zamrozi¢ zmyst czasu u pisarza, dla
ktérego byl on dotgd przyjaznym zywiotem. Mannowski Faust, Adrian
Leverkilhn, jest postacig, z ktorej czas zostal doszczetnie
wyeliminowany. Pisarz zaplgtat sie w niewykonalny projekt: biografie
cztowieka bez czasu czy poza czasem. Z pozoru rzecz przebiega
normalnie; przebywamy z bohaterem kolejne fazy jego zycia:
dziecinstwo w staroniemieckim miasteczku, mtodo$¢ najpierw w cieniu
teologii, a potem juz bez reszty poswiecong muzyce, dojrzatosé
wypelniong frenetyczng tworczoscig genialnego nowatora, wreszcie
straszny koniec — zapadniecie w obted. (Zauwazmy przy okazji, Ze jest
to wrecz w tej ksigzce symboliczny schemat dziejéw calej kultury
niemieckiej czy tez ducha niemieckiego). Ale nie sg to fazy wypeinione
i powigzane zywym przeplywem czasu, sg z gory zalozone jako
sumujgce sie sktadniki egzystencji, uporzgdkowane po prostu na osi
chronologicznej, lecz nie tworzgce wlasnego, w jaki$ nieporéwnywalny
sposéb zabarwionego nurtu. Te fazy przebywa sie, lecz sie w nich nie
zyje, nie tworzy sie ich w spontanicznym ruchu witasnego istnienia.



Adrian Leverkiihn nie Zyje czasem, ani w czasie, nie staje sie, nie
rozwija, nie dojrzewa. Przeslizguje sie tylko wzdtuz uporzgdkowanych
momentéw, bez barwy i smaku, niosgc na sobie swéj zagadkowy los,
niczym wrodzong, raz na zawsze dang ceche fizyczng, bez
jakiegokolwiek kontaktu z tym, co ksztattuje, modyfikuje, wyposaza
kazda ludzka egzystencje — co czyni ja naprawde nieporéwnywalng,
osobow3.

Oté6z Adrian Leverkithn nie ma po prostu osobowosci — taki jest wynik
rozpadu czasu, paralizu Mannowskiej nadziei. Biografia jego tak zostata
skonstruowana, ze on sam przesuwa sie przed nami jako czysta
zewnetrznos¢, o ktérej poczynaniach i wytworach nam sie komunikuje;
jak zatrzasnieta szczelnie kapsutka, co do ktérej zawarto$ci mozemy sie
tyle tylko domyslaé, ze jest niesamowita. Mann odszedt tu - raz jeden i
z fatalnym skutkiem - od swojej metody budowania postaci, od
cudownego i jemu tylko wiasciwego sposobu uchylania nam ludzkiego
wnetrza, gdzie wymiar subiektywny 1gczy sie z dystansujgcym, ciepto-
ironicznym spojrzeniem, realistycznie opisany konkret z najszerszym,
az dech =zapierajgcym uogOlnieniem. Poniewaz w przestrzeni
porazonego czasu wytrzymaé¢ mogq nie zywi ludzie, tylko symbole czy
wrecz tylko alegorie, bohater Doktora Faustusa jest rzeczywiscie
»,boytem symbolicznym”, ale nie w tym sensie, w jakim go zubaza i
mistyfikuje — unieruchamia i sprowadza do magicznej zewnetrznosci.
Mowigc jezykiem egzegetéw, jakakolwiek hermeneutyka, proby
rozumiejgcego zblizenia sg wobec takiego symbolu niemozliwe -
niepodobna wen wnikng¢, poniewaz nigdzie (a juz chyba najmniej w
stynnej rozmowie z Diabtem) nie jest nam dana jego wewnetrzna tresc.
Ta Mannowska wersja symbolu Fausta nie dokonuje — jak autentyczne
symbole - wielkodusznego samootwarcia, odstoniecia porzgdku
wilasnego stawania sie. Nie zacheca sie do interpretacji (najwyzej do



powtarzania Mannowskich formul) — niejako dana jest po prostu do
wierzenia. Zdaje sie méwic: taka jest tajemnica i tragizm niemieckiego
przeznaczenia, zadumajmy sie wspélnie nad tg zagadka.

Totez Doktor Faustus nie bedzie opowie$ciag w tym wspaniatym
znaczeniu znamiennym dla ksigzek Manna. OpowieS¢ to dzieje
osobowosci, to jednostkowa historia pelna ruchu i Zzycia, biegngca
przed siebie w cudownym i szalonym oczekiwaniu, jakie stwarza tylko
czasowosSC istnienia. Doktor Faustus bedzie ksiegg, przez analogie do
dawnych, magiczno-symbolicznych ksigg, gdzie sie poszukiwato
kamienia filozoficznego, ostatecznej zagadki kosmosu, ponadczasowej
figury, wobec ktorej czas okazuje sie iluzjg. Te ksiege mozna by nazwac,
zgodnie z intencjg pisarza, Ksiegg Ilosu niemieckiego - losu
pojmowanego nie na plaszczyZnie dziejow i nie w sferze ludzkiego
konkretu, lecz jako najglebsza jako$¢ metafizyczna, tajemnica grzechu
pierworodnego. I oto ze zdumieniem odkrywam u Manna co$, czego,
jak mi sie zdaje, nigdy dotgd u niego nie byto, co w innych warunkach
do konca pozostawatoby mu catkowicie obce, a wobec doswiadczen
niemieckich lat trzydziestych i czterdziestych pojawito sie nagle ze
Slepg, pelng rozpaczy sity: idea predestynacji. Los Adriana Leverkiihna,
los Niemiec, rozgrywajgcy sie jakby poza historig, chociaz na scenie
historii, zadecydowany kiedys, u dalekich sredniowiecznych poczgtkow
tej kultury, los powigzany z jej mocami tworczymi, do tego stopnia, ze
dobro nie da sie oddzieli¢ od zla, jak swiatlo od cienia, jak dwie strony
tej samej rzeczy — to przeciez stara luteranska idea predestynacji. I on,
Niemiec, zakochany w swoich dawnych Niemczech, Niemczech miast
hanzeatyckich i goetheansko-schillerowskiego klasycyzmu, Niemczech
romantykéw, Schopenhauera, Nietzschego i Wagnera, on powiada, ze
hitleryzm jest niemieckg predestynacjg! Ciggle nie moge oprze¢ sie



mysli, ze trzeba bylo pogrgzy¢ sie w najbardziej niszczgcg rozpacz, w
rozpacz, dla ktérej przyszto$¢ jest juz pustym dzZwiekiem, azeby
narodzita sie taka idea.

Rzeczywiscie, jest to u Manna ton catkiem nowy, w zasadzie nie do
pogodzenia z tonacjg catej jego tworczosci. Szczegdblnie dotkliwie
kontrastuje z calym kolorytem i wymowg Czarodziejskiej gory,
najpiekniejszej bodaj w dziejach Europy opowiesci o stawaniu sie
cztowieka, o odnalezionym przez niego wymiarze wolnosci i 0 nowym
przymierzu, jakie duch zawiera z zyciem. W warstwie filozoficznej oraz,
w swoistym sensie, Zrédlowej, byt to jak gdyby pogodny dialog z
Kantem, z wykrytg przez Kanta dialektykg czystego rozumu oraz etyka
imperatywu i Panstwa celéw — wlasciwego Krélestwa Czlowieczego.
Pisarz radykalizowal tam i poglebiat krytyczne dzielo filozofa:
poszukiwanie warunkéw mozliwosci kultury. Ta ksigzka byta jakby
rekapitulacjg tradycji najbardziej Mannowi drogiej - ,stonecznego
biegu” dziejow niemieckiego ducha. Mineto dwadziescia lat i w
poczuciu Manna — i zapewne nie jego jedynego — swiat Czarodziejskiej
gory rozpadl sie bezpowrotnie. Oto okazalo sie, Ze najwieksze
niebezpieczenstwo grozi zyciu wilasnie od strony ducha, ducha
niemieckiego. Wraz z kleskg tej nadziei rozpoczyna sie dla Manna
burzliwa dezagregacja catej ludzkiej rzeczywistosci, rozktada sie czas,
znika wolno$¢; sens, przedtem swobodnie wcielany w zycie przez
jednostke, krzepnie w magiczny diagram przeznaczenia. W tej sytuacji,
na zmienionej nie do poznania scenie dziejéw, ginie staby choé
stanowczy glos Kanta, ulubieni dziewietnastowieczni mistrzowie
kartowaciejg. Zaglusza ich grzmigcy glos Lutra - pierwszego
kodyfikatora niemieckiej demonologii. Tylko poprzez niego mozna
probowac¢ ujgé tajemnice wyboru ludzkiego, to, co kaze wybierac
rownoczesnie i dobre, i zte w nierozdzielnym spleceniu, z porywéw
ducha wydobywa ziarno zniszczenia, a dzialalno$¢ cztowieka odrywa



od taski owocowania - od uczlowieczonej przysztosci. Jeden =z
paradoksow tej tragicznej ksigzki na tym réwniez polega, ze luteranska
duchowo$¢, pierwsza postawiona pod oskarzeniem za pdézZniejsze
manowce niemieckich dziejow, sama dochodzi w niej do glosu, jakby to
ona witasnie dyktowata historie kompozytora paktujgcego z Diabtem -
ponadczasowy symbol Niemiec.

Formuta winy niemieckiej, a $ciSlej winy niemieckiego ducha,
przedstawiona aluzyjnie w Doktorze Faustusie, jest dobrze znana,
powtarzat jg pisarz bardziej wyrazi$cie réwniez w listach, esejach,
odczytach (zwlaszcza w odczycie zatytutlowanym O Niemczech i
narodzie niemieckim). Jest to rozwinieta i wyostrzona analiza, ktorej
zaczatki, pierwsze obserwacje spotykamy juz w Buddenbrookach:
wysublimowany duch obracajgcy sie przeciwko zyciu, przeciwko tej
formie zycia, jaka go wydata. Dgzgc do catkowitej emancypacji, do
podporzadkowania sobie calego czlowieka, duch przestaje sie liczy¢ z
tym, co tworzy jego podstawe, z konkretem istnienia, zyciem
jednostkowym i zbiorowym w wymiarze praktycznos$ci, norm
spotecznych, instytucji politycznych. Cata ta sfera, jesli nie jest wrecz
przekre$lona, staje sie dziedzing jego eksperymentow, formowana jako
bierne i dowolne tworzywo. Sprawa zaczyna sie u Lutra: oddzielenie
cztowieka wiary i czlowieka $wiata: czlowiek Swiata z calg swa
przyziemng krzgtaning, ze swojg ziemskg ojczyzng, oddany zostaje w
pacht silom piekiel, azeby na jego potepieniu rozkwitat czlowiek
duchowy, cztowiek prawdziwy, ktéremu przyobiecane jest zbawienie.
Jeden jest w okowach niewolnej woli, podlega z rezygnacjg wszelkiemu
zhu ziemskiemu, drugiemu dana bedzie szczegbélna Lutrowa wolnos¢,
ktéra nie jest wcale wolnoscig konkretnej psycho-fizycznej jednostki,
lecz wypelieniem cztowieka boskim elementem, co przybywa z
zewnatrz, wdziera sie w dusze i porywa jg za sobg ponad wszelkie
zyciowe ramy. Po wspaniatym, lecz krétkim i — jak wida¢ — niezdolnym



wiele Niemcéw nauczy¢ epizodzie klasycyzmu mys$l Lutra na nowy
sposOb podejmg romantycy. Dla Manna jest to wazny punkt. Bo
romantyzm to dla niego caty niemiecki wiek XIX, tak w jego oczach
wazny, przedtuzony jeszcze gleboko w nastepne stulecie, chociazby w
osobie Freuda.

Romantyzm to juz jawny, niczym nie miarkowany, imperializm ducha,
ktérego gtownym sposobem dziatania, bedzie zaprzeczenie zyciu i jego
prawom, budowanie wlasnej rzeczywistoSci na zasadzie niezgody,
prowokacji, przezwyciezania. Mozna by powiedzie¢, Zze romantyzm
niemiecki to §wiecki owoc luteranizmu — i zarazem ten etap w kulturze
Niemiec, ktory przekaze i przetworzy teologiczng przesztos¢ cztowieka
wiary w kierunku nowoczesnych ideologii. Bo romantyzm to duch,
ktéry przeciwko zyciu sprzymierza sie z silg, ktéry tak nauczyt sie
gardzi¢, ze gwatt staje sie dla niego prawdziwym wyzwoleniem. W tym
samym nurcie znalazt sie Nietzsche — i Mann znakomicie zrozumiat
jego role, nie dat sie zwie$¢ powierzchownemu hastu: z powrotem do
zycia, jego skierowanej przeciwko duchowi frazeologii. Nietzsche
kontynuuje problem romantyzmu: szalefistwo oswobodzonego ducha,
egotyzm transcendujgcy wszelkie granice, Swiat sprowadzony do
powolnego tworzywa, stuzgcego wyzszej jednostce jako S$rodek
ekspresji. Doktadnie w tym punkcie zaczyna sie historia Adriana
Leverkithna, skomplikowanego (cho¢ w warstwie literackiej tak
uproszczonego) produktu tych alchemicznych oddziatywan i
transmutacji. To dlatego dla Leverkiihna nie istnieje czas osobowy ani
historia zbiorowa: on juz tam by}, wtedy, w Wittemberdze, w pejzazu
poznosredniowiecznego Swiata, milczacy i uwazny, wyprowadzat
logiczne konsekwencje z nauk doktora Marcina o niewolnej woli,
predestynacji, o zbawieniu przez wiare tylko; z jego namietnosci do
muzyki, ktéra to pasja wydata reforme koscielnego choratu, a tym
samym pchnela muzyke niemieckg w ogromng wielowiekowg przygode.



W tle tej wielkiej problematyki — rozrachunku z catosciag — powraca
motyw szczegdlnie dla Manna istotny, rowniez odziedziczony z wielkiej
tradycji: usprawiedliwienie sztuki jako uprzywilejowanego miejsca
ludzkiego spelnienia. Bodaj od czaséw Kanta nikt z takg gwattownoscig
nie wydobyl tej dwoistosci: Ze z jednej strony tylko w sztuce nastepuje
pojednanie rozdzierajgcych cztowieka sprzecznosci, a z drugiej jest ona
sferg nierzeczywistg, iluzoryczng — jest ,pozorem”. XIX wiek o wiele
chetniej poszedt za sugestiami Schillera: sztuka miata by¢ istnieniem
bardziej autentycznym niz zycie samo, w jej ,pozorze” cztowiek mogt
zamieszkiwa¢, wyniesiony ponad kalekg rzeczywistosé. Ponad
romantykami, ponad kuszgcym przykladem Schopenhauera,
Nietzschego, Wagnera, Tomasz Mann nawraca do surowej,
dualistycznej mysli krytycznej. Ale przez calg tworczos$¢, nie godzac sie
na zamet romantycznych kategorii ani na krolewska deprecjacje zycia u
swoich mistrzéw, budowat mosty miedzy dwiema sferami. I wltasnie w
tej pracy posredniczgcej widziat swojg role, a zarazem istote zjawiska,
ktérego — jako pisarz — czut sie przedstawicielem: erotyzmu w sensie,
jaki sam nadat temu stowu, okreslajgc tak urzeczenie ducha zyciem,
wierno$¢ zyciu, miarkujgcg najbardziej zuchwate eksperymenty
duchowe. W ten sposéb zresztg nie rozstrzygal jeszcze starego
niemieckiego problemu usprawiedliwienia sztuki, wskazywat tylko, jak
rozumie jej wlasng etyke, wewnetrzne prawo jej ruchu.

Sprawa wrdcita z wyjatkowg intensywnoscig witasnie w Doktorze
Faustusie. Tak sie sta¢ musiato, poniewaz nalezata ona do catego
dziedzictwa, z ktéorym w tej ksigzce pragngt sie rozrachowac¢ - i
nalezata nie jako sprawa jedna z wielu, lecz jako rzecz szczegdlnej wagi.
Byto to bowiem stwierdzenie ostatecznej kleski niemieckiej utopii
sztuki, wielkiej mysli czy wielkiego projektu ozywiajgcego od konca
XVIII w. kulture niemiecka. I nie tylko kleski tej utopii jako rzeczy do



konkretnej realizacji (Mann od poczatku byl, jak Kant, radykalnym
antyutopistg). Gorzej — bo byla to jej kleska jako zasady regulatywnej,
ktéra zdawata sie by¢ samym jgdrem tej kultury, jej najbardziej istotng
tre$cig. Niezaleznie od réznych wersji i zabarwien byla to idea
pojednania poprzez twodrczo$¢, poprzez dziatalnos¢ ludzkg, ktora
przetwarza rzeczywisto$¢ juz nie wedle porzgdku deterministycznego
ani wedle panowania przypadku, lecz w porzgdku celowosSciowym -
rzeczywisto$¢ catkowicie budowang z uwagi na cztlowieka, na jego
pelny rozwdj i zgode ze sobg. Gdy kulturze zabraklo
transcendentalnych odniesien, idea pojednania przeksztalcita sie w
idee zbawienia, zbawienia czlowieka kulturowego, ktérego byt ciggle
byt wpisany w przeciwstawne porzadki natury i wolnosci.
Instrumentem i miejscem tego zbawienia miata sta¢ sie sztuka - tylko
ona godzita zmystowe i duchowe, jednostkowe i ogdlne. Jesli dla
Tomasza Manna nie oznaczata juz, jak dla jego poprzednikéw, tu i teraz
sie dokonujgcego sakramentu przeistoczenia, to byla w kazdym razie
znakiem, symbolem ludzkosci ocalonej, zdolnej do ocalenia samej
siebie. I to jest wlasnie punkt zalamania — wielki lament Doktora
Faustusa.

Cztowiek zbawiony przez sztuke, przez pojednanego z zyciem ducha?
Ale kto zbawi samg sztuke, kto zbawi ducha biegngcego ku zagtadzie,
noszgcego na sobie od poczgtku pietno potepienia? Takie jest
ostateczne pytanie tej ksigzki, jak w ostatnim oratorium Adriana
Leverkithna podnoszgce sie z glebokosci, z dna rozpaczy i upadku. Co
sie stalo z pychg ducha, z dumnym marzeniem o Krélestwie
Cztowieczym, zbudowanym ludzkimi rekami? Byta to najpotezniejsza
katharsis, przez jakg moze przejs¢ czlowiek: nie tylko przezycie
osobiste, lecz jakby doswiadczenie w imieniu calej tradycji, ktorej
jednostka czuta sie spadkobiercg. Takie doswiadczenie zabija nadzieje,
wychodzi sie z niego z wlasng umarlg nadziejg. Runely wszystkie



podstawy, znikly wszelkie oparcia. Swiadomo$¢ nie widzi przyszlosci,
nie wierzy w przysztos¢, poniewaz moze mysleé, projektowac, marzyc,
tworzy¢ tylko w okreSlonej strefie — strefie swojego $wiata, swojego
domu, gdzie jest od zawsze zagospodarowana, gdzie wszystkie
przedmioty wspéldziataja z nig, podsuwajg sie jako wyprobowane
przestrzen jej mitosci. Znalez¢ sie nagle i brutalnie poza nig to
unieruchomi¢ sam mechanizm istnienia — niepodobna zaczynaé¢ w
prozni, gdzie zapadly sie w nico$¢ wszelkie znane dotgd S$rodki
samookre$lenia. Na tym polega katharsis, ktorej doswiadczenie
zapisane zostalo w tej ksigzce: catkowita utrata bezpieczenstwa,
gwattowne wyobcowanie ze swojskiego obszaru, wstrzgs ujawniajgcy
szczeliny zwartego pozornie $wiata ludzkiego — szczeliny prowadzgce
dokad? W jakie glebie pozaludzkiej rzeczywistosci? Jest to starannie
ukryte, nigdy wprost nie dajgce zna¢ o sobie, a jakby wpisane w
niespoistg, porysowang forme tej ksigzki dosSwiadczenie
transcendencji. Racja, ze czysto negatywne - to transcendencja
rozpaczy, przezycia granicznego. Tylko taka odpowiada u Tomasza
Manna na kleske dumnego $wiata immanencji — cztowieka zbawianego
wilasnymi sitami.

W pewnym momencie Mann ustami Leverkihna nazywa wprost
problem, dotyka wielkiej sprawy, ktorej jego ksigzka jest
podsumowaniem: ,Zbawienie — romantyczne stowo, a takze stowo
harmonisty, zawotanie rozanielonej kadencji w muzyce harmoniczne;.
Czyz to nie Smieszne, ze muzyka uwazala siebie przez pewien czas za
droge do zbawienia, podczas gdy sama, jak i wszelka sztuka, tego
zbawienia potrzebuje, a mianowicie od pompatycznej izolacji, tego
owocu emancypacji kulturalnej oraz wyniesienia kultury do roli
namiastki religii, od samotnos$ci posréd intelektualnej elity zwanej
«publicznos$cig», ktéra niebawem przestanie juz istnie¢, ktéra juz nie



istnieje, tak ze sztuka bedzie wkrotce catkowicie samotna, az do
obumarcia samotna, chyba Ze znajdzie droge do ludu, co znaczy
wyrazajgc sie mniej romantycznie: do ludzi”[1]. Fragment ten
pobrzmiewa tak bogatymi aluzjami, ze warto sie przy nim zatrzymac.
Warto tez rozszerzy¢ jego wstrzemiezliwy, ostrozny ton, zapewne
zwigzany z wypowiadajgcg postacig, uwieziong - jak pisarz
wielokrotnie podkresla — w tragicznej wstydliwos$ci stow i gestéw, ktéra
nie tyle ptynie z chlodu, ile ze Swiadomosci odtrgcenia.

To typowy dylemat dla tego kregu myslowego: sztuka ma by¢
usprawiedliwieniem istnienia, juz nie swego tworcy, lecz w ogole
ludzkiej egzystencji, a tymczasem sama wymaga, by jg usprawiedliwic,
uprawomocni¢ — wykaza¢, ze nie jest bezzasadng grg pasozytujgcg na
powadze zycia. Wiek XIX mogl jeszcze wierzy¢, ze mate grono ludzi
oddanych sztuce reprezentuje cato$¢ spragnionej zbawienia ludzkosci i
w jej imieniu dokonuje wniebowstgpienia w sfere bytu uzasadnionego,
przemienionego. Dopiero wiek XX odkrywa zagrazajgcg sztuce
samotnos$¢, préznie ludzky, ktora coraz bardziej odbiera jej racje
istnienia. Artysta ostatecznie przestaje widzie¢ siebie i by¢ widziany
przez innych jako kaptan, ktéry nawet w najwiekszym opuszczeniu
codziennie dokonuje cudu przeistoczenia w obliczu catej ziemi, w
imieniu catej ludzkiej wspolnoty. Teraz sztuka albo rzeczywiscie trafi
do konkretnej egzystencji konkretnego cztowieka — albo jej wcale nie
bedzie, obumrze w zupelnym osamotnieniu. U Tomasza Manna
przesuniety zostal akcent problemu: to nie sztuka zbawi cztowieka,
lecz ludzkie ocalenie — gdyby bylo mozliwe — obejmie rowniez i przede
wszystkim sztuke, sztuke wspoOtczesng, Smiertelnie zagrozong i jak
zadna moze sfera ludzkiej dziatalnosci potrzebujgcg ratunku. Tomasz
Mann ma poczucie, ze jesli w Swiecie wielkiej zdrady cos$ trzeba nade
wszystko ratowaé, to jest tym wilasnie sztuka, najwyzszy wyraz bytu
ludzkiego, to, co pozostaje, gdy odejdg jednostki i pokolenia, gdy
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przetoczg sie dzieje i dotychczasowe formy zycia rozsypig sie w nicos¢.
Ale co i w jaki sposéb uratuje cztowieka wespot z jego sztukg w Swiecie
zaryglowanego czasu, w Swiecie, ktéry utracit wszelkie oparcia? W tym
miejscu pojawia sie glos rozpaczy, lament ,, dobrego i ztego” potepienca
(tak o sobie méwi w tekscie dzieta Leverkithna Faustus, zegnajgc sie z
towarzyszami przed zstgpieniem do piekiet: ,umieram jak dobry i zty
chrzescijanin”)[2].

Na tle problemu sztuki zjawia sie sprawa szczegdlnie wazna dla owej
niemieckiej tradycji, szczeg6lnie droga Mannowi: sprawa muzyki. W tej
ksigzce jeszcze raz zostaje objeta symbolicznym skrotem swoich
dziejéw: od luteranisko-bachowskich poczatkéw, poprzez Beethovena i
Wagnera, az po kryzys wspotczesnosci i poszukiwanie nowego jezyka
dzwiekowego. Rzeczywiscie, z punktu widzenia — by tak to nazwac -
fenomenologii ducha niemieckiego uktada sie to w niezwykle znaczacy
cigg. Najpierw muzyka stuzebna wobec wiary, tak podporzadkowana, ze
sam ten fakt stal sie sSrodkiem jej wywyzZszenia, az do stopienia w jedno
z przezyciem wiary, ktérej stata sie uchwytnym cialem - cialem
dZzwiekowym. Beethoven - to nasilenie wielkiego procesu emancypacji,
muzyka, ktora zaczyna kontemplowac samg siebie, to znaczy zawarty w
sobie obraz jednostkowego przeznaczenia: osobowo$¢ i konstytuujgcy
jg ruch woli. W tym sensie Beethoven otworzyt droge Wagnerowi (co
zresztg Ow wyznaje w swych rozprawach teoretycznych) - droge, na
ktérej muzyka zazna najwyzszych ambicji i najwiekszej kleski. Oto co
mial spetni¢ Wagner: potgczenie skoniczonosci stowa i nieskonczonosci
dzwieku, znaczenia i uczucia, wyobrazenia i woli, przypadku i
koniecznos$ci — niemiecki absolut pojednania, urzeczywistniajgcy sie na
scenie teatru muzycznego, religijna celebracja zbawicielskiej sztuki.
Jest to moment zwrotny w dziejach muzyki - to wiasnie
absolutystyczne =zapedy, etyczno-emocjonalne naduzycia, ktérych
narzedziem byta rozpasana, anarchiczna forma, spowodujg gwattowny
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odwrét i spustoszenie zaréwno w niej samej, w jej artystycznych
strukturach, jak i wokél niej, w jej spolecznej atmosferze. Adrian
Leverkihn i cala wspdlczesna muzyka s3 wiec produktem
wagnerowskiej kleski i powagnerowskiego niesmaku. Jako bezposrednie
zadanie narzuca sie odrobienie tych naduzy¢ formy i uczuciowosci:
surowos$¢, formalizm, lodowata czysto$¢. Muzyka swiadomie powiada
sobie, ze nie chce juz wabi¢ thuméw, jednoczy¢ w podejrzanych
ekstazach. Chce by¢ dla siebie, aby manifestowa¢ swojg chtodng,
matematyczng istote, swojg niepodleglg gre — dla garstki wyzszych
umystow smakujacych w tak bezinteresownej zabawie. Wagner byt
ostatniag probg przywrdocenia muzyczno-duchowej wspdlnoty,
wspoOlnoty wiary wokot jej ekspresji muzycznej, i w tym sensie
nawigzywat do najwiekszego takiego poczynania w dziejach muzyki
europejskiej — do Bacha (cho¢ mozna uznaé, ze bylo to opaczne
nawigzanie, odbicie w krzywym lustrze).

W  reakcji przeciw Wagnerowi muzyka wspoltczesna potepita
uczuciowo$¢, odwrdcita sie od ludzkich wiar, zerwata ze zbiorowoscig:
ten akt potrdjnej emancypacji wyprowadza jg poza podstawowy krag, w
jakim poruszala sie od stuleci. Musi wiec od poczatku samg siebie
stworzy¢ w pustej i niepodleglej przestrzeni: musi odbudowaé¢ swoje
przestanki, swoj system wyrazu, swojg etyke i swoje prawa — musi tez
wymysli¢ jakg$ racje wlasnego istnienia. Ten proces chcial Mann
odtworzy¢ w Doktorze Faustusie, prObuje go zasugerowac przy pomocy
rozmaitych powiesciowych elementéw, nie tylko w teoretycznych
wynurzeniach bohatera na temat wymysSlonej przez siebie techniki
komponowania, lecz réwniez poprzez skladniki jego biografii, sposobu
bycia — a zwlaszcza poprzez jego przerazajgcg ceche, ktéra wydaje mi
sie szczegblnie wazna: brak wnetrza dajgcego znaé o sobie, brak
literackiej osobowosci.



Mam pokuse, by pdjs¢ tym Sladem i tak przedstawi¢ diagnoze sztuki
wspolczesnej, czy $cislej, a zarazem bardziej radykalnie — wspdtczesnej
muzyki: tym wyrdznia sie ona na tle przesztosci, z ktérej sie wytonita
jako reakcja, jako kryzys ekspresji, ze nie posiada — niczym Adrian
Leverkiihn — wnetrza (nam dostepnego), a wiec nie posiada osobowosci,
w najgltebszym sensie tego stowa. Posiada byt zewnetrzny, niekiedy
bardzo barwny i bogaty, ktéry z pasja mozemy S$ledzi¢ poprzez
finezyjne uklady formy, ma jakby faktyczng biografie, swoje ,,0d-do”
poprzez rozmaite perypetie uruchomionych struktur. Brak jej
natomiast biografii wewnetrznej, tej, ktéra buduje sie z niezliczonych i
przetransponowanych odniesien do catego tla kulturowego, do
przesztosci i terazniejszoSci: jest jak gdyby opuszczona przez wilasng
tajemnice — tajemnice duchowosci okreslajgcej sie przez swoj cel. Taka
jest wida¢ cena autonomii: sktada sie w ofierze sens uczuciowy formy,
zawisto$¢ formy wobec nadrzednych znaczen, koordynujgcych ludzkie
zycie duchowe. W koncu chtéd i matematycznos$¢ dziela okazujg sie
zamachem nie tyle na emocje, na watpliwego gatunku uniesienia, ile na
semantyke formy, na obecno$¢ znaczen w tym wszystkim, co cztowiek
robi — zamachem na sens nieodtgczny od zycia.

Na tym polega dreczgcy Tomasza Manna sekret samotnos$ci sztuki
wspoélczesnej, jej tragiczna i grzeszna antywspolnotowos$¢ jako wzoér
suwerenno$ci — jako chtdd, jako pogarda. Bo o sensie i odniesieniu do
znaczen mozna mowi¢ tylko tam, gdzie wchodzi w gre zbiorowos¢,
gdzie mozna porozumiewac sie wspolnym jezykiem. Tam, gdzie kazdy
chce stworzy¢ jezyk wiasny, nieporownywalny, ustaje wszelka
zrozumiata mowa. Dzietla Adriana Leverkiihna - tak jak je Mann opisuje
— poprzez wspaniate perypetie formy =zanurzajg sie jakby w
odretwiatym milczeniu, sg nie do podjecia, sg bez echa. Polyka je
przeciez czelus¢ szalenstwa i rozpaczy. Czy byta to rzeczywiscie w jego



oczach zaglada formy, Smier¢ sztuki — Smieré¢, by tak rzec, dobra i zla
zarazem, poprzez opetane eksperymenty zdobywajgca w tragicznym
btysku swiadomos$¢é wartosci najwazniejszych i utraconych?

Jest to jedna z najbardziej przejmujgcych ksigzek o samotnosci -
samotno$¢ Leverkihna jest bodaj jego jedyng ludzkg cechg,
zasugerowang w literackiej konkretnosci, a nie tylko z géry obmyslonej
formule — jest wprost odczuwalna. To samotno$¢ tak przerazajgca, ze
bez trudu widzimy, jak staje sie Zrédlem odcztowieczenia jednostki. I
nie jest prawdg, ze — jak glosi Diabel — sg za nig ofiarowywane
wyrownania czy ekwiwalenty w postaci prywatnych euforii. W S§wiecie
immanencji radoscig i rozpaczg cztowieka, ekstazg cztowieka moze by¢
tylko inny cztowiek. Jest tak, ze za swojg decyzje samotnos$ci Leverkiihn
nie otrzymuje zadnej rekompensaty. Na tym polega sens jego
doswiadczenia - monstrualna my$l o autarkii, ktora jest lodowatg
temperaturg, w jakiej zamiera wszelkie zycie. Ale samotno$¢
Leverkithna symbolizuje rowniez samotno$¢ Niemiec, to, o co Mann
podejrzewa Niemcy, na przestrzeni niemal catej historii: mieszanina
pogardy i leku wobec tego, co obce, co przychodzi od innych narodéw i
innych kultur, cierpietnicza zawi$¢ wobec obcego, bardziej stonecznego
kolorytu zycia, wobec niedostepnego wdzieku lekko$ci — i pyszne
zamkniecie sie we wlasnej udreczonej glebi, w micie
samowystarczalnosci. Niemcy pragng samotnosci i cierpia z jej
powodu. W ten sposéb przecina sie proces, ktory jest jednym z
najistotniejszych motoréw zycia: wymiane z tym, co inne, z drugim,
odmiennym i uzupekniajgcym — wymiane, bez ktérej nie ma co marzy¢
0 pojednaniu. Z niemieckiej samotnosci wykietkowat niemiecki obted -
Swiat, ktorego nie potrafi sie pozyskac dla siebie, trzeba wzig¢ gwattem.
W tej ksigzce, gdzie tylko na marginesach pojawiajg sie wzmianki o
wojnie, gdzie panuje nieruchoma atmosfera istnienia obroconego do
wewnatrz, nie raczgcego odciska¢ zadnych §ladéw w pospolitej



zewnetrznosci, czuje sie obecno$¢ ducha przemocy, tchnienie
brutalnosci wobec S$wiata i czlowieka, ktore emanuje wlasnie z
subtelnej, przeduchowionej, prawie niematerialnej egzystencji
bohatera. Mann $wietnie wie (moze nauczyt sie tego od Nietzschego),
ze dopiero tam, gdzie jest dwoje i troje, i wiecej, zaczyna sie zdrowie
duchowe i dobro¢, i prawda.

Czesto widzi sie w tej ksigzce testament Tomasza Manna, chociaz
jeszcze potem napisat inne rzeczy, catkiem odbiegajgce od niej tonem.
Doktor Faustus ma w intencjach rozmach syntezy czy podsumowania —
co prawda sporzadzanego w bardzo specjalnych okolicznoSciach
zewnetrznych i do$¢ wyjatkowym u pisarza stanie ducha. Gdy uwaznie
sie przyjrze¢ wszystkim jego powiesciom, kazda z nich, w pewien
sposoOb, stanowi synteze — Mann nie posuwal sie drobnymi krokami,
ktére w sumie miaty ztozy¢ sie na jaki$ rezultat, lecz wielkimi skokami,
z ktérych kazdy podejmowal i rozstrzygal calg najwazniejszg
problematyke jego tworczosci. Kazda ksigzka rozpisuje na nowo te
samg sprawe — najwiekszg sprawe pisarza. W tym sensie kazda jest
podsumowaniem. POki Mann zyje i tworzy, sg to podsumowania w
ruchu, w marszu - formalnie biorgc kazde mogloby by¢ ostateczne i
tylko bieg zycia naprzod przynosi ciggle nowe ujecia. Ze wzgledu na
wyjgtkowos¢ momentu historycznego, na ktéry Doktor Faustus ma
stanowi¢ odpowiedZ, mozna go rzeczywiScie uznaé¢ za rodzaj
testamentu pisarza juz starego, majgcego juz za sobg rozleglg
przesztos¢ do wlasnych rozliczen. Lecz, jak sgdze, jest to chyba jedyna
podstawa, na jakiej mozna te ksigzke wyrdzni¢ sposrod innych i
podnie$s¢ do wyjatkowej roli — nie splot jej cech wewnetrznych,
artystyczno-myslowych, i nawet nie radykalizm jej pytan, a raczej
straszny blask, ktory rzuca na nig historia, historia akurat w pelnym
toku, podczas gdy ksigzka powstawata. Totez sg w niej rzeczy nieobecne



w pozostatej twérczosci Manna: groza i beznadziejnosé, petryfikacja
czasu, zamet moralny, ptynacy stad, ze pisarz kocha i utozsamia sie z
tym, co sam stawia w stan oskarzenia.

Od pierwszej do ostatniej powiesci Tomasz Mann nie przestaje z pasjg
zajmowa¢ sie tym samym: odtwarzaniem, opisywaniem,
interpretowaniem wlasnej genealogii — niemieckiej, hanzeatyckiej,
luteranskiej. Problem gniazda, rodowodu byt dla niego jednym =z
najwazniejszych probleméw ludzkiej egzystencji. Miat poczucie, ze w
ten sposob bada nie tylko wlasne korzenie, ale zrddia catej linii
duchowej, ktérej byl ostatnim ogniwem. Drzewo genealogiczne
Faustusa podejmuje i rozbudowuje genealogie Buddenbrookow i
Czarodziejskiej gory. 1 tak jak od poczatku, i w tym pdznym dziele
Mann w peini przyznaje sie do swego rodowodu, wyznaje najgtebsze do
niego przywigzanie, az do granicy, gdzie zaczyna sie oskarzenie — i
desperacko te granice przekracza. Czyni to - sgdze — rozmySlnie, z
poczuciem grozy, ale i swiadomoscig, iz tylko taki gest niewinnosci
biorgcej na siebie winy, wiec wspdétwinnej, moze oczysci¢ sytuacje
duchowg, moze by¢ najbardziej przekonywajgcg formg pokuty. Lecz
poza owg granicg zaczyna sie etyczny chaos, nie mniej grozny od tego,
ktéremu ten gest przekroczenia i samooskarzenia miat zaprzeczyc.
Mianowicie wchodzimy w przestrzen jak gdyby poza dobrem i zlem,
gdzie zto i dobro, wielko$¢ i ohyda, stajg sie nierozdzielne, prawie
nierozréznialne: wybér wielkosci skazuje na ohyde, potepienie zia
oznacza wyrzeczenie sie zwigzanego z nim dobra. Znéw musze
powtoOrzyc¢: tylko w najwiekszej glebi rozpaczy cztowiek taki jak Tomasz
Mann mogt powzigé mysl o podobnym ,historiozoficznym szantazu”,
jakby mowigc Swiatu: jesli chcecie nas, Niemcéw, zachowaé¢ w
kulturowej wspdélnocie, wraz z calym niezmierzonym kosmosem naszej
duchowej historii, to musicie nas wzig¢ takimi, jacy jesteSmy, ¥gcznie z
tym koszmarnym epizodem naszej historii, bo nasza choroba jest ceng



naszego wtajemniczenia. Czujemy, ze w ten sposéb otwiera sie droga
do monstrualnej teodycei rozpaczy, u ktérej przeswituje cos takiego, co
mogtoby przypomina¢ mistyke zia, przekonanie o jego fatalistycznej
nieuchronnosci w wielkich poszukiwaniach ducha.

Ale natychmiast trzeba dodaé: to tylko grozilo moze Tomaszowi
Mannowi, to nie stato sie przeciez jego udzialem! Ta perspektywa,
tajemne przedtuzenie teodycei Doktora Faustusa, nie zostalaby nigdy
przez niego zaakceptowana — to oczywiste. A jednak — ksigzka nosi $lad
tej pokusy, szatanskiej pokusy wobec czlowieka, ktérego nadzieja
umarta. Tomasz Mann z Doktora Faustusa po raz pierwszy i jedyny
zdradzit na moment tlumione pokrewienistwo z pokraczng i grozng
figurg Leona Naphty, dialektyka negatywnosci. Jest to tylko mgnienie,
po ktorym znowu rozpoznajemy prawdziwe oblicze pisarza. Ale to
mgnienie ujawnia nagle ukryte obszary - szczeSliwie nie tyle
nieSwiadome, ile nie dopuszczane do glosu w poczuciu ich groznego
sensu — ujawnia przy tym rozmiary jego mitosci do wlasnego gniazda.
(Naraz pojawia sie refleksja: czy w istocie byl to moment jedyny,
jednorazowy skurcz rozpaczy? Przeciez napisany potem Wybraniec
przyniesie, juz w zupeinie odmiennej, pogodnie-dobrotliwej tonacji,
ten sam obsesyjny problem: podniesienia sie na wyzyny z samej
otchtani winy, podniesienia nie tyle pomimo winy, ile jakby z powodu
winy, winy btogostawionej...).

Wole nie mysle¢ o Doktorze Faustusie jako o testamencie literackim
Tomasza Manna - bylo to bardzo szczegdlne, przekraczajgce to, co
cztowiek znie$¢ moze, doswiadczenie duchowe. Wole rozmysla¢ o calej
konstelacji jego ksigzek, tak dramatycznych i zarazem roziskrzonych,
gdzie panuje ta cudowna atmosfera, rozpoznawalna tez u najwiekszych
przedstawicieli niemieckiej tradycji duchowej, atmosfera najwyzszej



prawosci intelektualnej i etycznej czystoSci, najbardziej namietnego
poszukiwania podstaw ludzkiego istnienia. Atmosfera Swiatta i dobroci,
ale dobroci, ktéra wie o swoich zagrozeniach, o swojej trudnej drodze, o
glebiach, z jakich sie podniosta ku §wiatu ludzi.

Ewa Bienkowska

Szkic pochodzi z ksigzki ,, W poszukiwaniu krdlestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Doktor Faustus, tt. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa
1960, s. 424.

[2] Ibidem, s. 638.
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