
Ks. Jerzy Szymik: Czytajcie Tokarczuk

Literatura Tokarczuk to znakomity sejsmograf, rejestrujący duchowe

„ruchy tektoniczne” naszej epoki, na dobre i złe. Jeśli chcemy rozumieć

nasz czas, nie da się tego zrobić bez korzystania z tego typu

instrumentów, czułych na drgania. Jeśli chcę się nawrócić, czytam

Ewangelię. Jeśli chcę wiedzieć „co jest grane” z nami dzisiaj, czytam

powieść współczesną – pisze ks. Jerzy Szymik w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Tokarczuk. Noblowskie opowieści”.

„Między owce Twe wliczony


I od kozłów odłączony,


Daj, niech z prawej stanę strony”

(trzecia zwrotka hymnu nieszporów ostatniego tygodnia roku

liturgicznego [Liturgia godzin, t. IV], nawiązująca do opisu Sądu

Ostatecznego, Mt 25,31–46)

1.

„Wychowałam się w rodzinie ateistycznej. Wyznania religijne były w

niej traktowane jako egzotyczne mitologie, do których jednakże należy

się odnosić z szacunkiem, bowiem stanowią wyraz ludzkich pragnień,

cierpień i tęsknot”.

Tymi dwoma pogodnymi zdaniami zaczynał się esej Olgi Tokarczuk z

1996 roku (pt. Świat z odwrotnej strony, poświęcony głównie Jungowi)

w „Tygodniku Powszechnym”, przedrukowany w TP także teraz, w

październiku 2019 r., już po noblowskim werdykcie[1]. Mógłbym zacząć

ten esej podobnie, choć z załamującą się symetrią i mniej pogodnie:



Wychowałem się w rodzinie religijnej. Ateizm nie był w niej traktowany

jako egzotyczna mitologia. Nie był bowiem ani egzotyką ani mitem.

Ateizm był ich antytezą: przylegał stale do naszego życia, dotkliwie

realny – jak przylegający i dotkliwy jest dla ciała knut. To nim starano

się wybić wyznania religijne, jak się wybija zęby lub kości ze stawu,

wykorzenić wiarę w mojej rodzinie, także moje powołanie. Wyrwać z

nas Boga. A w ranie po Nim zaszczepić w nas miłość do Kraju Rad i

„światopoglądu naukowego”. Tak było przez pierwszych 36 lat mojego

życia (jeden tylko przykład: proponowano mojemu Ojcu, by przekonał

syna, wtedy kleryka pierwszego roku, by ten wystąpił z seminarium

duchownego i rozpoczął studia w Moskwie, w instytucie ateizmu, czy

czymś podobnym; kiedy Tata odmówił, zdegradowano go, łamiąc jego

zawodową ścieżkę i budżet rodzinny. Ale nie złamano mu ducha, nie

złamano ducha jego wiary). Dystrybucja szacunku wobec ateizmu i

ateistów była w mojej rodzinie, łagodnie mówiąc, względna. Szacunek i

współczucie należał się tym, którzy nie wierzyli z powodu tragedii i

cierpień, tradycji rodzinnych i przekonań filozoficznych,

światopoglądowych. Lecz prawie nie znaliśmy takich ateistów (z

nielicznymi wyjątkami). Za ateizm zdecydowanej większości znanych

rodzinie ateistów były odpowiedzialne komunizm i ubecja,

koniunkturalizm i karierowiczostwo, niemoralność i cynizm, strach i

pycha.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Ateizm i teizm to dwa diametralnie różne doświadczenia. Co nie

znaczy, że ludzie noszący w sobie tak diametralnie różne doświadczenia

nie mogą się spotkać i wzajemnie od siebie uczyć. A także

współpracować. Jasne. Ale duchowość tych doświadczeń i stojących za

nimi światów jest najgłębiej różna. Najgłębiej, bo dotyczy Tego, który

Jest najgłębiej, pod, nad i w rzeczywistości(ą), Który Jest wobec niej

immanentny i transcendentny. Dotyczy nie jakiegokolwiek boga, ale

Boga Jezusa Chrystusa, żywego i prawdziwego. I to dotyczy Go

najgłębiej właśnie, bo dotyczy „tak” lub „nie” mówionych Jego

istnieniu, osobie i miłości i – zależnego od tej odpowiedzi – kształtu

realnej ludzkiej egzystencji. Oczywiście: kto mówi Mu „tak” lub „nie”,
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na najgłębszym poziomie swojego życia, nie nam – grzesznym,

śmiertelnym, omylnym – oceniać czy sądzić. Też jasne. Niemniej:

istnieje niezależna od naszego osądu rzeczywistość owego „tak” lub

„nie” i z niej pochodzi istota tego, co duchowe – samo jądro

duchowości.

2.

Proza Tokarczuk to fenomen. Ważkie – dziś i zawsze – tematy,

ponadprzeciętna wrażliwość, wyobraźnia, świetna orientacja

psychologiczna, zero nudy podczas lektury (nie wszyscy się tu ze mną

zgodzą, wiem, ale piszę tu wyłącznie o własnym odczuciu). I

niesłychany jak na te czasy rezonans czytelniczy. Kiedy któraś z książek

Tokarczuk docierała do siódemki finalistów Nike, to bodaj zawsze (lub

prawie zawsze) wygrywała plebiscyt czytelników, choćby nawet nie

znalazła najwyższego uznania w oczach jurorów (Tokarczuk zdobywała

nagrodę czytelników pięciokrotnie). To o czymś świadczy. Na pewno o

tym, że jej książki są i emanacją, i kreatorem tego, co w trawie

współczesności piszczy. „Myślę, że w moich książkach jest coś takiego,

co odpowiada potrzebom czasów. Chodzi o powrót do irracjonalizmu

[…]” – mówiła w jednym z wywiadów[2]. Już po ogłoszeniu

noblowskiego werdyktu sugerowała, że nie ma pewności, czy Bieguni z

roku 2008 już się zbytnio nie zestarzeli. Słusznie, wszak A.D. 2019 to

już nie mobilność, ale slow motion jest na topie.

Pisze Monika Ochędowska („Tygodnik Powszechny”): „Literacka

nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla pokolenia

dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków symboliczne.

Potwierdzające, że do grona czytelników, których formowały jej

pierwsze powieści, dołączyliśmy nieprzypadkowo. I to w momencie dla

literatury szczególnym” (a nieco dalej: „perwersyjna joga mózgu –

napisze o tamtych czasach Olga Tokarczuk – i to właśnie ona okazała

się ostatecznie formująca dla pokolenia, którego literacka inicjacja

przypadła na lata 90”)[3].

Pisze Tomasz Rowiński („Do Rzeczy”) o literaturze po 89 r., której

symbolami w latach 90. byli Tokarczuk i Stasiuk: „doświadczenie

Ochędowskiej nie jest doświadczeniem powszechnym tego pokolenia.



Wielu z nas szybciej ode mnie zauważyło, że za tą literaturą wcale nie

idzie mierzenie się z nową rzeczywistością, ale ucieczka od niej lub

przynoszenie nowych ideologii. Z tymi książkami szedł pozytywnie

waloryzowany przez liberałów (w Polsce i za granicą) koniec

zainteresowania sprawami polskimi oraz podskórne „formowanie”

(mówiąc Ochędowską) do dekonstrukcji sprawy polskiej, dekonstrukcji

polskości […] u Tokarczuk poprzez neopogaństwo, antychrześcijaństwo,

wprowadzanie wątków „genderowych” itd.”[4].

Oto istota doświadczenia i sporu. Na najgłębszym z dosiężnych dla

mnie poziomów jest to pytanie o to, co ma formować (patrz oba

powyższe akapity: „formowały”, „formująca”, „formowanie”) nasze

człowieczeństwo, polskość, europejskość, dziś i jutro: chrześcijaństwo

czy niechrześcijaństwo? Jaka duchowość ma nas formować, jaka ma się

w nas uformować? Co chcemy, by nas formowało? Czy chcemy, by nas

formowało „przekraczanie granic jako funkcja życia” (to z werdyktu

noblowskiego jury, zresztą, co symptomatyczne, Peter Handke dostał

Nobla właściwie za to samo: „badanie obrzeży ludzkich doświadczeń”)

czy troska o źródło, by było czyste, by móc zeń stale pić – jako funkcja

życia? Odpowiedź zostawiam czytelnikom.

Profesor Ryszard Koziołek, wybitny literaturoznawca, prorektor mojej

uczelni, nazywa Olgę Tokarczuk „Córką oświecenia” (w uzasadnieniu

pisze między innymi, że jej „pisarską osobowość oraz estetykę i etykę

jej twórczości” cechuje oświeceniowe przekonanie, że „nauka jest

najskuteczniejszym instrumentem udoskonalania rozumu i

poprawiania świata”) i stawia następującą tezę: „Fascynacja mitami i

oświeceniowy racjonalizm wydają się rażącą sprzecznością, ale nie w

twórczości Tokarczuk”[5]. Obserwacja – co do twórczości Tokarczuk –

bezwzględnie słuszna, ale teologii chrześcijańskiej to połączenie nie

wydawało się nigdy „rażącą sprzecznością”, a wręcz przeciwnie: czymś

oczywistym i konsekwentnym. Doskonale wyrażają to dwa zdania

Ratzingera z połowy lat 90., czyli mniej więcej sprzed ćwierćwiecza,

kiedy to powstawały Podróż ludzi Księgi, E.E. i Prawiek i inne czasy:

„niewiara z wewnętrzną koniecznością popada w zabobon, a

początkowy racjonalizm (czy też humanizm) skłania się w kierunku

postchrześcijanskiego pogaństwa z osobliwą mieszaniną racjonalizmu,

techniki i magii […] wielkie, rzeczywiste pytania ludzkości i pytania



każdego człowieka, są przesuwane w obszar dowolności i

irracjonalności, a tym samym cała ludzkość w tym, co dla niej istotne,

musi stać się irracjonalna”[6].

Dlaczego w sporze o „formację” jestem po stronie Rowińskiego?

Dlaczego nie chcę, aby zastępować uniwersum chrześcijańskie ani

Jungiem, ani jogą, zwłaszcza „perwersyjną jogą mózgu”? Bo uważam,

że Ratzinger ma rację w powyższej tezie, po prostu. Że tak się rzeczy

mają, że taka jest prawda. I pragnę, by na największe z ludzkich pytań,

na pytanie o nasze życie i naszą śmierć odpowiadała nam (mnie, moim

siostrom i braciom w człowieczeństwie, w polskości, w europejskości)

racjonalność wiary w Boga Jezusa Chrystusa, a nie co innego. A na

pewno nie neopogaństwo. Nie dlatego, że moje (kościelne) musi być na

wierzchu, ale dlatego, że będzie to odpowiedź prawdziwa. To moje

najgłębsze przekonanie. I to nie nakaz, żądanie, przymus, manipulacja

itp., ale serdeczne pragnienie płynące ze szczerej troski.

3.

Czy wobec tego namawiam do bojkotu czytelniczego, czy palenia

książek Tokarczuk? Absolutnie nie! Wręcz przeciwnie, szczerze i z

mocnymi argumentami w tle zachęcam do czytania Olgi Tokarczuk, tym

bardziej teraz, po Noblu.

Po pierwsze i przede wszystkim dlatego, że to świetnie napisana proza

mówiąca o sprawach ważnych, w lot chwytająca to, co najgoręcej

współczesne (co nie znaczy, że wystarczająco wobec tego przenikliwa).

Oczywiście, pamiętam o celnej przestrodze Ryszarda Koziołka (choć

Profesor miał zapewne na myśli książki inne niż powieści Tokarczuk):

„Literatura pociąga nas nie tylko w dobrą stronę […] musimy zerwać ze

szkolnym komunałem, że każde czytanie jest dobre. Literatura to

najbardziej wyrafinowana forma organizacji języka. Nikt nie potrafi

zrobić tego ze słowami, co może genialny pisarz, a że przy okazji

przekonuje nas do spraw z gruntu złych, jest tego mrocznym

rewersem”. I jako przykład daje okrucieństwo u Sienkiewicza, radząc

czytelnikom Trylogii: „Kluczowe jest zawsze myślenie krytyczne”[7].

Sto procent zgody. Ja jako przykład dodałbym neopogaństwo u



Tokarczuk i polecał chrześcijańskim – i nie tylko – czytelnikom jej

powieści tę samą radę prof. Koziołka: „Kluczowe jest zawsze myślenie

krytyczne”.

Czyli: czytać, jak najbardziej, ale i pamiętać o tym, co prawie już 1700

lat temu św. Bazyli Wielki radził chrześcijańskiej młodzieży, bezradnej

nieraz pośród bezmiaru i potęgi pogańskiej kultury, która ich w IV wieku

otaczała zewsząd. Bazyli, syn retora i sam nauczyciel retoryki, tak

odpowiada na pytanie młodych („jak korzystać z pogańskich książek?”):

„Tak jak pszczoły potrafią uzyskać z kwiatów miód, w odróżnieniu od

innych zwierząt, ograniczających się do rozkoszowania się zapachem i

kolorem kwiatów, podobnie również z tych tekstów […] można wynieść

pewną korzyść dla ducha. Powinniśmy posługiwać się tymi książkami,

biorąc we wszystkim przykład z pszczół. Nie siadają one na wszystkich

kwiatach, bez rozróżnienia, ani nie starają się zbierać wszystkiego z

tych, na których się zatrzymują, lecz wydobywają z nich tylko to, co

służy do wytwarzania miodu, a zostawiają resztę. Tak i my, jeśli

jesteśmy mądrzy, będziemy brać z tych pism to, co nam się przydaje i co

jest zgodne z prawdą, a zostawimy resztę”[8].

Po drugie. Literatura Tokarczuk to znakomity sejsmograf, rejestrujący

duchowe „ruchy tektoniczne” naszej epoki, na dobre i złe. Jeśli chcemy

rozumieć nasz czas, nie da się tego zrobić bez korzystania z tego typu

instrumentów, czułych na drgania. To bardzo ważne – na przykład – dla

obu istotnych dla mojego powołania i profesji dziedzin: teologii i

duszpasterstwa. Jeśli chcę wiedzieć, co dzieje się w głowach i sercach

tych, którzy stoją/siedzą pod moją amboną/katedrą, muszę korzystać z

sejsmografu współczesnej sztuki. I tak robię. Jeśli chcę się nawrócić,

czytam Ewangelię. Jeśli chcę wiedzieć „co jest grane” z nami dzisiaj –

czytam powieść współczesną.

Właśnie nie „z nimi”, ale „z nami”, a dokładniej: ze mną. Więc i po

trzecie, najważniejsze: wszyscy jedziemy na tym samym wózku epoki i

jej drgań, wstrząsów, trzęsień naszej ziemi. Czyli jeśli chcę zrozumieć

siebie, również muszę sięgać po sejsmograf. A propos duchowości, raz

jeszcze: w każdym z nas jest (neo)poganin, odzywają się w moim sercu

pogańskie ciągoty, demoniczne pokusy wymazywania łaski chrztu,

odejścia od Chrystusa, żądze chleba, erosa i władzy, te z Jezusowego

kuszenia na pustyni i te stare jak świat. I w tym sensie, ten typ



literatury – jak książki Tokarczuk – to wręcz miejsce teologiczne, locus

theologicus[9], które może nam uświadomić i namierzyć to, co w nas

mroczne, a co domaga się nawrócenia.

To istotne, jeśli prawdziwie tu o duchowość i jej prawdę ma chodzić:

granica między tym, co prawdziwie ochrzczone, a jedynie pokropione

czy wprost pogańskie przebiega bowiem nie tyle między ludźmi, co

przez serce i życie każdego bez wyjątku człowieka. Z piszącym te słowa

na czele.

4.

26 października 2019 roku, podczas Międzynarodowego Festiwalu im.

Josepha Conrada, Olga Tokarczuk taką oto puentą zakończyła rozmowę

z prof. Michałem Pawłem Markowskim: „Co będzie z Polską, zależy od

nas. […] Jak w bajce, kiedy główny bohater musi na rozstajach wybrać

między trzema drogami. Głupi Jaś wybierał zwykle drogę w lewo, która

okazywała się skrajnie trudna, ale jednak prowadziła do nagrody

(śmiech)[10].”

Noblistom wiele zawdzięczam. Najwięcej Miłoszowi. Badałem jego

twórczość dziesięć lat, korespondowaliśmy, doszło do kilku

zaszczytnych dla mnie spotkań. Owocem stała się rozprawa

habilitacyjna pt. Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego

Czesława Miłosza. Teologia literatury[11].

Miłosza ciągnęło w lewo. Pociągała go też gnoza, przeróżne „Blejki i

Swedenborgi” (jak pisali nielitościwi). Był bardzo krytyczny wobec

„sienkiewiczowskiego katolicyzmu”, jak sam go nazywał. Ale głupim

Jasiem to on nie był. Pisał w Prywatnych obowiązkach: „Historia

literatury, niezależnie od tego, co o tym mogą sądzić ideologowie i

politycy, nie może obyć się bez stwierdzeń brutalnie prostych. Po

tysiącu lat mieszkaniec Polski (a tylko on, poszczególny człowiek, jest

ważny) szukając tzw. pokarmu duchowego, natyka się na rumowisko

pokruszonych złudzeń i albo ma katolicyzm, albo nie ma nic”[12].



A oto więc i puenta tekstu poświęconego naszej Noblistce. Powtórzę w

niej „stwierdzenie brutalnie proste” naszego Noblisty: „mieszkaniec

Polski, szukając duchowego pokarmu, albo ma katolicyzm, albo nie ma

nic”.

Ks. Jerzy Szymik

Pszów, 22 listopada – 1 grudnia 2019 r.
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