
Ks. Jan Sochoń: Kubiak i Hamvas – różne

spojrzenia w jednym kierunku

Kubiak i Hamvas obrali mowę za przedmiot swych działań, obu

zajmowały istoty rzeczy i żadnego z nich czas nie zamknął w

czytelniczej niepamięci, ponieważ oni wcielili się w ów czas, żywili się

nim, dzięki niemu się rozwinęli i przeszli do potomności. Żyli i tworzyli

jednakowoż w rozbitej przez wojny światowe i silne totalitaryzmy

rzeczywistości, utrzymując się wyłącznie z własnej pracy – pisze ks. Jan

Sochoń w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Zygmunt Kubiak.

Ogrodnik słowa”.

Coraz wyraźniej dostrzegamy –

czytając późnych pisarzy antycznych –

smutek ginącej, rozsypującej się cywilizacji.

Zygmunt Kubiak

Póki Bóg na niebie – na świecie wszystko w porządku.

Béla Hamvas



Urodzili się w różnych epokach, ale złączyła ich pasja, a może miłość do

tradycji klasycznej, zwłaszcza tej grecko-rzymskiej (z naciskiem u

Kubiaka na tę ostatnią) i walka o prawdę, szczerość i powagę życia w

czasach totalitarnego bezprawia. Zapewne wzajem o sobie nie słyszeli,

ani nie czytali się nawzajem, mimo to w otwartej przestrzeni

europejskiej kultury stali blisko siebie, a niekiedy nawet intencjonalnie

wiązali swą wrażliwość intelektualną w jeden splot. Możliwe jest więc

porównanie dwóch wielkich umysłów, jak by to powiedział Jean

Guitton[1], proponując stosowną ku temu metodę paraleli. Kiedy

wspomniani autorzy używają tych samych albo podobnych wyrazów,

przejawiają zbliżone do siebie myśli, porównanie zmusza do

uwzględnienia tego, jak te słowa i idee przełamują się w odmiennych

mentalnościach. Kiedy jednak stawiają sobie jednakowe cele,

korzystając z odmiennych środków wyrazu, być może chcą powiedzieć

to samo w dwóch różnych językach.

Chodzi zatem o to, żeby podążać jednocześnie dwoma drogami,

dostrzegać obie prawdy naraz, aby móc lepiej odróżnić cechy

charakterystyczne każdego z nich z osobna. Przypuszczam, że Kubiak i

Hamvas nie różnią się tak bardzo od siebie, że pierwszy był filologiem

klasycznym, tłumaczem i znakomitym eseistą, drugi zaś pisarzem i

poetą (w sensie wczesnogreckim, gdzie poiesis, od poieo – „uczynić”,

„robić” odnosiło się do każdej twórczej aktywności), niesłychanie

wiarygodnym, rzetelnym, o wielorakich zainteresowaniach, którego

życie i twórczość wzajem na siebie zachodziły i wzajem warunkowały.

Obaj obrali mowę za przedmiot swych działań, obu zajmowały istoty

rzeczy i żadnego z nich czas nie zamknął w czytelniczej niepamięci,

ponieważ oni wcielili się w ów czas, żywili się nim, dzięki niemu się



rozwinęli i przeszli do potomności[2]. Żyli i tworzyli jednakowoż w

rozbitej przez wojny światowe i silne totalitaryzmy rzeczywistości,

utrzymując się wyłącznie z własnej pracy. Hamvas najczęściej pisał bez

nadziei druku, zdruzgotany uczestnictwem w działaniach wojennych

podczas I i II wojny światowej, utratą całego dorobku życia, gnębiony

przez władze komunistyczne, często głodny, obarczony strachem i

niepewnością, pozbawiony możliwości pracy, swobodnej wypowiedzi a

nawet, paradoksalnie, nieskrępowanego myślenia, zachowując wszakże

głęboką świadomością, że wszystko czego doświadczył i co zdołał

rozpoznać należy ująć w języku nasyconym elementami

przekraczającymi mowę potoczną, czyli w języku sztuki, który jako

jedyny utrzymuje styczność z mocami transcendencji.

Kubiak znajdował się w sytuacji o wiele lepszej, choć i on w czasach

stalinowskich nie był „pieszczochem partii”, uznawany za jej

nieprzejednanego wroga, otoczony wyraźnym ostracyzmem

środowiskowym. Dzięki okolicznościom rodzinnym (jego brat Tadeusz

należał do środowiska wysokich rangą urzędników komunistycznych),

wsparciu Jarosława Iwaszkiewicza, radom prymasa Stefana

Wyszyńskiego, którego notabene uważał za największego człowieka,

jakiego w życiu poznał, mógł oddawać się porywom twórczym, choć w

warunkach, jak sam określił[3], przypominającym swego rodzaju

więzienie.

W późniejszych latach okoliczności zmieniły się na bardziej

sprzyjające, choć zaczął zwiększać się dystans pomiędzy kulturą

starożytną a współczesną. Mające charakter uznanej oczywistości

przekonanie, że wyrośliśmy na podstawach utworzonych przez

duchowe wymiary doświadczenia greckiego, rzymskiego i

chrześcijańskiego, a Homer stał się dzięki Rzymianom jedną z



głównych inspiracji literatury europejskiej[4], współcześnie traci na

atrakcyjności. Nasz świat podąża w zupełnie innym kierunki,

mianowicie w takim, gdzie zdobycze techniczne wywiedzione z rozwoju

nauk przyrodniczych bezpardonowo akcentują wymowę porządku

materialnego, który zyskuje podstawowe znaczenie w myśleniu o

rzeczywistości, wyznacza też standardy natury antropologicznej.

Filozofia zdaje się iść za powyższymi tendencjami. Wyraźnie dochodzi

do wymazywania związków z dawnym etosem egzystencjalnym,

duchowym, w węższym sensie religijnym. Preferuje się natomiast

myślenie budujące bezduszne siatki erudycyjnych popisów, niewrażliwe

na etyczne wymiary życia, mądrość i poszukiwanie prawdy dla niej

samej. Kontemplatywny wymiar filozofii został w zasadzie

zaprzepaszczony, do głosu zaś doszła matematyczna logistyka, wzorce

analityczne oraz ostatnimi czasy możliwości wiążące się z tak zwaną

sztuczną inteligencją.

Kubiak był świadom pewnych idei znamionujących tę przemianę, mimo

że nie interesował się filozofią jako taką, nie reagował zbytnim

entuzjazmem chociażby na dokonania św. Tomasza z Akwinu, co trzeba

wszakże uznać z jego strony za element świadomej perswazyjności. We

własnej bowiem twórczości odwoływał się warszawski pisarz do tradycji

zakorzenionych w myśli starożytnej i tych wywiedzionych z teologii

chrześcijańskiej. Nie dziwi więc, że odrzucał scholastyczne myślenie na

rzecz propozycji zgłoszonych przez, dajmy na to, Platona, Arystotelesa,

św. Augustyna, Senekę, Marka Aureliusza, którzy preferowali styl

narracji o dialogicznym, przenikniętym zaufaniem do języka, jak byśmy

dzisiaj nazwali, eseistycznego, broniącego się przed kategorycznymi

tezami, ostateczną pewnością oraz (co możliwe tylko w teorii!)

semantyczną jednoznacznością.



Zresztą, pierwszym w historii esejem był dialog O starości Cycerona z

misternie stosowanymi cytatami, kompozycyjną swobodą skojarzeń,

niewpływającą negatywnie na logiczną spójność dowodzenia,

aforystycznością sądów formułowanych przez zindywidualizowanego

narratora, którego wypowiedź kierowana jest do wykształconego

odbiorcy[5]. Kubiak znał przywołane charakterystyki i chcąc nie chcąc

przejmował je, szczególnie lekkość i jasność stylu, treściowy ciężar

słów metaforycznie przyrównywany przez niego do kamieni, których

nie ima się szybkie wyniszczenie. Dlatego warto, zachęcał, przemieniać

egzystencjalne doświadczenie w zdania czy tylko wyrazy, żeby móc

zostać wśród ludzi na długi czas, zachować się w pamięci pokoleń.

Język, zwłaszcza poetycki, został przez niego wyniesiony na pisarski

piedestał, z którego oglądał kulturową przeszłość na czele z osiągnięcia

starożytnych Greków i Rzymian, podobnie jak z tej samej perspektywy

oceniał znaczenie języka polskiego, jego możliwości kreacyjne,

pozwalające na głębokie przeżywanie wszystkiego, co niesie

rzeczywistość, również ta metafizyczna, albo, wypowiadając się a aurze

teologicznej, nadprzyrodzona.

Dlatego tak bardzo fascynował się dokonaniami literackimi Jana

Kochanowskiego, czemu dał wyraz w rozprawie doktorskiej

poświęconej właśnie temu autorowi oraz we własnej eseistyce, którą

uznał za jedyne narzędzie osobistego wypowiadania i rozumienia

świata. Dzięki temu mógł prezentować barwy swojej wrażliwości,

przekazywać autentyczne przywiązanie do sztuki. Z zasadniczych racji.

Język artystyczny bowiem wyrasta poza konwencje i ograniczenia

mowy codziennej, potocznej, zaś sztuka w całej okazałości, w swym

arcydzielnym wymiarze dysponuje mocą transcendowania ziemskiej

przygodności. Niekiedy pojedyncze sytuacje poetyckie, przebłyski

ekstatycznych formuł wynoszą człowieka w głąb niemal absolutnego



doświadczenia, tego, o którym opowiadają religijne mity greckie i

rzymskie, jak również Nowy Testament. Na kartach tego ostatniego

odkrywamy gwarancję zbawczego szczęścia, zapowiedzianego przez

Chrystusa i możliwego do osiągnięcia przez ludzi, choć dopiero w

tajemnicy życia wiecznego. W ziemskich krajobrazach musimy

pozostawać niejako we wnętrzu ontycznej tajemnicy, starając się, jak to

tylko możliwe, przebijać się przez jej różnorakie zasłony. Stale

dochodzimy do prawdy, nigdy jej nie osiągając w ostatecznej pełni.

O tych kwestiach nie raz miałem przyjemność rozmawiać z Zygmuntem

Kubiakiem, najczęściej tuż przy bramie kościoła przy ulicy Nobla na

Saskiej Kępie, gdzie duszpasterzowałem i w budynku Stowarzyszenia

Pisarzy Polskich na Krakowskim Przedmieściu. Prawie zawsze mówił o

tym, że stara się jak najgłębiej zamieszkiwać w słowie, w polskim

języku, w dukcie wypracowanym przez pisarstwo Jana Kochanowskiego.

Że chciałby, aby wartości ukształtowane w głębi kultury

śródziemnomorskiej na stałe zagościły we wrażliwości Polaków, którzy

nie będą mogli zrozumieć samych siebie, jeżeli nie przejrzą się w

duchowym zwierciadle, jakie ukształtowali greccy projektodawcy

europejskiej literatury, szczególnie Homer i Hezjod, poeci, tragicy,

najwybitniejsi filozofowie, tacy, jak Platon czy Arystoteles, Wergiliusz,

św. Augustyn, Dante, św. Tomasz z Akwinu, Montaigne, Szekspir albo

Eliot. Słowo, czyste i niezbrukane złem, pozbawione totalitarnych żądz,

co rusz powtarzał, ma terapeutyczną moc. Wobec tego należy sięgać do

antycznych praktyk, które za pomocą różnych form dyskursu,

próbowały leczyć człowieka, z jego najróżniejszych uwikłań, zależnie

od tego, czy chodziło o zachętę, naganę, pocieszenie czy kształcenie[6].



Zauważyłem jednak, że Kubiak nie manifestował, w rozmowach z nim

prowadzonych i w tym, co pisał, bezspornych opinii czy

interpretacyjnych odczytań. W jego narracyjnej stylistyce wyczuwa się

podskórny sceptycyzm, nieskrywaną powściągliwość, także

emocjonalną. Nie lubił natrętnej i przesadnej liryczności. Ujawniał

niekiedy najbardziej własne odczucia, ale czynił tak bez zbytnich

egzaltacji, bez rażąco niebezpiecznego dla pisarza „obnażenia serca”,

gdyż, jak przypuszczał, literatura stroni, a przynajmniej stronić

powinna, od naskórkowych, melancholijnych uniesień, pozbawionych

racjonalnego szkieletu. Iluż to ludzi chwyta za pióra po to tylko, aby

zadziwić publiczność osobliwościami swojego losu i charakteru,

zdradzić sekrety, o które nikt nie pyta. Kubiak ze stanowczością unikał

tego rodzaju samobójczych aktów.

Hamvas przyjął nieco inny punkt widzenia, choć w pewnych punktach

styczny z poglądami Kubiaka. Doceniał po prawdzie wagę

filozoficznych rozstrzygnięć, ale zasadniczo uważał je za zbyt wąskie,

ciasne, by mogły wypowiedzieć całą ważność tego, jak powinno się żyć i

włączać ziemską codzienność w sferę sacrum. Dlatego utworzył pojęcie

„autentycznego bycia w świecie” jako strukturę, która warunkuje każdy

system wartości i bez którego musi chcąc nie chcąc następować

„upadek świata”. Temu właśnie służyło odczytywanie przez niego na

nowo dziedzictwa starożytnej duchowości, mitologii, pradawnych

wierzeń. Bez więzi z nimi nowoczesnej kulturze grozi popadnięcie w

stan zgubnej melancholii a nawet szaleństwa.

Ostrość takiego spojrzenia nie jest specjalnie przerysowana. Wręcz

przeciwnie, oddaje realny stan rzeczy. Świadczy o tym dosyć

niecodzienne rozumienie przez Hamvasa obszaru sakralnego jako



szeregu znaków, swego rodzaju wewnętrznej kompozycji świata, w

której i dzięki której człowiek żyje i zachowuje duchową równowagę

oraz harmonię. Wskazanej jedności bytowej poszukiwał Hamvas u

mistrza Eckharta, Jakuba Böhmego i św. Augustyna, jak również w

filozofii Wschodu, o czym mówią zbiory Scientia sacra. Człowiek może

istnieć jako mikro - lub makrotheos. Jak rozumieć przywołany termin?

Otóż, egzystencja ludzka jest kształtowana przez zmysłowo uchwytną

rzeczywistość, ale i to, co ją przekracza, ów mały wewnętrzny świat

dysponujący niemal boskim statusem. Ważny tutaj jest proces

urealnienia (microtheos), dziejący się w horyzoncie tradycji będącej

symboliczną przestrzenią objawienia przenikającą wszystkie religijne

księgi świata; może też stanowić fundament-arché rzeczywistości na

podobieństwo wiecznego logosu Heraklita. Hamvas stosuje również

pojęcie, a właściwie magiczną formułę „raj Logosu”, dosiężny w

przeżyciu apoteozy słowa. Jest ono całkowitym przeciwieństwem

literackości pojmowanej jako slogan, szyfr, pojęciowość, przynależne

osobom, które nie umieją bądź nie ośmielają się żyć autentycznym

życiem, pozostając na poziomie sztuczności widocznej chociażby w

gestach języka migowego.

Chodzi w tej sprawie o dogłębny stan upojenia mocą słów, ich

zdolnością wychylania się poza schematy konwencji, umowy

społecznej, zespalania się z realną tkanką rzeczywistości, kiedy to rzecz

i słowo je oznaczające stanowią nierozerwalny monolit, przedziwny

magiczny splot, w tęsknocie do siebie jak kochankowie, którzy bez

miłości nie mogą żyć. Wówczas świat ukazuje się w swoim

niebotycznym bogactwie i zarazem bytowej jedności oraz prostocie.

Hamvas odsyła w tym przypadku do greckiej i późniejszej tradycji

filozoficznej, mając na uwadze pisarstwo Heraklita, Orygenesa,



ewangelisty św. Jana, dodajmy jeszcze, Vica. Kiedy więc ktoś wkracza w

raj Logosu, musi pozostawić za sobą rutynę, wszelkie pasożytnictwo –

zmory ludzi przeciętnych i marnych literatów i wzbudzić w sobie

żarliwość wobec Logosu. Wtedy „całość istnienia będzie się przejawiać

z największą intensywnością”[7]. 

Ów proces przenosi w obszar praxis, czyniąc z wydarzeń codzienności

typ ćwiczenia bądź próby. Pozostaje rodzajem „oświecenia”, w którym

jednostka przebudza się na siebie, wgłębia we własną duszę, rodzi się

na nowo: „Tradycja naucza, że pełnowartościowym człowiekiem jest

ten, który narodzi się po dwakroć, najpierw z ciała, a później z

duszy”[8]. Tutaj niezbędna pozostaje egzystencjalna transparencja,

czyli bycie odkrytym, odsłoniętym, nieskrytym. Dzięki temu zdobywa

się uniwersalną orientację w świecie-uniwersum, wchodząc na ścieżkę

poszukiwania wiedzy. Nie chodzi naturalnie o erudycję akademicką,

skostniałą i często zasłaniającą prawdę, lecz o wewnętrzne ćwiczenie

skierowane w głębię człowieczego doświadczenia, gdzie normy etyczne

oraz etykiety danego czasu nie odgrywają istotnej roli.

Hamvas zwracał przy tym uwagę na przedziwny życiowy paradoks, o

którym pisał św. Paweł: tam gdzie pojawia się niebezpieczeństwo, tam

też rodzi się to, co niesie ratunek, albo inaczej: gdzie wzmógł się

grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska (List do Rzymian 5, 20).

Źródłem powyższego faktu jest nieskończona siła drzemiąca w

ludziach, umożliwiająca wychodzenie poza obszar tego, co skończone.

Filozofia tedy przedstawiała się Hamvasowi jako filozofia działania, a

nawet praktyka moralna, w ramach której mogą zjawiać się ważne

odpowiedzi na „marny czas” wojennej i powojennej epoki. I choć pisał

o sobie, że nie jest religijny, to oglądał dookolną rzeczywistość z

religijnego punktu widzenia. To nastawienie skutkowało myślą, że



grzechy stanowią niezbędny element aktu nawrócenia, ponownego

narodzenia się, pełnego zrozumienia. Bóg bowiem potrafi wywieść

dobro z najgłębszej ludzkiej ciemności. 

Niewątpliwie nie wypada zaprzeczyć, że Hamvas, inaczej niż Kubiak,

ustawicznie nasłuchiwał filozoficznych głosów współczesności.

Interesował się dokonaniami Sørena Kierkegaarda, zwłaszcza

opisanymi przez niego stadiami życia albo procedurą

pseudonimowania. W poddawaniu się Ananke bez trudu dostrzegamy

odpryski nauk Nietzschego, zaś w sposobie budowania myśli, chociażby

w – często doprowadzanej do znaczeniowej skrajności – metaforyzacji

języka, bądź (w ontologii) „ograniczoności” ludzkiej egzystencji, echa

typowo Heideggerowskie. Wprawdzie człowiek nie jest przez Hamvasa

rozpoznany jako byt bezcelowo rzucony w świat, ponieważ nawet jeżeli

życie jest tragiczne, to niepozbawione celu – znajduje się on jednak w

sytuacji pełnej napięcia i bezsilności. Swego rodzaju szansę wyjścia z

owej „nędzy” jest rozpoznanie się w Bogu, ale poprzez sam świat,

będący odzwierciedleniem Boga, a nawet – być może za myślą Spinozy

– samym Bogiem.

Hamvas proponował spekulatywny, o systemowym odcieniu, rodzaj

rozważań, najczęściej eseistycznych. Pisywał utwory poetyckie, w

szerszym sensie literackie, chociażby powieści oraz pisma, nazwijmy

tak, lekkie, niekiedy przybierające formę baśni albo mieszczące się na

pograniczu fikcji i realności. Dysponował przy tym zasadniczą

sprawnością, mianowicie kwestie trudne potrafił przedstawiać w

sposób jasny, prosty i zarazem czytelniczo zajmujący. Czy zatem mamy

do czynienia z filozofem posługującym się literackimi formami

przekazu, czy raczej pisarzem, w najpełniejszym sensie tego

określenia? Jeśli odpowiemy twierdząco na pierwszą część powyższego



stwierdzenia, to wówczas w zasadzie powinniśmy badania zostawić

literaturoznawcom, zamykając drogę dociekaniom filozoficznym,

nawet wręcz przyznając, że mamy do czynienia z pewną artystycznie

wykreowaną wizją świata. Jeżeli jednak przyjmiemy, że jest filozofem,

który konsekwentnie buduje na przestrzeni lat spójną intelektualną

teorię, z której wyłania się określony obraz świata, a wybór eseju jako

formy wypowiedzi nie jest kwestią przypadku, ale świadomej decyzji,

złamanej jedynie raz dla niebywale oryginalnej powieści Karnawał, to

wówczas musimy uznać Hamvasa za filozofującego pisarza.

Wydaje się, że o jego decyzji w omawianej teraz materii, już nawet jako

bardzo młodego człowieka, zaważyło właśnie to, że z jednej strony miał

wyostrzoną świadomość wagi słowa, z drugiej zaś oskarżał mowę, ba:

samo pisanie o przedziwną niezdolność wyrażania tego, co właściwie

niemożliwe do ujęcia. Pisał, że najgłębsza siła każdego słowa zawiera

się w tym, że słowo rozbija, atakuje zdolność twórczą myśli, chłodzi

uczucia, myśli czyni płaskimi, a czyn pozbawia rozmachu. Oto Hamvasa

demonizm mowy[9]. Równocześnie jednak słowo, szerzej – pisarstwo

wydaje się jedyną możliwością wypowiedzenia istoty człowieczeństwa,

jeżeli przybiera platońskie zabarwienie, gdy jest idealistyczne, czyli

przeniknięte w swej głębi duchową iskrą, wewnętrznym światłem

odsłaniającym „świętą teokrację piękna”, tajemny teren Boskości.

Teresa Worowska, wybitna tłumaczka i znawczyni kultury węgierskiej,

słusznie powiada[10], że Hamvasa nie da się zaszeregować, ponieważ

był kimś więcej niż pisarzem. Jego znaczące osiągnięcia dotyczące

historii religii czy filozofii również nie charakteryzują w pełni tego, kim

starał się być. Najważniejsza okazuje się w tym przypadku osobowość,

jaką w sobie ukształtował i którą warto uznać za największe z jego

dzieł. Zrozumiały tedy staje się wybór Hamvasa dotyczący narzędzia



artystycznej wypowiedzi. Stał się nim symboliczny w swym rdzeniu

język eseistyczno-literacki, gdyż tylko on daje szansę ukazania

fenomenu, jakim jest człowiek, oglądania go ze wszystkich stron.

Czym jest zatem esej? Sam termin pochodzi od francuskiego słowa

essai – próba, które wzięło początek od późnołacińskiego rzeczownika

exagium, czyli waga. To wcielenie myślenia, osobista wypowiedź,

szczery namysł nad różnego typu aspektami życiowego doświadczenia,

nigdy właściwie niewyczerpanego, o rozległej i otwartej na różne głosy

formie. Jedynym bezwzględnym elementem takiej podawczości jest

autorska wiwisekcja, niezbędny warunek spełnienia reguł gatunku, ale

nigdy niezwalniająca się z obowiązku komunikatywności. To ogranicza

możliwość ześlizgnięcia się eseisty w doskonałą prywatność, w której

jest zrozumiały tylko dla samego siebie, jak i w chłodny dystans prozy

naukowej.

Eseje gromadzą wiele cytatów i erudycyjnych odniesień kulturowych.

Cechuje je szczególny rodzaj szacunku względem mądrości

starożytnych, w której niektórzy dopatrują się zresztą zalążków

gatunku. Toteż język eseju czyni zeń dzieło sztuki, jako że korzysta on

zarówno z metafory, jak i pojęcia; jest zmysłowy i abstrakcyjny,

duchowy i emocjonalny, poetycki i rzeczowy, podobny do fragmentu,

aforyzmu i adagium, ale swobodniejszy niż wiersz i każdy gatunek

literacki[11]. Kto pisał eseje? Najpierw, i przede wszystkim, Michel de

Montaigne. Od jego słynnych Prób rozpoczyna się esejopisarstwo.

Francis Bacon pozostawił po sobie co najmniej 58 takich tekstów

trafiających do „czytelniczych serc”, Prowincjałki i Myśli uczyniły z

Pascala pisarza nieśmiertelnego, a Marzenia samotnego wędrowca



Jeana Jacquesa Rousseau, przyjmijmy, prekursora postmodernizmu.

Søren Kierkegaard natomiast to już wzorcowy okaz myśliciela

eseistycznego.

W XX wieku esej stał się jedną z głównych form pisarstwa. W Polsce

zadomowił się dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym i od tego

czasu rozplenił się w wielorakiej postaci, stając się – mimo wielu

głosów sprzeciwu i twardych krytyk – wzorcowym gatunkiem

literackim[12]. A tematem eseju mogło i może stawać się dosłownie

wszystko, na przykład kawa, powozy, jak u Montaigna, cnota – jak u

Bacona, poezja grecka, Rzym, język jako taki, rakieta lecąca na Marsa,

jak u Kubiaka, laurowy gaj, śpiew ptaków, ogród warzywny, lustro, jak u

Hamvasa. Prawem eseisty jest naprowadzanie czytelnika na pewne

wątki, korzystając z metafory, bawiąc się szczegółami lub drobiazgami.

Ma on przywilej swobodnie pokazać głębie strukturalne bytu na

zasadzie wrażenia, niezamazującego wszakże jasności przekazu.

Hamvas przepadał za kulturą starożytnej Grecji, która stawała się dla

niego źródłem wiedzy na teraz. Wiązał z nią nadzieję na zmiany we

wciąż zmieniającym się świecie i odsłanianie jego ukrytych warstw

tworzących sferę „wiecznego bytu”. Toteż przywoływał Parmenidesa,

Heraklita, Platona, św. Augustyna, Spinozy, Hegla, preferując typ

pisarstwa owładniętego zapałem wyrażającym się w poszukiwaniu

pełni człowieczeństwa, ukrytej w zalążkowej formie w kulturowych

symbolach, toposach, archetypach, w ekstatycznych pieśniach

wędrownych liryków, w arcydziełach greckiej starożytności,

sentencjach egipskich, eposach kultur Wschodu. Odnajdywane w nich

tematy nazywał poruszającymi, „prawdziwymi”, szczególnie w złudnej

„kapitalistycznej” rzeczywistości. Preferował niemal metafizyczną



wizję antropologiczną, gdzie do definicji człowieka wchodziła zarówno

dusza, jak i ciało, tworząc, także po śmierci, ontyczna jedność

psychofizyczną.

Postulował konieczność odkrywania przez człowieka własnego

ontycznego „ja”, choć nigdy nie należy umieszczać go w centrum

bytowej aktywności, ponieważ ono jest puste. „Wąż, gdyż patrzymy na

niego z naprzeciwka, jest punktem, gdy z profilu, linią. Ten punkt i ta

linia są rzeczywistym obrazem „ja”[13]. Kiedy pamiętamy o wskazanej

ostrożności, natychmiast zjawia się przed nami możliwość życia w

perspektywie sakralnej, zbudowanej z porządku immanentnego i

transcendentnego, pomiędzy którymi dzieje się ludzkie myślenie i

działanie oraz widnieje szansa osiągnięcia – na ludzką miarę – pełni

człowieczeństwa, a co za tym idzie zbawienia nazywanego zbawieniem

pogańskim.

Jak owo zbawienie pojmował Hamvas? – trudno jasno określić.

Najprawdopodobniej jako chrześcijański ewangelik (po ojcu) nie był

przywiązany do korzystania z sakramentalnego porządku wiary, dzielił

natomiast z warszawskim filologiem zachwyt nad greckim stylem

religijnym uznając go za zjawisko ściśle konfesyjne, autentyczne,

przeto prawdziwe. Jeden i drugi zapewne nie wierzyli w Zeusa (Dzeusa),

do czego otwarcie przyznawał się u nas, wzorem deklaracji Waltera F.

Otto[14], Wiesław Juszczak, ale kierowali swą duchowość w obszar

wewnętrznej pracy nad świętością życia. Ta świętość jest wynikiem

fizycznej ascezy, wejścia we własne ciało tak, żeby stawało się „jedyną

rzeczywistością”, czyli rzeczywistością boską. Mamy przeto do

czynienia z rozpoznaniem zbawienia bez perspektywy osobowej

bliskości Boga. Z drugiej jednak strony Hamvas nie akceptuje żadnej

formy autosoterii. Człowiek nie jest w stanie sam zbawić samego siebie.



Co więc pozostaje? Nieustanne uczestnictwo w cudzie istnienia, praca

w naturze i z naturą, wypełnianie codziennych zadań, przemiana, która

nigdy się nie kończy. Czyż tego kroju stan nazywał Hamvas pogańskim

zbawieniem?

Kubiak natomiast sugerował, że będąc chrześcijaninem, jest zarazem

poganinem. Jak należy to zwierzenie rozumieć? Przypomnę, że w

dawnej Grecji rozpowszechniły się dwie drogi religijnej aktywności:

ludowa, oparta na treściach zawartych w różnego rodzaju podaniach

mitologicznych oraz metafizyczna, której zwolennicy poszukiwali arché

rzeczywistości-kosmosu, w ostatecznym intelektualnym wysiłku

obdarzając ową zasadę (zasady) cechą absolutności. Naturalnie, tak

wyrafinowana koncepcja nie mogła zyskać szerszej popularności, gdyż

jej siła oddziaływania ograniczała się do niewielkiego kręgu obywateli

w obszarze miejskiej agory. Natomiast na jej obrzeżach rozwinęła się

misteryjna ścieżka nie tylko ku ceremoniom zewnętrznym, których

wyrazem były mnogie i obowiązkowe formy kultu religijnego

(pielgrzymki, ofiary), lecz coś niebywale wyjątkowego, czyli tajne

misteria eleuzyńskie, o których niezbyt wiele wiadomo. W każdym razie

miały one przygotowywać przedstawicieli wszystkich klas, nie

pomijając rządzących i ludzi wysokiego stanu (Pindar, Sofokles), do

przejścia na drugą stronę istnienia. Umożliwiały uczestnictwo w

tajemniczym wydarzeniu, które ma moc wyzwalania w uczestnikach

danego rytu „duchowych emocji”, swego rodzaju „przekroczenia”,

wewnętrznej transformacji. Sprawiały, że Grecy odczuwali

niecodzienną jedność ze świętym czasem, z „pierwszym czasem

bogów”, przeżywali jakiegoś typu nieprzekazywalne innym ludziom

oniryczne, zdumiewające uniesienie.



Najpierw świętą drogą odbywała się podróż z Aten do wioski Eleusis, by

w sali inicjacyjnej znajdującej się w sanktuarium mogło dojść do

tajemnych narkotycznych – przed ich rozpoczęciem wypijano specjalną

miksturę – transów, związanych ze starożytnym mitem opowiadającym

o utracie przez Matkę Ziemię, bogini Demeter własnej córki Persefony,

zwanej Kore, porwanej do podziemnego świata przez Hadesa. Podczas

tych widzeń często objawiały się znaki świadczące o ich niebywałej sile:

fizyczny strach, drżenie kończyn, nudności czy zimny pot. Nikt z

uczestników misterium nie był zdolny do wypowiedzenia tego, czym

one w istocie były. Jakież bowiem słowa uniosłyby potęgę owego

doświadczenia, poza wskazaniem, że widziało się początek i koniec

życia, doznawało wglądu w ich boską jedność[15].

Co do jednego wszakże nie miano żadnych wątpliwości: misteria

eleuzyńskie ofiarowywały realne doznania religijne, mające faktyczny

wpływ na codzienną egzystencję Greków. Nie wypada zatem nazywać je

mistyfikacjami czy teatralnymi trikami. Przetrwały one aż do czwartego

wieku po Chrystusie, jednak nie dlatego, że uległy „nienawistnej sekcie

chrześcijan”, według oceny autorów przywołanej wyżej pracy Droga do

Eleusis, lecz z racji tego, że były zbyt kruche, by mogły samodzielnie

przetrwać jako „religie”. Stanowiąc specjalne „opcje” w ramach

złożonego systemu pogańskiego politeizmu, przeminęły wraz z

nim[16].

Tym bardziej że już w czasach po śmierci i zmartwychwstaniu

Chrystusa, w kręgach antyku chrześcijańskiego funkcjonowało podobne

przeświadczenie. Ojcowie Kościoła po wielekroć wskazywali, że Grecy

potrafili wychylić się poza sferę wyznaczoną przez ziemską

rzeczywistość, ale nie znając Chrystusa nie mogli, wskazywał Klemens



Aleksandryjski[17], porzucić masyw Helikonu czy masyw górskiego

Kitajronu i zamieszkać na Syjonie, opromienionym prawdą. Z prostej

przyczyny. Żadne pogańskie obrzędy, mimo ich modłów, euforycznych

misteriów i inicjacji, nie odkryją prawdy, gdyż za nimi stoi przeciwnik,

wąż, który zwodzi ludzi. Fałszywa pobożność przecież nie ma nic

wspólnego z Bożym kultem, a jedynie tworzy zabobon. Dopiero

chrześcijaństwo proponując liturgiczne misterium sakramentalne, z

centralną pozycją Eucharystii, uczyniło to, czego nie mogli dokonać

Grecy i Rzymianie zamknięci w ramach kosmosu pozbawionego

transcendencji. Natomiast Chrystus przyjmując straszliwy oścień

śmierci krzyżowej, zbawił ludzkość, czyniąc z ziemskiej egzystencji

miejsce odkupione, gdzie możliwe stało się nawrócenie, budowanie

coraz lepszej i moralnie doskonalszej rzeczywistości.

Kubiak akceptował przytoczony sposób rozumowania. Mity greckie i

rzymskie, zaręczał, to w zasadzie zjawiska ściśle religijne, które za

pomocą języka metaforycznego, obrazowego opowiadały o

prawdziwych działaniach bogów i duchów, dziejących się w

zamierzchłych czasach, w niebie, na ziemi i w podziemiu, i

uzasadniających wydarzenia teraźniejszości. Chrześcijanie uznali je za

praeparatio evangelica, czyli przygotowanie ewangeliczne, by przyjąć

formułę Euzebiusza z Cezarei. Mit Kore stanowi tego faktu

niezaprzeczalne potwierdzenie, pozostając typem miłości

ewangelicznej, pogłębiającej współczesne rozumienie zagadnień życia i

miłości, jak też czytelnej afirmacji świata, uzasadnienia życia, mimo

odczuwanej goryczy, będącej bazą, którą nic nie może zachwiać[18].

Nie należy jednak przeceniać greckiego politeizmu. Mimo pewnej

zbieżności, kultura grecka niosła treści sprzeczne z Objawieniem i

metafizyką Księgi Wyjścia. Absolut Greków nie jest Słowem, o którym



informował św. Jan. Grecy, trudno zaprzeczyć, podnosili znaczenie etyki

i religijnego doświadczenia, ale nie dysponując kategorią stworzenia z

niczego (ex nihilo) ani właściwą teorią osoby, nie mogli przekroczyć

filozoficznego emmanatyzmu, zmuszającego do zaludniania „bytami

pośrednimi” przestrzeni między Bogiem a światem. Dostrzegali szanse

bezpośredniego spotkania z Absolutem, lecz tylko i wyłącznie przez

intuicję mistyczną, której „przeżycie” było całkowicie uzależnione od

intensywnej terapii, co szczególnie polecał w swoich pismach Plotyn.

Naturalizm ten przeceniał ludzkie możliwości i tym samym obniżał

samo pojęcie Boga. Był w większości przypadków po prostu

zamaskowanym panteizmem[19]. A skoro tak, jakże dalekie od

chrześcijaństwa jest i musi być pojmowanie zbawienia zrównanego z

osiągnięciem duchowej harmonii, pozbawienia się wszelkich życiowych

masek, trwanie w stanie przezroczystego bycia symbolizowanego przez

arlekina. To, przyznaję, niezwykle szlachetny wysiłek. Czy jednak na

ewangeliczną miarę, za którą tęskni świat?

*   *   *

W niniejszej wypowiedzi zwróciłem uwagę na niektóre paralele dające

się rozpoznać pomiędzy dziełem Zygmunta Kubiaka i Béli Hamvasa.

Zależało mi na wykazaniu, że czasy kryzysowe, w jakich tworzyli, starali

się obłaskawiać na własny sposób, poszukując w europejskiej kulturze

tego, co najbardziej trwałe, godne przyswojenia. Okazały się nim

starożytne wzorce literatury, sztuki, religii, do których w swoim czasie

nawiązywało chrześcijaństwo. Były ku temu ważne powody. Kiedy

bowiem pojawiło się wśród żydowskich krajobrazów Palestyny słowo

zbawczego Objawienia, ci, którzy je przyjęli i starali się realizować na

co dzień, chcieli też, żeby roznosiło się ono, zgodnie z nakazem Jezusa,

aż po krańce Ziemi.



Dlatego należało posłużyć się w procesie misyjno-ewangelizacyjnym

właściwym językiem, a wówczas był nim język neoplatoński zabarwiony

słownictwem szkół hellenistycznych, w rodzaju sceptycyzmu czy

epikureizmu. Stąd też orędzie pierwotnego Kościoła przybrało w

językowym ukształtowaniu dostrzegalny grecki rys. Wykuwane w

sporach chrystologicznych kanony doktryny katolickiej w swej

semantycznej warstwie mieściły terminologię o greckim i łacińskim

pochodzeniu (słowo, zasada, substancja, osoba, relacja itd.). Do dzisiaj

funkcjonują one w zestawie tekstów liturgicznych czy zapisach

katechizmowych. Nie oznacza to wcale, że Kościół nie wypracował

własnego języka teologicznego, charakteryzującego dogmatyczny

wymiar własnej doktryny, źródłowo zakorzenionej w przepowiadaniu

Chrystusa, apostołów, św. Pawła. Zrobił to, zakładając, że owe credo

będzie podlegało stałemu pogłębianiu i wyrazistszej hermeneutycznej

przejrzystości.

Dokonania Kubiaka i Hamvasa mieszczą się w tak ukształtowanym

horyzoncie. Jedna ich ze sobą szczególny rodzaj wyobraźni, którą

nazwałbym poetycką. Ożywia ona ważne figury z przeszłości antycznej,

chrześcijańskiej, zapisanej przez mędrców Wschodu, także te

sformułowane przez myślicieli nowożytnych. Po co? Żeby odnaleźć

sposób reagowania na wiry współczesności, priorytetowo te o

totalitarnym zapędzie, zyskać duchowe siły sprzeciwu wobec tego, co

czyni z człowieka trybik w maszynie społecznych konieczności, zabiera

ducha wolności, samotności, ascezy i radości. Uniemożliwia doznanie

życiowej chwały. Czy to się przedstawionym w poniższej opowieści

pisarzom udało? O tym niech już zadecydują sami czytelnicy, zgłębiając

ich zbiory esejów, medytacji, rozlicznych przekładów.



Ks. Jan Sochoń

Warszawa-Bielany, marzec 2024 r.
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