Ks. Jan Sochon: Kubiak i Hamvas - rozne
spojrzenia w jednym kierunku

Kubiak i Hamvas obrali mowe za przedmiot swych dziatan, obu
zajmowaly istoty rzeczy i zadnego z nich czas nie zamkngt w
czytelniczej niepamieci, poniewaz oni wcielili sie w 6w czas, zywili sie
nim, dzieki niemu sie rozwineli i przeszli do potomnosci. Zyli i tworzyli
jednakowoz w rozbitej przez wojny Swiatowe i silne totalitaryzmy
rzeczywistosci, utrzymujgc sie wylgcznie z wtasnej pracy — pisze ks. Jan
Sochon w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Zygmunt Kubiak.
Ogrodnik stowa”.

Coraz wyrazniej dostrzegamy —
czytajgc poznych pisarzy antycznych —
smutek gingcej, rozsypujgcej sie cywilizacji.

Zygmunt Kubiak

Poki Bog na niebie — na §wiecie wszystko w porzadku.

Béla Hamvas



Urodzili sie w r6znych epokach, ale ztgczyta ich pasja, a moze mitosé do
tradycji klasycznej, zwlaszcza tej grecko-rzymskiej (z naciskiem u
Kubiaka na te ostatnig) i walka o prawde, szczeros¢ i powage zycia w
czasach totalitarnego bezprawia. Zapewne wzajem o sobie nie styszeli,
ani nie czytali sie nawzajem, mimo to w otwartej przestrzeni
europejskiej kultury stali blisko siebie, a niekiedy nawet intencjonalnie
wigzali swg wrazliwo$¢ intelektualng w jeden splot. Mozliwe jest wiec
porownanie dwdch wielkich umystéw, jak by to powiedziat Jean
Guitton[1], proponujgc stosowng ku temu metode paraleli. Kiedy
wspomniani autorzy uzywajg tych samych albo podobnych wyrazow,
przejawiajg zblizone do siebie mysli, porownanie zmusza do
uwzglednienia tego, jak te stowa i idee przetamujq sie w odmiennych
mentalnosciach. Kiedy jednak stawiajg sobie jednakowe cele,
korzystajgc z odmiennych srodkéw wyrazu, by¢ moze chcg powiedzie¢
to samo w dwdch réznych jezykach.

Chodzi zatem o to, zeby podgzac jednocze$nie dwoma drogami,
dostrzegac¢ obie prawdy naraz, aby moc lepiej odréznic cechy
charakterystyczne kazdego z nich z osobna. Przypuszczam, ze Kubiak i
Hamvas nie r6znig sie tak bardzo od siebie, Ze pierwszy byt filologiem
klasycznym, thumaczem i znakomitym eseistg, drugi za$ pisarzem i
poetg (w sensie wczesnogreckim, gdzie poiesis, od poieo — ,uczynic”,
,Tobi¢” odnosito sie do kazdej twdrczej aktywnosci), niestychanie
wiarygodnym, rzetelnym, o wielorakich zainteresowaniach, ktérego
zycie i tworczo$¢ wzajem na siebie zachodzily i wzajem warunkowaty.

Obaj obrali mowe za przedmiot swych dziatan, obu zajmowaty istoty
rzeczy i zadnego z nich czas nie zamkngl w czytelniczej niepamieci,
poniewaz oni wcielili sie w 6w czas, zywili sie nim, dzieki niemu sie



rozwineli i przeszli do potomno$ci[2]. Zyli i tworzyli jednakowoz w
rozbitej przez wojny Swiatowe i silne totalitaryzmy rzeczywistosci,
utrzymujgc sie wylgcznie z wlasnej pracy. Hamvas najczesciej pisal bez
nadziei druku, zdruzgotany uczestnictwem w dziataniach wojennych
podczas I i IT wojny §wiatowej, utratg catego dorobku zZycia, gnebiony
przez wtadze komunistyczne, czesto gtodny, obarczony strachem i
niepewnos$cig, pozbawiony mozliwosci pracy, swobodnej wypowiedzi a
nawet, paradoksalnie, nieskrepowanego myslenia, zachowujgc wszakze
glebokg swiadomoscig, ze wszystko czego doswiadczyt i co zdotat
rozpoznac nalezy ujgé w jezyku nasyconym elementami
przekraczajgcymi mowe potoczng, czyli w jezyku sztuki, ktéry jako
jedyny utrzymuje styczno$¢ z mocami transcendencji.

Kubiak znajdowat sie w sytuacji o wiele lepszej, cho¢ i on w czasach
stalinowskich nie byt ,pieszczochem partii”, uznawany za jej
nieprzejednanego wroga, otoczony wyraznym ostracyzmem
srodowiskowym. Dzieki okoliczno$ciom rodzinnym (jego brat Tadeusz
nalezat do srodowiska wysokich rangg urzednikdw komunistycznych),
wsparciu Jarostawa Iwaszkiewicza, radom prymasa Stefana
Wyszyniskiego, ktérego notabene uwazal za najwiekszego cztowieka,
jakiego w zyciu poznat, méglt oddawac sie porywom twérczym, cho¢ w
warunkach, jak sam okresli}[3], przypominajgcym swego rodzaju
wiezienie.

W pézniejszych latach okolicznosci zmienity sie na bardziej
sprzyjajace, cho¢ zaczat zwiekszac sie dystans pomiedzy kulturg
starozytng a wspotczesng. Majgce charakter uznanej oczywistosci
przekonanie, ze wyrosliSmy na podstawach utworzonych przez
duchowe wymiary doswiadczenia greckiego, rzymskiego i
chrzescijanskiego, a Homer stat sie dzieki Rzymianom jedng z



gléwnych inspiracji literatury europejskiej[4], wspOtczesnie traci na
atrakcyjnosci. Nasz Swiat podgza w zupeinie innym kierunki,
mianowicie w takim, gdzie zdobycze techniczne wywiedzione z rozwoju
nauk przyrodniczych bezpardonowo akcentujg wymowe porzgdku
materialnego, ktéry zyskuje podstawowe znaczenie w mysleniu o
rzeczywistos$ci, wyznacza tez standardy natury antropologicznej.

Filozofia zdaje sie i$¢ za powyzszymi tendencjami. Wyraznie dochodzi
do wymazywania zwigzkéw z dawnym etosem egzystencjalnym,
duchowym, w wezszym sensie religijnym. Preferuje sie natomiast
myslenie budujgce bezduszne siatki erudycyjnych popiséw, niewrazliwe
na etyczne wymiary zycia, madro$¢ i poszukiwanie prawdy dla niej
samej. Kontemplatywny wymiar filozofii zostat w zasadzie
zaprzepaszczony, do gltosu zas doszta matematyczna logistyka, wzorce
analityczne oraz ostatnimi czasy mozliwosci wigzgce sie z tak zwang
sztuczng inteligencja.

Kubiak byt sSwiadom pewnych idei znamionujgcych te przemiane, mimo
ze nie interesowat sie filozofig jako takg, nie reagowat zbytnim
entuzjazmem chociazby na dokonania $w. Tomasza z Akwinu, co trzeba
wszakze uznac z jego strony za element Swiadomej perswazyjnosci. We
wiasnej bowiem twdrczos$ci odwotywat sie warszawski pisarz do tradycji
zakorzenionych w mysli starozytnej i tych wywiedzionych z teologii
chrzescijanskiej. Nie dziwi wiec, ze odrzucat scholastyczne myslenie na
rzecz propozycji zgtoszonych przez, dajmy na to, Platona, Arystotelesa,
Sw. Augustyna, Seneke, Marka Aureliusza, ktorzy preferowali styl
narracji o dialogicznym, przeniknietym zaufaniem do jezyka, jak bySmy
dzisiaj nazwali, eseistycznego, bronigcego sie przed kategorycznymi
tezami, ostateczng pewnoscig oraz (co mozliwe tylko w teorii!)
semantyczng jednoznacznoscig.



Zresztg, pierwszym w historii esejem byt dialog O starosci Cycerona z
misternie stosowanymi cytatami, kompozycyjng swobodg skojarzen,
niewplywajgcg negatywnie na logiczng sp6jnos¢ dowodzenia,
aforystycznoscig sgdow formutowanych przez zindywidualizowanego
narratora, ktérego wypowiedz kierowana jest do wyksztatconego
odbiorcy[5]. Kubiak znat przywotane charakterystyki i chcgc nie chcgc
przejmowat je, szczegdlnie lekkos¢ i jasno$¢ stylu, treSciowy ciezar
stow metaforycznie przyréwnywany przez niego do kamieni, ktérych
nie ima sie szybkie wyniszczenie. Dlatego warto, zachecal, przemienia¢
egzystencjalne doswiadczenie w zdania czy tylko wyrazy, zeby méc
zosta¢ wsrod ludzi na dtugi czas, zachowac sie w pamieci pokolen.
Jezyk, zwlaszcza poetycki, zostat przez niego wyniesiony na pisarski
piedestal, z ktorego ogladat kulturowg przesztosé na czele z osiggniecia
starozytnych Grekéw i Rzymian, podobnie jak z tej samej perspektywy
ocenial znaczenie jezyka polskiego, jego mozliwos$ci kreacyjne,
pozwalajgce na glebokie przezywanie wszystkiego, co niesie
rzeczywistos$¢, réwniez ta metafizyczna, albo, wypowiadajgc sie a aurze
teologicznej, nadprzyrodzona.

Dlatego tak bardzo fascynowat sie dokonaniami literackimi Jana
Kochanowskiego, czemu dat wyraz w rozprawie doktorskiej
poswieconej wlasnie temu autorowi oraz we witasnej eseistyce, ktérg
uznatl za jedyne narzedzie osobistego wypowiadania i rozumienia
Swiata. Dzieki temu mogt prezentowaé barwy swojej wrazliwosci,
przekazywac autentyczne przywigzanie do sztuki. Z zasadniczych racji.
Jezyk artystyczny bowiem wyrasta poza konwencje i ograniczenia
mowy codziennej, potocznej, za$ sztuka w catej okazatosci, w swym
arcydzielnym wymiarze dysponuje mocg transcendowania ziemskiej
przygodnosci. Niekiedy pojedyncze sytuacje poetyckie, przebtyski
ekstatycznych formul wynoszg cztowieka w gtgb niemal absolutnego



doswiadczenia, tego, o ktérym opowiadajg religijne mity greckie i
rzymskie, jak réwniez Nowy Testament. Na kartach tego ostatniego
odkrywamy gwarancje zbawczego szczescia, zapowiedzianego przez
Chrystusa i mozliwego do osiggniecia przez ludzi, cho¢ dopiero w
tajemnicy zycia wiecznego. W ziemskich krajobrazach musimy
pozostawac niejako we wnetrzu ontycznej tajemnicy, starajgc sie, jak to
tylko mozliwe, przebijac sie przez jej roznorakie zastony. Stale
dochodzimy do prawdy, nigdy jej nie osiggajgc w ostatecznej peini.

O tych kwestiach nie raz miatem przyjemnos$¢ rozmawiac z Zygmuntem
Kubiakiem, najczesciej tuz przy bramie kosciota przy ulicy Nobla na
Saskiej Kepie, gdzie duszpasterzowatem i w budynku Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich na Krakowskim Przedmies$ciu. Prawie zawsze méwit o
tym, Ze stara sie jak najglebiej zamieszkiwaé w stowie, w polskim
jezyku, w dukcie wypracowanym przez pisarstwo Jana Kochanowskiego.
Ze chcialby, aby warto$ci uksztattowane w glebi kultury
Srodziemnomorskiej na state zagoscity we wrazliwosci Polakow, ktérzy
nie bedg mogli zrozumie¢ samych siebie, jezeli nie przejrza sie w
duchowym zwierciadle, jakie uksztattowali greccy projektodawcy
europejskiej literatury, szczegolnie Homer i Hezjod, poeci, tragicy,
najwybitniejsi filozofowie, tacy, jak Platon czy Arystoteles, Wergiliusz,
Sw. Augustyn, Dante, §w. Tomasz z Akwinu, Montaigne, Szekspir albo
Eliot. Stowo, czyste i niezbrukane ztem, pozbawione totalitarnych zadz,
co rusz powtarzal, ma terapeutyczng moc. Wobec tego nalezy siegac¢ do
antycznych praktyk, ktére za pomocg réznych form dyskursu,
probowaty leczy¢ cztowieka, z jego najrézniejszych uwiktan, zaleznie
od tego, czy chodzito o zachete, nagane, pocieszenie czy ksztatcenie[6].



Zauwazytem jednak, ze Kubiak nie manifestowat, w rozmowach z nim
prowadzonych i w tym, co pisat, bezspornych opinii czy
interpretacyjnych odczytan. W jego narracyjnej stylistyce wyczuwa sie
podskérny sceptycyzm, nieskrywang powsciggliwos¢, takze
emocjonalng. Nie lubit natretnej i przesadnej lirycznosci. Ujawniat
niekiedy najbardziej wiasne odczucia, ale czynit tak bez zbytnich
egzaltacji, bez razgco niebezpiecznego dla pisarza ,,obnazenia serca”,
gdyz, jak przypuszczat, literatura stroni, a przynajmniej stronic¢
powinna, od naskoérkowych, melancholijnych uniesien, pozbawionych
racjonalnego szkieletu. Iluz to ludzi chwyta za pidra po to tylko, aby
zadziwi¢ publiczno$¢ osobliwo$ciami swojego losu i charakteru,
zdradzi¢ sekrety, o ktore nikt nie pyta. Kubiak ze stanowczo$cig unikat
tego rodzaju samobdjczych aktéw.

Hamvas przyjal nieco inny punkt widzenia, cho¢ w pewnych punktach
styczny z poglgdami Kubiaka. Doceniat po prawdzie wage
filozoficznych rozstrzygniec, ale zasadniczo uwazat je za zbyt waskie,
ciasne, by mogty wypowiedzie¢ calg waznos¢ tego, jak powinno sie zy¢ i
wiaczac ziemskg codzienno$¢ w sfere sacrum. Dlatego utworzyt pojecie
»autentycznego bycia w Swiecie” jako strukture, ktéra warunkuje kazdy
system wartosci i bez ktérego musi chcgc nie chcgc nastepowac
yupadek swiata”. Temu wtasnie stuzyto odczytywanie przez niego na
nowo dziedzictwa starozytnej duchowosci, mitologii, pradawnych
wierzen. Bez wiezi z nimi nowoczesnej kulturze grozi popadniecie w
stan zgubnej melancholii a nawet szalenstwa.

Ostros$¢ takiego spojrzenia nie jest specjalnie przerysowana. Wrecz
przeciwnie, oddaje realny stan rzeczy. Swiadczy o tym dosy¢
niecodzienne rozumienie przez Hamvasa obszaru sakralnego jako



szeregu znakow, swego rodzaju wewnetrznej kompozycji Swiata, w
ktérej i dzieki ktorej cztowiek zyje i zachowuje duchowg réwnowage
oraz harmonie. Wskazanej jednosci bytowej poszukiwat Hamvas u
mistrza Eckharta, Jakuba Bohmego i sw. Augustyna, jak rowniez w
filozofii Wschodu, o czym mowig zbiory Scientia sacra. Cztowiek moze
istnie¢ jako mikro - lub makrotheos. Jak rozumie¢ przywotany termin?

Otéz, egzystencja ludzka jest ksztattowana przez zmystowo uchwytng
rzeczywistos¢, ale i to, co jg przekracza, 6w malty wewnetrzny Swiat
dysponujgcy niemal boskim statusem. Wazny tutaj jest proces
urealnienia (microtheos), dziejacy sie w horyzoncie tradycji bedgcej
symboliczng przestrzenig objawienia przenikajgcg wszystkie religijne
ksiegi Swiata; moze tez stanowi¢ fundament-arché rzeczywistos$ci na
podobienstwo wiecznego logosu Heraklita. Hamvas stosuje rowniez
pojecie, a wlasciwie magiczng formute ,raj Logosu”, dosiezny w
przezyciu apoteozy stowa. Jest ono catkowitym przeciwieristwem
literackos$ci pojmowanej jako slogan, szyfr, pojeciowos$¢, przynalezne
osobom, ktdre nie umiejg badz nie o$mielajg sie zy¢ autentycznym
Zyciem, pozostajgc na poziomie sztucznosci widocznej chociazby w
gestach jezyka migowego.

Chodzi w tej sprawie o doglebny stan upojenia mocg stéw, ich
zdolnos$cig wychylania sie poza schematy konwencji, umowy
spotecznej, zespalania sie z realng tkankg rzeczywistosci, kiedy to rzecz
i stowo je oznaczajgce stanowig nierozerwalny monolit, przedziwny
magiczny splot, w tesknocie do siebie jak kochankowie, ktorzy bez
mitosci nie mogg zy¢. Wéwczas swiat ukazuje sie w swoim
niebotycznym bogactwie i zarazem bytowej jednosci oraz prostocie.
Hamvas odsyta w tym przypadku do greckiej i pdZniejszej tradycji
filozoficznej, majgc na uwadze pisarstwo Heraklita, Orygenesa,



ewangelisty $w. Jana, dodajmy jeszcze, Vica. Kiedy wiec kto$ wkracza w
raj Logosu, musi pozostawic za sobg rutyne, wszelkie pasozytnictwo —
zmory ludzi przecietnych i marnych literatéw i wzbudzi¢ w sobie
zarliwo$¢ wobec Logosu. Wtedy ,,catos¢ istnienia bedzie sie przejawiac
z najwiekszg intensywnoscig”[7].

Ow proces przenosi w obszar praxis, czynigc z wydarzen codziennosci
typ ¢wiczenia badz préby. Pozostaje rodzajem ,,oSwiecenia”, w ktérym
jednostka przebudza si¢ na siebie, wglebia we wlasng dusze, rodzi sie
na nowo: , Tradycja naucza, ze pelnowartosciowym czlowiekiem jest
ten, ktéry narodzi sie po dwakroé, najpierw z ciata, a pdzniej z
duszy”[8]. Tutaj niezbedna pozostaje egzystencjalna transparencja,
czyli bycie odkrytym, odstonietym, nieskrytym. Dzieki temu zdobywa
sie uniwersalng orientacje w swiecie-uniwersum, wchodzgc na $ciezke
poszukiwania wiedzy. Nie chodzi naturalnie o erudycje akademicka,
skostniatg i czesto zastaniajgcq prawde, lecz o wewnetrzne ¢wiczenie
skierowane w glebie czlowieczego doswiadczenia, gdzie normy etyczne
oraz etykiety danego czasu nie odgrywajg istotnej roli.

Hamvas zwracal przy tym uwage na przedziwny zyciowy paradoks, o
ktérym pisal $w. Pawet: tam gdzie pojawia sie niebezpieczenstwo, tam
tez rodzi sie to, co niesie ratunek, albo inaczej: gdzie wzmégt sie
grzech, tam jeszcze obficiej rozlata sie taska (List do Rzymian 5, 20).
Zrodlem powyzszego faktu jest nieskoriczona sita drzemigca w
ludziach, umozliwiajgca wychodzenie poza obszar tego, co skonczone.
Filozofia tedy przedstawiata sie Hamvasowi jako filozofia dziatania, a
nawet praktyka moralna, w ramach ktérej mogg zjawiac sie wazne
odpowiedzi na ,,marny czas” wojennej i powojennej epoki. I cho¢ pisat
o sobie, Ze nie jest religijny, to ogladat dookolng rzeczywistos¢ z
religijnego punktu widzenia. To nastawienie skutkowato mysla, ze



grzechy stanowig niezbedny element aktu nawrdcenia, ponownego
narodzenia sie, petnego zrozumienia. Bog bowiem potrafi wywies¢
dobro z najgltebszej ludzkiej ciemnosci.

Niewgtpliwie nie wypada zaprzeczy¢, ze Hamvas, inaczej niz Kubiak,
ustawicznie nastuchiwat filozoficznych gtoséw wspoétczesnosci.
Interesowat sie dokonaniami Serena Kierkegaarda, zwlaszcza
opisanymi przez niego stadiami zycia albo procedurg
pseudonimowania. W poddawaniu sie Ananke bez trudu dostrzegamy
odpryski nauk Nietzschego, zas w sposobie budowania mysli, chociazby
w — czesto doprowadzanej do znaczeniowej skrajnosci — metaforyzacji
jezyka, badZ (w ontologii) ,ograniczonos$ci” ludzkiej egzystencji, echa
typowo Heideggerowskie. Wprawdzie cztowiek nie jest przez Hamvasa
rozpoznany jako byt bezcelowo rzucony w Swiat, poniewaz nawet jezeli
zycie jest tragiczne, to niepozbawione celu — znajduje sie on jednak w
sytuacji pelnej napiecia i bezsilnosci. Swego rodzaju szanse wyjscia z
owej ,nedzy” jest rozpoznanie sie¢ w Bogu, ale poprzez sam Swiat,
bedgcy odzwierciedleniem Boga, a nawet — by¢ moze za myslg Spinozy
— samym Bogiem.

Hamvas proponowat spekulatywny, o systemowym odcieniu, rodzaj
rozwazan, najczesciej eseistycznych. Pisywat utwory poetyckie, w
szerszym sensie literackie, chociazby powiesci oraz pisma, nazwijmy
tak, lekkie, niekiedy przybierajgce forme basni albo mieszczace sie na
pograniczu fikcji i realnosci. Dysponowat przy tym zasadniczg
sprawnos$cig, mianowicie kwestie trudne potrafit przedstawia¢ w
sposéb jasny, prosty i zarazem czytelniczo zajmujgcy. Czy zatem mamy
do czynienia z filozofem postugujgcym sie literackimi formami
przekazu, czy raczej pisarzem, w najpetniejszym sensie tego
okreslenia? Jesli odpowiemy twierdzgco na pierwszg cze$¢ powyzszego



stwierdzenia, to woéwczas w zasadzie powinniSmy badania zostawi¢
literaturoznawcom, zamykajgc droge dociekaniom filozoficznym,
nawet wrecz przyznajgc, ze mamy do czynienia z pewng artystycznie
wykreowang wizjg §wiata. Jezeli jednak przyjmiemy, zZe jest filozofem,
ktéry konsekwentnie buduje na przestrzeni lat sp6jng intelektualng
teorie, z ktorej wylania sie okre§lony obraz Swiata, a wyboér eseju jako
formy wypowiedzi nie jest kwestig przypadku, ale Swiadomej decyzji,
ztamanej jedynie raz dla niebywale oryginalnej powie$ci Karnawat, to
wowczas musimy uzna¢ Hamvasa za filozofujgcego pisarza.

Wydaje sie, Ze o jego decyzji w omawianej teraz materii, juz nawet jako
bardzo mtodego cztowieka, zawazyto wiasnie to, ze z jednej strony miat
wyostrzong Swiadomo$¢ wagi stowa, z drugiej zas oskarzat mowe, ba:
samo pisanie o przedziwng niezdolnos$¢ wyrazania tego, co wiasciwie
niemozliwe do ujecia. Pisat, Ze najglebsza sita kazdego stowa zawiera
sie w tym, ze stowo rozbija, atakuje zdolno$¢ tworczg mysli, chtodzi
uczucia, mysli czyni ptaskimi, a czyn pozbawia rozmachu. Oto Hamvasa
demonizm mowy[9]. Rbwnoczesnie jednak stowo, szerzej — pisarstwo
wydaje sie jedyng mozliwo$cig wypowiedzenia istoty cztowieczenstwa,
jezeli przybiera platoniskie zabarwienie, gdy jest idealistyczne, czyli
przenikniete w swej gtebi duchowg iskrg, wewnetrznym swiattem
odstaniajgcym ,Swietg teokracje piekna”, tajemny teren Boskosci.
Teresa Worowska, wybitna thtumaczka i znawczyni kultury wegierskiej,
stusznie powiada[10], ze Hamvasa nie da sie zaszeregowac, poniewaz
byt kims wiecej niz pisarzem. Jego znaczgce osiggniecia dotyczgce
historii religii czy filozofii réwniez nie charakteryzujg w peini tego, kim
starat sie by¢. Najwazniejsza okazuje sie w tym przypadku osobowos¢,
jakg w sobie uksztattowat i ktérg warto uznac za najwieksze z jego
dziel. Zrozumiaty tedy staje sie wybér Hamvasa dotyczgcy narzedzia



artystycznej wypowiedzi. Stal sie nim symboliczny w swym rdzeniu
jezyk eseistyczno-literacki, gdyz tylko on daje szanse ukazania
fenomenu, jakim jest cztowiek, oglgdania go ze wszystkich stron.

Czym jest zatem esej? Sam termin pochodzi od francuskiego stowa
essai — proba, ktére wzieto poczatek od pdznotacinskiego rzeczownika
exagium, czyli waga. To wcielenie myslenia, osobista wypowiedz,
szczery namyst nad r6znego typu aspektami zyciowego doswiadczenia,
nigdy wlasciwie niewyczerpanego, o rozlegltej i otwartej na rézne glosy
formie. Jedynym bezwzglednym elementem takiej podawczosci jest
autorska wiwisekcja, niezbedny warunek spetnienia regut gatunku, ale
nigdy niezwalniajgca sie z obowigzku komunikatywnosci. To ogranicza
mozliwo$¢ zeslizgniecia sie eseisty w doskonatg prywatnos¢, w ktorej
jest zrozumiaty tylko dla samego siebie, jak i w chtodny dystans prozy
naukowej.

Eseje gromadzg wiele cytatow i erudycyjnych odniesien kulturowych.
Cechuje je szczegdlny rodzaj szacunku wzgledem madrosci
starozytnych, w ktérej niektérzy dopatrujg sie zresztg zalgzkow
gatunku. Totez jezyk eseju czyni zen dzieto sztuki, jako Ze korzysta on
zaréwno z metafory, jak i pojecia; jest zmystowy i abstrakcyjny,
duchowy i emocjonalny, poetycki i rzeczowy, podobny do fragmentu,
aforyzmu i adagium, ale swobodniejszy niz wiersz i kazdy gatunek
literacki[11]. Kto pisal eseje? Najpierw, i przede wszystkim, Michel de
Montaigne. Od jego stynnych Prob rozpoczyna sie esejopisarstwo.
Francis Bacon pozostawit po sobie co najmniej 58 takich tekstéw
trafiajgcych do ,czytelniczych serc”, Prowincjatki i Mysli uczynity z
Pascala pisarza nieSmiertelnego, a Marzenia samotnego wedrowca



Jeana Jacquesa Rousseau, przyjmijmy, prekursora postmodernizmu.
Seren Kierkegaard natomiast to juz wzorcowy okaz mysliciela
eseistycznego.

W XX wieku esej stat sie jedng z gtéwnych form pisarstwa. W Polsce
zadomowit sie dopiero w dwudziestoleciu miedzywojennym i od tego
czasu rozplenit sie w wielorakiej postaci, stajgc sie — mimo wielu
glosow sprzeciwu i twardych krytyk — wzorcowym gatunkiem
literackim[12]. A tematem eseju mogto i moze stawac sie dostownie
wszystko, na przyktad kawa, powozy, jak u Montaigna, cnota — jak u
Bacona, poezja grecka, Rzym, jezyk jako taki, rakieta lecgca na Marsa,
jak u Kubiaka, laurowy gaj, $Spiew ptakéw, ogréd warzywny, lustro, jak u
Hamvasa. Prawem eseisty jest naprowadzanie czytelnika na pewne
watki, korzystajgc z metafory, bawigc sie szczeg6tami lub drobiazgami.
Ma on przywilej swobodnie pokazac gtebie strukturalne bytu na
zasadzie wrazenia, niezamazujgcego wszakze jasno$ci przekazu.

Hamvas przepadat za kulturg starozytnej Grecji, ktora stawata sie dla
niego zrédlem wiedzy na teraz. Wigzat z nig nadzieje na zmiany we
wcigz zmieniajgcym sie Swiecie i odstanianie jego ukrytych warstw
tworzgcych sfere ,wiecznego bytu”. Totez przywotywal Parmenidesa,
Heraklita, Platona, §w. Augustyna, Spinozy, Hegla, preferujac typ
pisarstwa owladnietego zapatem wyrazajgcym sie w poszukiwaniu
pelni czlowieczenstwa, ukrytej w zalgzkowej formie w kulturowych
symbolach, toposach, archetypach, w ekstatycznych piesniach
wedrownych lirykéw, w arcydzietach greckiej starozytnosci,
sentencjach egipskich, eposach kultur Wschodu. Odnajdywane w nich
tematy nazywat poruszajgcymi, ,prawdziwymi”, szczegdlnie w ztudnej
,kapitalistycznej” rzeczywistos$ci. Preferowat niemal metafizyczng



wizje antropologiczng, gdzie do definicji cztowieka wchodzita zaréwno
dusza, jak i ciato, tworzac, takze po Smierci, ontyczna jednos¢
psychofizyczng.

Postulowat konieczno$¢ odkrywania przez cztowieka wiasnego
ontycznego ,,ja”, cho¢ nigdy nie nalezy umieszczac¢ go w centrum
bytowej aktywnosci, poniewaz ono jest puste. ,Waz, gdyz patrzymy na
niego z naprzeciwka, jest punktem, gdy z profilu, linig. Ten punkt i ta
linia sg rzeczywistym obrazem ,ja”[13]. Kiedy pamietamy o wskazanej
ostroznosci, natychmiast zjawia sie przed nami mozliwo$¢ zycia w
perspektywie sakralnej, zbudowanej z porzgdku immanentnego i
transcendentnego, pomiedzy ktérymi dzieje sie ludzkie myslenie i
dziatanie oraz widnieje szansa osiggniecia — na ludzkg miare — pekni
cztowieczenistwa, a co za tym idzie zbawienia nazywanego zbawieniem
poganskim.

Jak owo zbawienie pojmowat Hamvas? — trudno jasno okreslic.
Najprawdopodobniej jako chrzescijaniski ewangelik (po ojcu) nie byt
przywigzany do korzystania z sakramentalnego porzgdku wiary, dzielit
natomiast z warszawskim filologiem zachwyt nad greckim stylem
religijnym uznajgc go za zjawisko $cisle konfesyjne, autentyczne,
przeto prawdziwe. Jeden i drugi zapewne nie wierzyli w Zeusa (Dzeusa),
do czego otwarcie przyznawat sie u nas, wzorem deklaracji Waltera F.
Otto[14], Wiestaw Juszczak, ale kierowali swg duchowos$¢ w obszar
wewnetrznej pracy nad swieto$cig zycia. Ta Swietos¢ jest wynikiem
fizycznej ascezy, wejscia we wilasne ciato tak, zeby stawato sie ,,jedyna
rzeczywistos$cig”, czyli rzeczywistoscig boskg. Mamy przeto do
czynienia z rozpoznaniem zbawienia bez perspektywy osobowej
bliskosci Boga. Z drugiej jednak strony Hamvas nie akceptuje zadnej
formy autosoterii. Czlowiek nie jest w stanie sam zbawi¢ samego siebie.



Co wiec pozostaje? Nieustanne uczestnictwo w cudzie istnienia, praca
w naturze i z naturg, wypetnianie codziennych zadan, przemiana, ktora
nigdy sie nie konczy. Czyz tego kroju stan nazywat Hamvas poganskim
zbawieniem?

Kubiak natomiast sugerowal, ze bedgc chrzescijaninem, jest zarazem
poganinem. Jak nalezy to zwierzenie rozumie¢? Przypomne, ze w
dawnej Grecji rozpowszechnity sie dwie drogi religijnej aktywnosci:
ludowa, oparta na treSciach zawartych w réznego rodzaju podaniach
mitologicznych oraz metafizyczna, ktorej zwolennicy poszukiwali arché
rzeczywistosci-kosmosu, w ostatecznym intelektualnym wysitku
obdarzajgc owg zasade (zasady) cechg absolutnosci. Naturalnie, tak
wyrafinowana koncepcja nie mogta zyskac szerszej popularnosci, gdyz
jej sita oddziatywania ograniczata sie do niewielkiego kregu obywateli
w obszarze miejskiej agory. Natomiast na jej obrzezach rozwineta sie
misteryjna $ciezka nie tylko ku ceremoniom zewnetrznym, ktérych
wyrazem byly mnogie i obowigzkowe formy kultu religijnego
(pielgrzymki, ofiary), lecz co$ niebywale wyjgtkowego, czyli tajne
misteria eleuzynskie, o ktorych niezbyt wiele wiadomo. W kazdym razie
miaty one przygotowywacé przedstawicieli wszystkich klas, nie
pomijajgc rzgdzacych i ludzi wysokiego stanu (Pindar, Sofokles), do
przejscia na drugg strone istnienia. Umozliwiaty uczestnictwo w
tajemniczym wydarzeniu, ktére ma moc wyzwalania w uczestnikach
danego rytu ,,duchowych emocji”, swego rodzaju ,,przekroczenia”,
wewnetrznej transformacji. Sprawiaty, ze Grecy odczuwali
niecodzienng jedno$¢ ze §wietym czasem, z ,pierwszym czasem
bogdéw”, przezywali jakiego$ typu nieprzekazywalne innym ludziom
oniryczne, zdumiewajgce uniesienie.



Najpierw Swietg drogg odbywatla sie podroz z Aten do wioski Eleusis, by
w sali inicjacyjnej znajdujacej sie w sanktuarium mogto dojs¢ do
tajemnych narkotycznych - przed ich rozpoczeciem wypijano specjalng
miksture — transéw, zwigzanych ze starozytnym mitem opowiadajgcym
o utracie przez Matke Ziemie, bogini Demeter wlasnej corki Persefony,
zwanej Kore, porwanej do podziemnego Swiata przez Hadesa. Podczas
tych widzen czesto objawiaty sie znaki §wiadczgce o ich niebywatej sile:
fizyczny strach, drzenie konczyn, nudnosci czy zimny pot. Nikt z
uczestnikéw misterium nie byt zdolny do wypowiedzenia tego, czym
one w istocie byly. Jakiez bowiem stowa uniostyby potege owego
doswiadczenia, poza wskazaniem, ze widziato sie poczatek i koniec
zycia, doznawato wgladu w ich boskg jednos$¢[15].

Co do jednego wszakze nie miano zadnych watpliwosSci: misteria
eleuzyniskie ofiarowywaty realne doznania religijne, majgce faktyczny
wplyw na codzienng egzystencje Grekéw. Nie wypada zatem nazywac je
mistyfikacjami czy teatralnymi trikami. Przetrwaly one az do czwartego
wieku po Chrystusie, jednak nie dlatego, ze ulegly ,,nienawistnej sekcie
chrzescijan”, wedtug oceny autoréw przywotanej wyzej pracy Droga do
Eleusis, lecz z racji tego, ze byty zbyt kruche, by mogly samodzielnie
przetrwac jako ,religie”. Stanowigc specjalne ,,opcje” w ramach
ztozonego systemu poganskiego politeizmu, przeminety wraz z
nim|[16].

Tym bardziej ze juz w czasach po $mierci i zmartwychwstaniu
Chrystusa, w kregach antyku chrze$cijanskiego funkcjonowato podobne
przeswiadczenie. Ojcowie KoSciota po wielekro¢ wskazywali, ze Grecy
potrafili wychyli¢ sie poza sfere wyznaczong przez ziemskg
rzeczywistos¢, ale nie znajgc Chrystusa nie mogli, wskazywat Klemens



Aleksandryjski[17], porzuci¢ masyw Helikonu czy masyw gorskiego
Kitajronu i zamieszkac¢ na Syjonie, opromienionym prawdg. Z prostej
przyczyny. Zadne poganiskie obrzedy, mimo ich modtéw, euforycznych
misteriow i inicjacji, nie odkryjg prawdy, gdyz za nimi stoi przeciwnik,
waz, ktory zwodzi ludzi. Falszywa poboznos¢ przeciez nie ma nic
wspolnego z Bozym kultem, a jedynie tworzy zabobon. Dopiero
chrzescijanstwo proponujgc liturgiczne misterium sakramentalne, z
centralng pozycjg Eucharystii, uczynito to, czego nie mogli dokonac
Grecy i Rzymianie zamknieci w ramach kosmosu pozbawionego
transcendencji. Natomiast Chrystus przyjmujgc straszliwy oscien
Smierci krzyzowej, zbawit ludzkos$¢, czynigc z ziemskiej egzystencji
miejsce odkupione, gdzie mozliwe stato sie nawrécenie, budowanie
coraz lepszej i moralnie doskonalszej rzeczywistosci.

Kubiak akceptowal przytoczony sposéb rozumowania. Mity greckie i
rzymskie, zareczal, to w zasadzie zjawiska $cisle religijne, ktére za
pomocg jezyka metaforycznego, obrazowego opowiadaty o
prawdziwych dziataniach bogéw i duchéw, dziejgcych sie w
zamierzchtych czasach, w niebie, na ziemi i w podziemiu, i
uzasadniajgcych wydarzenia teraZniejszo$ci. Chrzescijanie uznali je za
praeparatio evangelica, czyli przygotowanie ewangeliczne, by przyja¢
formute Euzebiusza z Cezarei. Mit Kore stanowi tego faktu
niezaprzeczalne potwierdzenie, pozostajgc typem mitosci
ewangelicznej, poglebiajgcej wspdtczesne rozumienie zagadnien zycia i
mitosci, jak tez czytelnej afirmacji §wiata, uzasadnienia zycia, mimo
odczuwanej goryczy, bedgcej bazg, ktoérg nic nie moze zachwiac[18].

Nie nalezy jednak przecenia¢ greckiego politeizmu. Mimo pewnej
zbieznosci, kultura grecka niosta tresci sprzeczne z Objawieniem i
metafizykg Ksiegi Wyjscia. Absolut Grekéw nie jest Stowem, o ktérym



informowat $§w. Jan. Grecy, trudno zaprzeczy¢, podnosili znaczenie etyki
i religijnego doswiadczenia, ale nie dysponujgc kategorig stworzenia z
niczego (ex nihilo) ani wtasciwg teorig osoby, nie mogli przekroczy¢
filozoficznego emmanatyzmu, zmuszajgcego do zaludniania ,,bytami
posrednimi” przestrzeni miedzy Bogiem a Swiatem. Dostrzegali szanse
bezposredniego spotkania z Absolutem, lecz tylko i wylgcznie przez
intuicje mistyczng, ktorej ,przezycie” byto catkowicie uzaleznione od
intensywnej terapii, co szczegdblnie polecat w swoich pismach Plotyn.
Naturalizm ten przeceniat ludzkie mozliwosci i tym samym obnizat
samo pojecie Boga. Byl w wiekszos$ci przypadkoéw po prostu
zamaskowanym panteizmem][19]. A skoro tak, jakze dalekie od
chrzesScijanstwa jest i musi by¢ pojmowanie zbawienia zréwnanego z
osiggnieciem duchowej harmonii, pozbawienia sie wszelkich zyciowych
masek, trwanie w stanie przezroczystego bycia symbolizowanego przez
arlekina. To, przyznaje, niezwykle szlachetny wysitek. Czy jednak na
ewangeliczng miare, za ktorg teskni §wiat?

W niniejszej wypowiedzi zwrdcitem uwage na niektdre paralele dajgce
sie rozpoznac¢ pomiedzy dzietem Zygmunta Kubiaka i Béli Hamvasa.
Zalezato mi na wykazaniu, ze czasy kryzysowe, w jakich tworzyli, starali
sie oblaskawia¢ na wlasny sposob, poszukujgc w europejskiej kulturze
tego, co najbardziej trwate, godne przyswojenia. Okazaty sie nim
starozytne wzorce literatury, sztuki, religii, do ktérych w swoim czasie
nawigzywato chrzescijanstwo. Byly ku temu wazne powody. Kiedy
bowiem pojawito sie wsrdd zydowskich krajobrazéw Palestyny stowo
zbawczego Objawienia, ci, ktOrzy je przyjeli i starali sie realizowac na
co dzien, chcieli tez, zeby roznosito sie ono, zgodnie z nakazem Jezusa,
az po krance Ziemi.



Dlatego nalezato postuzy¢ sie w procesie misyjno-ewangelizacyjnym
wilasciwym jezykiem, a wéwczas byt nim jezyk neoplatonski zabarwiony
stownictwem szkot hellenistycznych, w rodzaju sceptycyzmu czy
epikureizmu. Stad tez oredzie pierwotnego Kosciota przybrato w
jezykowym uksztattowaniu dostrzegalny grecki rys. Wykuwane w
sporach chrystologicznych kanony doktryny katolickiej w swej
semantycznej warstwie miescity terminologie o greckim i tacinskim
pochodzeniu (stowo, zasada, substancja, osoba, relacja itd.). Do dzisiaj
funkcjonujg one w zestawie tekstow liturgicznych czy zapisach
katechizmowych. Nie oznacza to wcale, ze Ko$ci6t nie wypracowat
wilasnego jezyka teologicznego, charakteryzujgcego dogmatyczny
wymiar wiasnej doktryny, Zrodtowo zakorzenionej w przepowiadaniu
Chrystusa, apostotéw, $w. Pawla. Zrobit to, zakladajac, ze owe credo
bedzie podlegato stalemu poglebianiu i wyrazistszej hermeneutycznej
przejrzystosci.

Dokonania Kubiaka i Hamvasa mieszczg sie w tak uksztaltowanym
horyzoncie. Jedna ich ze sobg szczegdlny rodzaj wyobraZzni, ktorg
nazwatbym poetycka. Ozywia ona wazne figury z przesztosci antycznej,
chrzescijanskiej, zapisanej przez medrcow Wschodu, takze te
sformutowane przez myslicieli nowozytnych. Po co? Zeby odnalez¢
sposdéb reagowania na wiry wspoétczesnosci, priorytetowo te o
totalitarnym zapedzie, zyska¢ duchowe sity sprzeciwu wobec tego, co
czyni z cztowieka trybik w maszynie spotecznych koniecznosci, zabiera
ducha wolnosci, samotnosci, ascezy i radosci. Uniemozliwia doznanie
zyciowej chwaty. Czy to sie przedstawionym w ponizszej opowiesci
pisarzom udato? O tym niech juz zadecydujg sami czytelnicy, zgtebiajgc
ich zbiory esejow, medytacji, rozlicznych przektadéw.
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