Krzysztof Zanussi laureatem Polskiej Nagrody
Filmowej Orly 2019 za osiggniecia zycia

Krzysztof Zanussi, wybitny rezyser i scenarzysta, zostat uhonorowany
nagrodg Orla za osiggniecia zycia. Werdykt ogtosil 7 marca Janusz Gajos
podczas uroczystego spotkania twoércéw nominowanych do
tegorocznych Polskich Nagrod Filmowych. Serdecznie gratulujemy
Laureatowi i przypominamy z tej okazji wywiad, ktory z Krzysztofem
Zanussim przeprowadzili Adam Talarowski i Jakub Pyda.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Méwil Pan przed kilku
laty do publicznosci przed seansem jednego z Panskich filmoéw z
lat 70.: ,,Kino moglo sobie wowczas na wiecej pozwoli¢. Jezyk
kina cofngl sie. Zmienil sie adresat. 40 lat temu mogliSmy robi¢
film, zakladajac, ze to jest film dla swiatlej, wymagajgcej
publicznosci, ktéra byla i byla gotowa za ten film zaplacic”.
Chcialbym poprosi¢ Pana o rozwiniecie tej refleksji, bo zjawisko
to mozna widzie¢ poprzez rézne klucze interpretacyjne,
zwigzane z krytykg kultury masowej, czy to w swietle
postepujacej infantylizacji, czego wspélczesna kultura popularna
jest bez watpienia przejawem, czy to jako wynik
konsumpcjonizmu, przenikania wzorow cywilizacyjnych zza
Oceanu...

Krzysztof Zanussi: Zasadniczg przyczyne tego zjawiska upatrywatbym
w emancypacji. Ludzie poczuli sie w prawie do formutowania regut
obowigzujgcych ich samych. Doszto do tego za moich mtodziericzych
lat — byt to proces, ktéry dla mnie byt prawdziwym zaskoczeniem.
Bylem wéwczas w Stanach Zjednoczonych i miatem okazje obserwowacé
kulture horyzontalng — popularng, niskg. Cho¢ dokonywanie
podobnych rozréznien w obrebie kultury jest wspotczesnie traktowane
jako obelga, wskazuje na te dwa przeciwstawne oblicza kultury bez
wstydu ani zenady. W moim poczuciu kultura wysoka podlega temu
samemu procesowi co rafy koralowe. Popada w skleroze i obumiera.



Niegdy$ organizowatem w Swinoujsciu wydarzenia kulturalne, podczas
ktérych pragngtem doprowadzi¢ do spotkania przedstawicieli tych
dwoch swiatow. Tylko jedna osoba sie obrazita, gdy ustyszata, Ze nalezy
do reprezentantéw kultury niskiej. Pozostali byli wtasciwie z tego
dumni. Dzis$ nie jest to cos, co cztowieka kompromituje.

Wedtug mnie - cztowieka niemal osiemdziesiecioletniego — to
ogladanie serialu jest czym$ kompromitujgcym, tak samo jak czytanie
marnych ksigzek albo gazet. Jezeli kto$ czyta brukowca, to nie
podejmuje z nim powaznych tematéw, wydaje mi sie, ze jest to kto$ o
bardzo prymitywnych poglgdach. Inaczej brukowiec sprawiatby mu
naturalng przykros¢. Jest to zjawisko nieestetyczne. Mozna poréwnac
go do poczestunku w McDonaldzie. To nie jest uczta, ale raczej
pohanbienie, upadek smaku.

Ten proces nastgpit w latach mojej mtodosci, kiedy jeszcze
spoteczenstwo miato wyrazZne aspiracje, kazdy chcial wypas¢ lepiej niz
dane mu to bylo za sprawg zewnetrznych, spotecznych uwarunkowan.
Kazdy chciat pokazac swojg najlepszg strone — przejawiato sie tow
wielu aspektach zycia: w modzie, etykiecie, obyczajowos$ci. Chciato sie
demonstrowa¢, ze skadkolwiek sie pochodzi, mierzy sie wysoko.

Unikng¢ deklasacji.

Tak, to byta obrona przed tym procesem. Wéwczas nastepowaty
regularne starania, by sprowadzic inteligencje do poziomu proletariatu.
Wspominam do dzis, dlaczego tak zawziecie Srodowisko, ktore
wspoéttworzytem, wystrzegato sie cho¢by wulgaryzmow. Przyczyng nie
byla grzecznos$é, lecz pragnienie pozostawienia §wiadectwa, ze czyms$
sie r6znimy od ludzi spod budki z piwem. Siegniecie po przeklennstwa
juz na samym poziomie jezyka bytoby dowodem, ze cztowiek nisko
upadl. Tym smutniejszy jest fakt, ze sami proletariusze nie siegali tego
poziomu wulgaryzmu co artystyczna potinteligencja. Te grupy
wycwiczyly sie doskonale w imitowaniu ludu.



Wracajg tu do mnie mysli Jose Ortegi y Gasseta, ktory ponad sto lat
temu bardzo precyzyjnie 6w proces opisat. Méwie z pewng nostalgig o
czasach, w ktérych swiat kultury zdecydowanie zmierzat ku lepszemu.
Wéweczas niezwykle wiele 0séb wigczato sie w zycie kulturalne.
Doswiadczato sie pracy geniuszy, jak cho¢by Thomasa Manna. Do dzi$
pamietam, jak z niecierpliwos$cig czekatem na ukazanie sie w

druku Doktora Faustusa. Zachodzity zjawiska niezwykle optymistyczne,
szczegdlnie w rzeczywistosci filmowej — wystarczy przywotac tu
nazwiska Antonioniego czy Bergmana. Obojetno$¢ wzgledem tych
przejawow wielko$ci 6wczesnej kultury byta nie do pomyslenia.
Podobnie jak ,,obciachowe” bytloby zachwycanie sie literaturg
wagonowg. Na Warszawskich Jesieniach grywano utwory awangardowe
— dzi$ wiem, ze to nie byty tak wspaniate utwory, jak wéwczas
mys$latlem. Nie zmienia to jednak faktu, ze Warszawska Jesien stwarzata
pozory kultury najwyzszej i staraliSmy sie z pokorg jej wystuchiwad,
przedzierac sie przez §wiat nowych dzwiekow. Az za sprawg koryfeuszy,
wsrod ktorych nalezy wymieni¢ Krzysztofa Pendereckiego i Wojciecha
Kilara, odwrdcono sie od awangardy. Oni jako pierwsi powiedzieli:
,do$¢”, wskazali na jatowos¢ tych fascynacji. Zostali wtedy potepieni,
ale ostatecznie to oni zwyciezyli. Pendereckiego i Kilara wcigz sie gra, a
owczesnych krytykéw sie nie cytuje. Pamietam ten przelom, poniewaz
zadawalem sobie wielki wysitek, aby polubi¢ nowe prgdy w muzyce. Z
pewnym skutkiem — przyjgtem tworczos¢é Szymanowskiego, ktérego
maj ojciec nie znosit. Dzi$ mam pewnos$¢, ze muzyka Szymanowskiego
jest naprawde piekna i gleboka, ale do Luigi Nono czy Bouleza juz nie
wracam.

Dzi$ obserwujemy proces przewidziany przez Arnolda Jospeha
Toynbee’ego. Cytuje jego stowa jak busole: ,,Jezeli lud nasladuje elity, to
kultura sie rozwija. Jesli zas elity zaczynajg nasladowac prosty lud,
kultura sie zwija”. Nie ma watpliwosci, Ze elity w podartych dzinsach
nasladujg drwala — a to jest przejaw inwersji, ktéra nastgpita nie tak
dawno.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Zastanéwmy sie, jak opisany
przez Pana negatywny proces, mozna zmieni¢. Méwil Pan
niegdys, Ze ,inteligencja nie pomaga w tworzeniu, lecz w



krytyce”, ze ,nadmierna swiadomos¢ w sztuce czlowieka dlawi”.
Perspektywa odnowy w swietle tych slow rysuje sie
pesymistycznie.

Nie jestem w tym oryginalny, to do$¢ rozpowszechnione mniemanie.
Mam tu na mysli swojego rodzaju nad§wiadomos¢, za sprawg ktorej
znika Tajemnica - istota twérczos$ci. Gdy wyeliminuje sie ten
zagadkowy i nieoczywisty pierwiastek, tworzenie przeobraza sie w
odtwarzanie i nagle okazuje sie, ze nasza praca przypomina obstuge
tasmy produkcyjne;j.

JP: Jest to temat stale obecny w Pana tworczosci, czestokrotnie w
nawigzaniu do osiggnie¢ nauk przyrodniczych. Postulowana
przez nie wizja swiata nieuchronnie wigze sie z determinizmem.

Doskonale Pan to nazywa. To znak odchodzgcej epoki. I ja, i Panowie o
tym doskonale wiecie. Nieporéwnanie wiecej wie o tym jednak ks. prof.
Michat Heller i kilku innych filozofow przyrody, ktérzy spostrzegli, ze
definitywnie i nieodwotanie pogrzebaliSmy Newtona. Spoczat on na
niezwykle prestizowym cmentarzu, lecz razem z Wolterem iluminizm
juz polegl. Z niego dopiero wyrasta determinizm. Dzi$ przekonanie, ze
na podstawie opisu pewnego stanu uktadu mozemy przewidziec¢ jego
rozwoj, uwazane jest za skompromitowane. To ontologiczna pomy#ka.
WeszliSmy w epoke probabilizmu, fundowang przez rozpoznania
Einsteina czy Penrose’a. To miedzy innymi ich dokonania wezwaty nas
do przyjecia stanowiska zachowujgcego wstrzemiezliwos¢ od
przewidywania i poczucia pewnosci. Mozna tu tropi¢ pewng analogie do
narracji. Iluministyczna narracja dla wszystkiej rzeczy w Swiecie
znajduje przyczyne. Psychologia, ktora zastgpita dzis religie, wskazuje
na szereg zagadnien determinujgcych jednostke. To zastanawiajgce i
ghupie jednoczesnie.

AT: To pokusa swiatopogladu naukowego.

Juz sama nazwa tego stanowiska byta nieporozumieniem, lecz — jak
widzimy - przyjela sie. Dzi$ to madrzejsze skrzydto nauki rozpoznaje
Tajemnice i wyznacza samej sobie miare i granice. Nie prébuje nawet



formutowac takich pytan, ktére dotychczas za sprawg znacznych
dokonan pozytywizmu naukowego, byliSmy sktonni zadawac.
Dojmujgce znaczenie losowosci, przypadku, prawdopodobienistwa kaze
nam skierowac swoje mysli do tego, co tajemnicze i niepoznawalne.
Mogg by¢ one przejawem chaosu badZ znakiem rzeczywistosci
nadprzyrodzonej, cho¢ nie neguje racjonalizmu w przyrodzie.

AT: W ksigzce Strategia Zycia, prowadzgc swoje mysli w formule
logiczno-chronologicznej porzadku zycia ludzkiego, piszgc o jego
najwczesniejszym okresie, formuluje Pan pesymistyczne mysli o
naturze ludzkiej jako takiej, méowigc wrecz o ,duchowym
prymitywizmie, z ktérym rodzimy sie wszyscy i wychodzimy z
niego dzieki kulturze, czyli wartosciom duchowym odkrywanym
w procesie wychowania”. W tym kontekscie chcialbym zapyta¢ o
spoleczng role sztuki; wiele méwil Pan tez o roli tradycji w
przekazie wartosci, chcialbym Pana poprosic¢ o refleksje wlasnie
o ich roli w zyciu czlowieka.

Jest to sformutowanie przekorne, bo wszyscy mowig odwrotnie, a we
mnie siedzi takie pragnienie (jest to pewnie dziedzictwo etosu artysty
romantycznego), ze trzeba iS¢ pod prad. Wspiera to wiele przystow, z
ktérych jedno chetnie cytowat w swej poezji Jan Pawet I, méwigc o
tym, ze do Zrédla trzeba iS¢ pod prad, a nie z prgdem. Jest w tym wiele
stusznos$ci, nawet w codziennym wymiarze. Je$li weZmie pan cokolwiek
w supermarkecie, to bedzie tam napisane — naturalne. Jakby wszyscy
zapomnieli, Ze na przyktad Sokrates umart na skutek wypicia
naturalnego napar z cykuty i Ze nic naturalnego nie jest samo przez sie
dobre. Po prostu mowie to przez przekore. Jesli mozna takie
przekonanie odwrdcic i to tez jest prawda, to znaczy, ze mamy do
czynienia z sgdem pustym.

Natomiast to wyzwolenie natury cztowieka, jakie proponuje
paradygmat wspoétczesnej kultury, to jest wtasciwie wyzwolenie
zwierzecia w cztowieku a to nie jest dla mnie zadne osiggniecie. Kultura
naktada na nas kaganiec i dlatego potrafimy jako$ przezy¢; inaczej bez
kagancow zagryziemy sie wzajemnie - jezeli przywroci sie
darwinowskie prawa przyrodnicze to wielkiego rozwoju nie moge sie juz
spodziewac.



AT: Wracajgc do kultury wysokiej — pisal Pan, ze relatywisci
wypaczajg znaczenie sentencji de gustibus non est

disputandum - twierdzgc, ze wlasciwie wszystkie gusty sg
réwnouprawnione a ich hierarchizowanie jest pozbawione
stusznosci; gdy tymczasem mozna jg rozumie¢ w ten sposob, ze
gust jest rzeczg obiektywng, niepodlegajgcg sporowi i negocjacji.
Pana zdaniem, z czym wigzg sie te obiektywne wartosci sztuki?

Nie jestem pewien, czy umiem sformutowacd te obiektywne
wyznaczniki, ale gdzie$ dalej w tej ksigzce wracam do jednego z
kryteriow, ktore w ogdle znikly z potocznego jezyka, méwie o ,,glebi”.
Niech mi kto$ dzi$ z krytykow napisze, ze ksigzka jest dobra, ale
niestety brak jej glebi. Jak nie ma gltebi, to po co w ogdle to czytac.
Tymczasem krytyk dzis tego nie sformutuje, bo to bytloby niemodne.
Moéwi sie tylko o rozmaitych gustow, a tymczasem gust jest albo go nie
ma. Mozna bardziej sie sktania¢ sie do Beethovena albo do Mozarta, ale
jesli ktos méwi, ze zaden z tych kompozytoréw nie jest wielki, to
znaczy, ze jest gluchy i nie powinien wypowiadac takich sgdow
publicznie. Jezeli kto$ dzi$ nie widzi pieknej budowy zdania to znaczy,
ze nie powinien nic mowic o literaturze. Mozna by¢ na co$
niewrazliwym, mozna by¢ §lepym na kolory, mozna by¢ gluchym na
dzwieki, mozna by¢ tepym odbiorcg narracji fabularnej - ale wtedy sie
nie mowi glosno i publicznie... A emancypacja zamiast powiedziec:
»Pracuj nad sobg, ¢wicz swdj gust, zeby naprawde poczué, ze
rozpoznajesz jaka$ warto$¢”, powiedziata kazdemu: ,Masz swoje
zdanie, mOw co czujesz i myslisz”.

JP: Zastanawiam sie, jak mozna widzie¢ role sztuki w kontekscie
tego dylematu. Wydaje sie, Zze sztuke mozna definiowa¢ dwojako
i ta wlasnie mysl towarzyszyla mi, kiedy zapoznawalem sie z
Pana twdrczoscig. Z jednej strony sztuka moze polegac na
definiowaniu pewnych problemoéw, obserwacji, zadawaniu pytan.
Ale z drugiej strony nadchodzi taki moment, kiedy sztuka
moglaby funkcjonowac jako drogowskaz. Jak Pan odnajduje sie w
tym dylemacie?



Ja bym byl ostrozniejszy niz Pan jest, ja bym o zadnych wzorcach nie
mowit i nie pamietam, zeby wielka sztuka kiedykolwiek formutowata
wzorce. W rozwoju cztowieka kazdy musi odkry¢ swojg droge i ta droga
u kazdego jest inna. Sg tylko ogdlne warto$ci, ktére warto rozpoznawac
i dlatego sztuka, jezeli zadaje dobre pytania, widzowi pozostawia
odpowiedzialno$¢ za to, jak sobie na nie odpowie - to znaczy znajdzie,
co jest dobrem w jego obszarze dziatania. Bo méwimy ,,dobro” ale
trzeba je sprecyzowac i nie kazdy i nie w kazdym momencie to dobro
bedzie przezywat tak samo. Pisze o tym w Strategiach Zycia, bo
wydawato mi sie to na staro$¢ pewnym odkryciem z dziecinstwa. Kiedy
bytem naprawde kilkuletnim brzdgcem powiedziano mi, ze chtopczyk
ma mowic prawde; ale gdyby Niemiec pukat do drzwi, mam klamag, ze
nikogo nie ma w domu. Gdybym wyjawil prawde, skompromitowatbym
konspiracje. To nie podwaza dla mnie samej prawdy. Podwaza tylko
uzytecznos$¢ takich zbyt prostych uogolnien. Po prostu prawda jest
prawdg, ale czasami nalezy dla wyzszego dobra od niej odstgpi¢. I to,
czym jest to wyzsze dobro trzeba rozpoznac¢ w danej sytuacji. Jezeli
sztuka wskazuje na jaki$ tad $wiata, to jest ona konstruktywna, ona
mnie buduje. Sztuka gorszgca za$ (to jest nieznane dzi$ stowo) czyni
mnie gorszym. Dla przyktadu: seriale robig ludzi gorszymi, bo wktadajg
w glowe obraz zycia i S$wiata, ktéry jest prymitywny, falszywy, oparty na
determinizmie i nieukazujgcy zupelnie ani wolnosci cztowieka ani tez
jego tajemnicy. I dlatego tez, jesli widze czasem taka prostg, wiejska
spotecznosé, do ktérej dociera telewizja i ktora czerpie z telewizji
madros¢, to czesto ta mgdros¢ okazuje sie glupotg. Wie$ byta niekiedy
madrzejsza, zanim nowoczesno$¢ do niej dotarta.

JP: Tajemnica wydaje sie gldowng kategorig naszej rozmowy. W
znaczny sposob organizuje ona takze Pana tworczos¢.
Jednoczesnie mam wrazZenie, ze Tajemnica nie daje prostych
rozwigzan, prostych wzorcéw. W Pana filmach objawiajg sie ona
niejednokrotnie w drugiej osobie, przejawia sie w spotkaniu i
wowczas dochodzi do napiecia miedzyludzkiego. Zastanawiam
sie jakie znaczenie ma dla Pana to budowanie najmniejszej
wspolnoty. Czy to byl temat obecny od samego poczatku?



Narcyzm jest jedng z przyrodzonych stabosci ludzkich. Nie chce sie
sobie przyglgda¢, juz na staro$c¢ to sprawia przykros¢. Tak samo nie
przyglagdam sie swojej twdrczosci zbyt analitycznie, bo boje sie, Ze jak
zrozumiem, co zrobitem, to juz tego wiecej nie zrobie. Troszke sie
Smieje, troszke mowie o tym serio. Analityczny stosunek zabija gdzies
to, co w tworczosci jest najwiekszym narzedziem przenikajgcym
tajemnice. Analiza zabija intuicje. Gdy co$ zrozumiem, to bede to
korygowal, poprawiat i stanie sie to mniej autentyczne, czyli mniej
wierne pierwotnemu doswiadczeniu. Dlatego tez zachowuje takg
ostroznos$¢ w przygladaniu sie analitycznym konstrukcjom. Czasem
jestem zaniepokojony, kiedy widze, Ze kto$ przejrzat i znalazt jakas
strukture w moim opowiadaniu, ktérej ja sam nie rozpoznatem. Znacie
Panstwo takg historie o stynnym szlifierzu diamentéw w Amsterdamie,
ktéry nie podjat sie oszlifowania bardzo wielkiego diamentu, bo uwazat,
ze to jest za trudne. Nikt nie chciat sie tego podja¢, wiec dali diament
czeladnikowi, ktéry w ogéle nie wiedziat co ma w reku. Od razu go
oszlifowatl, tatwo mu poszlto, bo nie rozumiat, co robi.

AT: Jesli méwimy o tej naturze twdrczos$ci... na mnie duze
wrazenie wywarla historia, ktorg pan przytacza w swojej ksigzce
- pan odmowil udzialu w realizacji filmu o kaplanie z obozu w
Dachau na skutek préby interwencji scenariuszowej,
umieszczania tam nieprawdziwego historycznie i
relatywizujgcego role ofiar, fragmentu. A kazda twoérczos¢ ma
swojg specyfike, inaczej funkcjonuje pisarz, inaczej muzyk,
inaczej wlasnie artysta filmowy - rezyser, w ktérym to zawodzie
czy powolaniu uwarunkowania spoleczne i finansowe odgrywaja
niebagatelng role. Wspominat Pan, Ze nie wszystkie scenariusze,
ktore chcialby Pan realizowaé¢, mial Pan okazje zrobi¢, a
funkcjonowal Pan w zupelie r6znych okresach, gdy calkiem
inne byly paradygmaty ekonomiczne twoérczosci filmowej w
latach 70. a inne w wolnorynkowym kapitalizmie
konsumpcjonistycznym - dzisiaj.

Powiem, ze rzeczywiscie funkcjonuje w r6znych §wiatach. Akurat cytuje
Pan przyktad, gdy odczutem presje ze strony producenta w Niemczech,
ktéry chcial, zeby tak postmodernistycznie zamgci¢ obraz zdarzen w
obozie koncentracyjnym w Dachau i pokaza¢, ze ofiara tez jest



zbrukana, bo taka jest grzeszna natura cztowieka. Ja sie na to
zbuntowatem, nie wiem, czy nie zareagowatem przesadnie. Zerwatem
umowe, uwazajac, ze jako Polak nie powinienem utatwia¢ Niemcom
dzielenia sie wing. Za mnie zrobit ten film Volker Schléndorff.
oczywiscie rozmawialiSmy o tym, bardzo go namawiatem, Ze je$li chce,
to niech ten film robi, jemu jako Niemcowi bylto tatwiej to powiedziec i
rzeczywiscie, on bardzo lekcewazgco potraktowat ten motyw, ale
zawart go w filmie, bo producent tego wymagatl. Ja juz wowczas sporo
filméw zrobitem, miatem kontakty za granicg, wiec moje zycie sie od
tego nie zatamato. Gdybym by} u poczatkéw kariery i podjat taka
decyzje to bytoby to bohaterskie. Natomiast ciggle pozostaje pytanie o
to, na ile szczerze i uczciwie podejmujemy nasze wybory, walczgc z
nieprzyjaznym otoczeniem, ktore nie promuje tego, gdy chcemy i$¢ pod
prad.

AT: Ta sama historia prowokuje do zadania jeszcze innego
pytania (w kontekscie znacznie szerszym, niz swiezy spor o
reparacje wojenne): jak Pan, zdajgc sobie sprawe z optyki ludzi,
srodowisk z r6znych stron $wiata, zapatruje sie na problemy
pamieci historycznej, szczegélnie pamieci XX wieku czy II wojny
sSwiatowej?

Mam wrazenie, Ze nierozliczenie zta towarzyszy Europie juz od
pierwszej katastrofy, od I wojny Swiatowej, za ktérg Europa nie pokajata
sie dostatecznie. To byto poczatkiem nieszczes$cia i zrodzito Il wojne
Swiatowgq. Po Il wojnie tam, gdzie pokajanie wymusity wojska
okupacyjne, tak jak byto w Niemczech, nastgpit pewien przetom w
mysleniu. To nie nastgpito w Rosji czy na Ukrainie. Jestem ostatnio
autorem sztuki teatralnej Hybris, ktorg wystawitem na Litwie. Jest ona
probg spojrzenia rozliczeniowego na to, jak mozna przebaczy¢ tym,
ktérzy nie chcg przebaczenia, nie proszg o nie, nie przyznajg sie do
winy. Poswiecitem takiej osobie epizod w Obcym ciele, i byt on jedng z
przyczyn zmasowanej nagonki na mnie. Stalinowska prokurator
wymodelowatem na wzdr powszechnie znanej osoby, tej samej, ktorg
sportretowat z duzo wiekszym optymizmem Pawlikowski w Idzie. U
Pawlikowskiego ona poczuwa sie do jakiej$ winy, skoro wymierza sobie
kare. Wiem, Ze tak w rzeczywisto$ci nie byto: znatem te panig i wiem,
ze u schytku zycia twierdzita, ze posytanie generata Nila na §mier¢ byto
6wczesnie stuszne, bo stusznos$¢ jest kategorig relatywng, a wiec nie ma
za co przepraszac, ani nie ma poczucia winy. Mam poczucie, ze w



spoteczenstwie, ktore jest w tym stopniu nierozliczone jest do$¢ trudno
zyC. Nigdy nie bedzie czystych rozliczen, ale chociaz jaki$ symboliczny
proces powinien sie odby¢. On sie u nas zatamat za sprawg politykow i
to zabawne, czy raczej przykre, za sprawg tych politykow, ktérzy o
rozliczeniach méwili. Ta opcja tak mnie bardzo zawiodta. Na poczatku
transformacji bytem blisko premiera Mazowieckiego i wiem, ze
poczatkowo wydawato sie, ze mozemy by¢ wielkoduszni wobec
formacji, ktéra pokojowo oddata wtadze. Byto to bardzo
chrze$cijanskie, ale jednak nierealistyczne. Do tego myslano z troska,
zeby nie wywotac rewolucji, zeby sie nomenklatura nie zjednoczyta i
nie probowata mtodej demokracji sparalizowaé. Péki trwat Zwigzek
Radziecki nie wiedzieliSmy co nas czeka — mozna bylo zywi¢ obawe, czy
nie jest to ,podpucha’, ze polska demokracja moze by¢ przyktadem dla
sgsiadow, zeby nasz eksperyment ,demokracja” zawalit sie na oczach
publicznos$ci, a Zachdd musiat przyznag, ze my sie nie nadajemy do
wolnosci. Do wyniesienie sztandaru, do rozwigzania PZPR w grudniu,
nie byto wiedzy, jakie naprawde to uktady. Ta wielkoduszno$¢, zwana
grubg kreskg, miata mie¢ charakter wytgcznie praktyczny, a urosta do
miana symbolu.

JP: A jak jest odnosnie innych krajow Europy?

Francja nie rozliczyla ze swojej wspdtpracy z Niemcami, gdy ubrudzity
sie najwieksze francuskie nazwiska ze wszystkich stron politycznych,
Francja nie rozliczyta sie z maoizmu i z ’68 roku, ktory dla mnie byt
pierwszym, dramatycznym peknieciem Europy i od tej pory
zapatrywania wyniesione z wtedy majg moc obowigzujgcg, z paroma
zadziwiajgcymi korektami. ’68 rok gtosit miedzy innymi pochwate
pedofilii. Niechzeby zostali temu wierni: Cohn-Benedit, ktéry chwalit
sie, ze uprawiat pedofilie bedgc nauczycielem. Nie przesadzajmy, ze
tylko w Kosciele sg pedofile — nikt, kto ma te sktonnos¢, nie musi
Slubowac celibatu, duzo tatwiej jest p6js¢ do szkoty i zaspokajac¢ swoje
zasuptane pozadania korzystajgc z kontaktow z uczniami.

Jest tez paradoksem, ze formacja, ktéra caty czas glosi hasta
wolnosciowe, jednoczesnie odmawia cztowiekowi zdolno$ci wolnego
wyboru. Caty czas méwi w duchu determinizmu, ze jesteSmy tacy, jacy
jesteSmy, bo musimy tacy by¢. Nie ma kwestii zmagania sie ze swoim
charakterem. Je$li uzyje sie stowo ,,charakter” — natychmiast jest sie



klasyfikowanym do faszystéw. Sam cate zycie walcze z tuszg, ale
przynajmniej sie uczciwie przyznaje, ze jestem takomy i nic wiecej, nie
ma zadnych tajemnic. Trzeba z tym walczy¢, zdoby¢ sie na troche
dyscypliny. Gdy ttumaczg mi, ze obzarstwo to przypadto$¢ kompletnie
niewinna, ze nie wolno z tym walczy¢ bo trzeba ,,by¢ sobg” — wiem, ze
to zawracanie glowy. Cztowiek musi wcigz walczy¢ ze sobg, a nie ulega¢
naturze.

JP: Te zywotne problemy domagajg sie opowiedzenia, jak
niegdys za sprawg kina moralnego niepokoju. Zastanawiam sie,
czy ten obowigzek opowiadania trudnej prawdy zostal podjety
we wspolczesnej polskiej kulturze, szczegélnie kinematografii?

Nie mnie osgdzaé, co podjeli koledzy. Moge sie rozlicza¢ z wtasnych
wyborow. A poniewaz dostatem w Polsce niezly tomot za moj ostatni
film, ,,Obce ciato”, to znaczy, Ze jaki$ obowigzek spelnitem, skoro
wywotatem az tak skoncentrowang nienawis¢. A przeciez chodzito tam
o pare Swiatopoglagdowych punktéw — wyraznie o to poszto. Takze o to,
ze dzisiaj wielka korporacja nie powinna by¢, zdaniem wielu,
przedstawiana jako Zrédto czegos ztego, bo przeciez dzieki tej firmie
tysigce ludzi ptacg za raty Swiezo zdobyte mieszkania i byto to bardzo
nietaktownie powiedziane: ,Uwazajmy, bo oni zabierajg nam wolnos¢,
a my jg oddajemy dobrowolnie”. Przedtem o wolnos$¢ trzeba byto
walczy¢, a teraz wolno$¢ mozna kupié. To, co widze w korporacjach, to
wlasnie ten proces. Przekroczylem granice, a przez to dostatem Slepy
lomot: to byta furia. Gdyby ten film nie byt na kilkudziesieciu
zagranicznych festiwalach, to mégtbym uwierzyé, ze zrobitem cos
okropnego. Nie dopuszczono mnie do festiwalu w Gdyni, co jest
przykre, zwazywszy, Ze co$ juz w zyciu zrobilem: wygratem ten festiwal
kilkakrotnie. Dyrektor programowy festiwalu zarzadzil, Ze czego$
podobnego nie mozna pokazac publicznie, gdyz to film religiancki,
wyznaniowy i kompromitowatby festiwal.

Patrze na takie filmy, jak Ryszarda Bugajskiego — Ukfad

zamkniety czy Za¢ma o Brystygierowej, zupelnie przemilczane przez
opinie publiczng. Gajewski zrobit film Obce niebo, otwartg krytyke
koncepcji iluministycznych o przewadze panstwa nad rodzing, a wtedy
niespodziewanie ten film zupelnie znika. Zadnych artykutéw na ten
temat. Duza nieche(¢ festiwali, by to pokazywac. Bardzo dobry film,



sprawnie zrobiony. Mechanizmy konformistyczne kruszg wszelkie
proby oporu. To nie jest Zadna teoria spiskowa o istnieniu jakiej$ tajnej
wtladzy, ale opis odruch6w stadnych. Stagd moje narzekanie na
jednobiegunowos$¢ naszego zycia kulturalnego. Wszystko jest w jednym
salonie. Niechby przynajmniej byty dwa, to juz przynajmniej bytby
wybér i r6wnowaga. Gdyby byto wiecej, to mieliby§my duzo ciekawsze
zycie. JesteSmy za matym krajem i mamy zbyt ptytkie elity. Widze to na
pogrzebach, gdy umiera kto$ z mojego pokolenia i pojawia sie cata
Warszawa, sg wszyscy, nikogo nie brakuje. Mam wrazZenie, Ze jest nas
bardzo mato — przyszto kilkaset oséb i wtasciwie nikogo nie brakuje.

AT: W ksiagzce pisal Pan rowniez na temat etyki; o zagrozeniu,
jakie niesie wyrugowanie metafizyki z porzadku etycznego.

To wtedy robi sie jalowe — etyka staje sie instrukcjg uzycia,
regulaminem postepowania w zattoczonym Swiecie, w spoteczenstwie
zyjacym w wielopietrowych domach. To jest etyka wspotzycia oparta
wylgcznie na konwencji i na umowie spotecznej, a pozbawiona
odniesienia do wyzszej racji, ktora kaze wyprowadzacé wszystko z
mito$ci — méwie oczywiscie o tradycji judeochrzescijariskiej. Wtedy cata
reszta przestaje by¢ istotna. C6z mi bedg zawracali glowe
opowiadaniami o tolerancji? Jak kto$ juz kocha to i toleruje. A jak tylko
toleruje, to w glebi duszy moze nienawidzic. Ale oczywiScie, zatozy¢
chamowi kaganiec, zeby nie gryzi, tez jest dobrze. Tolerancja to taki
kaganiec na chama, zeby nie plut na Pakistariczyka i nie podpalat mu
kebabu. Co nie zmienia faktu, Ze nie chciatbym zy¢ w kraju, gdzie bedg
same budki z kebabami. Dobrze, gdyby byla pizza, a nawet kiosk z
bigosem, ktorego nigdzie nie moge wypatrzec.

AT: Refleksja etyczna w Pana tworczosci ma rézne oblicze.
Widoczna jest cho¢by w napieciu miedzy - umownie -
Swiatopogladem naukowym a tg sferg metafizyczng...

Swiatopoglad naukowy to falszywe pojecie. Ono jest puste, nic nie
znaczy. Tak mnie uczyli profesorowie fizyki. A nauka nie jest skazana na
immanentny konflikt z wiarg.



AT: Oczywiscie, mowi o tym encyklika Fides et ratio, w tym
duchu dziala tez sSrodowisko wspomnianego dzis juz ks. Hellera.

Mam takie powiedzonko — my sie za bardzo przejmujemy tg biezgcg
rzeczywistoscig, myslimy, ze zyjemy w czasach Tuska bgdz
Kaczynskiego... A moze zyjemy w czasach ksiedza Hellera i to jedno
zostanie w pamieci, gdyz to moze by¢ przetomowy mysliciel naszych
CZasoOw.

AT: Prébujacy laczy¢ te perspektywy.

Laczy¢, ale i dzieli¢, bo Heller tez wyrazZnie dzieli, to nie jest
synkretyzm. WyraZnie wskazuje obszary, gdzie nauka ma zastosowanie.
On bardzo klarownie preparuje pojecie racjonalnosci, co zresztg
prowokuje zabawny paradoks, o ktorym sam moéwi, bo jezeli widzie¢
racjonalno$¢ $wiata, to gdzie umiesci¢ gtupote, ktora racjonalnosci
przeczy? Glupota nie powinna ontologicznie zaistnie¢ w Swiecie
racjonalnym, a jednak istnieje.

AT: Ale jednak taka pokusa deterministycznego spojrzenia na
rzeczywistos¢ prowadzi¢ moze do ujecia - méwigc za Le
Mettriem - natury ludzkiej jako ,,czlowieka-maszyny”, ze
wszystkimi tego konsekwencjami. W ten sposdb spojrze¢ mozna
chocby na film Iluminacja...

Robilismy w Swinoujsciu takie spotkania, z ktérych jestem bardzo
dumny - , Karuzela kultury”. RobiliSmy to dla r6znej publicznosci
plazowej, ale to byla inteligencja catej $ciany zachodniej, od Bielska po
Szczecin. MieliSmy tysigce imprez — od sportowych po filozoficzne.
OdkryliSmy bardzo prostg rzecz: po pierwsze, by nigdy siebie nie
definiowac, nie okreslaé, bo to od razu ludzi odstrasza. A po drugie, by w
imie chrzescijariskich zasad mitowania nieprzyjaciela, zapraszac wiecej
0s0b przykrych nam niz bliskich. Przyjezdzata cata , Krytyka
Polityczna”, brylowali tam, ale to mySmy narzucali tematy. I okazato
sie, ze to bardzo pozyteczne. Sierakowski i Hartman byli jednymi z
bohaterdw, ktorzy tam przyjezdzali — i spotykali sie z Lisickim,



Ziemkiewiczem i Wildsteinem. Wspominam o tym, poniewaz odbyli$my
wiele powaznych debat, w nabitym na tysigc oséb namiocie. Ludzie
siedzieli tam godzinami, pomimo pobliskiej plazy. To byto co$
nadzwyczajnego; byto czu¢ wielkie ssanie na co$ podobnego. To
niestety upadto, SLD ze Swinouj$cia nie miato z tego pozytku, a my nie
chcieliSmy uhonorowac jakos szczegdlnie ich politykow.

Byta wéwczas debata o tych tematach, o §Swiadomosci. Goscit u nas
neurofizjolog. Dat niezwykle dobry wyktad o chemii mdzgu, o
charakterze przezy¢ mistycznych. Z calg mapg mozgu, z doktadnie
zdefiniowang chemig. To byto tak porazajgce. Przedstawit sie zresztg
jako agnostyk czy nawet ateista. Na koricu wyktadu powiedzial, ze przez
uczciwo$¢ musiat zrobic taki manewr — wyjat z teczki ksigzke i
stwierdzit: ,,Prosze Panistwa, per analogiam, wyobrazmy sobie, Ze ja
wszystko panstwu o mozgu powiedziatem tak, jak o tej ksigzce. Ile jest
tu celulozy, ile metalu w spinkach, ile kleju, ile otowiu. Ale o tym, zZe to
jest Hamlet, to ja Wam nie powiedziatem”. To samo, jesli chodzi o
przezycia mistyczne — wiemy juz wszystko, a nie wiemy nic. I ja tez nie
wiem.

Mnie cieszyto to jako zderzenie dwdch porzgdkow. W jednym porzadku
to jest przedmiot, ktory mozemy zmierzy¢, a w innym porzgdku on
znaczy co$ zupelnie innego. My nie umiemy mysle¢ paroma
porzadkami. Tego uczy nas dopiero fizyka, gdzie jesteSmy dzi$
zmuszani, by raz patrzeé¢ na $wiatto jako na zjawisko korpuskularne, a
raz jako falowe. To jest nieznosne, bo chcemy ustalié, ktore ujecie jest
prawdziwe. Upraszczam, méwigc, Ze oba sg nieprawdziwe. Tego do
konca ujg¢ nie mozna, bo sg one wzajemnie niekompatybilne, nie dajg
sie ze sobg pogodzi¢. Musimy z tym zy¢.

AT: Redukcjonizm, sprowadzajgcy religie do przezy¢
psychicznych czy do konsekwencji spolecznego badz
ekonomicznego porzadku nie odpowiada zlozonosci
rzeczywistosci.

W nas wszystkich tkwi pragnienie, by zy¢ w jednym, koherentnym
porzadku, a nie pogodzic sie z myslg, ze to samo zjawisko jest i zwykte, i
nadprzyrodzone. Zaprzeczenie porzgdkowi nadprzyrodzonemu jest



samoograniczeniem, wykastrowaniem, zubozeniem cztowieka. Nasza
cywilizacja chce sobie na to pozwoli¢. Niepotrzebnie, bo nie wyjdzie na
tym dobrze.

JP: Czy zgodzilby sie Pan wiec z twierdzeniem, Ze metafizyke
najlatwiej odkry¢ w codziennosci?

Codzienno$¢ nie zmusza nas do refleksji. Dopiero niecodzienno$¢ do tej
refleksji zmusza. Dlatego czasy trudne, historyczne, przetomowe, dajg
taki powiew zastanowienia. A bez tego — prowadzimy ,,zycie szczura”,
ktére pozwala zajmowac sie tylko reprodukcjg i odzywianiem. A to zycie
zalosne i biedne.

AT: Ktdre podnies¢ moze piekno towarzyszace kulturze.

Ja z upodobaniem zadaje studentom zadanie do opisania, do podania
r6znych rodzajoéw przyktadow czynéw podtych. Jest niebywata podaz,
masa fantastycznych przyktadéw na dranstwa. A potem pytam: ,A czy
macie dla mnie przyktad czynow pieknych?”. Bo czasem kto$ pieknie
postgpi. Kolbe postgpit pieknie, mimo Ze byt do$¢ trudnym
cztowiekiem, zeby nie powiedzie¢ okropnym. Ale ten czyn jest
niepodwazalnie piekny. Sg tez mniejsze, piekne czyny. W ksigzce cytujg
drobiazgi, jak ten, gdy kto$ zaptacit mi kiedys za bilet i postarat sie,
zebym sie o nim nie dowiedziat. Bo nie chciat mnie obarcza¢
wdziecznoscig. Ludzie czujg, Ze bywajg piekne postepki. Chciatoby sie
czasem je zobaczy¢. Dajg natchnienie. Gdy kto$ inny postepuje pieknie,
by¢ moze - zainspiruje tym tez mnie.

AT: 1w tym tkwi budujgca rola sztuki.

Powinna chociaz rozwija¢ w cztowieku tesknote za pieknem, wszelkim.
Najbardziej w postepowaniu. Samo piekno nigdy nie jest
satysfakcjonujgce, bo nigdy nie jest dla nas dostateczne ani doskonate,
nawet w wypadku Venus z Milo czy Bacha. Natura cztowieka jest
skazona, a my nie jeste$my rajscy. Swiat nas dzisiaj tudzi, ze raj jest na
tej ziemi, a jego tu nie ma i nie bedzie.



Z Krzysztofem Zanussim rozmawiali Jakub Pyda i Adam Talarowski
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