
Krzysztof Zanussi: Istotą twórczości jest

Tajemnica

Dojmujące znaczenie losowości, przypadku, prawdopodobieństwa każe

nam skierować myśli ku temu, co tajemnicze i niepoznawalne – mówi

Krzysztof Zanussi w rozmowie z Jakubem Pydą i Adamem Talarowskim

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Kultura na polskim TOR-ze.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Mówił Pan przed kilku

laty do publiczności przed seansem jednego z Pańskich filmów z

lat 70.: „Kino mogło sobie wówczas na więcej pozwolić. Język kina

cofnął się. Zmienił się adresat. 40 lat temu mogliśmy robić film,

zakładając, że to jest film dla światłej, wymagającej publiczności,

która była i była gotowa za ten film zapłacić”. Chciałbym poprosić

Pana o rozwinięcie tej refleksji, bo zjawisko to można widzieć

poprzez różne klucze interpretacyjne, związane z krytyką kultury

masowej, czy to w świetle postępującej infantylizacji, czego

współczesna kultura popularna jest bez wątpienia przejawem, czy

to jako wynik konsumpcjonizmu, przenikania wzorów

cywilizacyjnych zza Oceanu…

Krzysztof Zanussi: Zasadniczą przyczynę tego zjawiska upatrywałbym

w emancypacji. Ludzie poczuli się w prawie do formułowania reguł

obowiązujących ich samych. Doszło do tego za moich młodzieńczych

lat – był to proces, który dla mnie był prawdziwym zaskoczeniem.

Byłem wówczas w Stanach Zjednoczonych i miałem okazję obserwować



kulturę horyzontalną – popularną, niską. Choć dokonywanie

podobnych rozróżnień w obrębie kultury jest współcześnie traktowane

jako obelga, wskazuję na te dwa przeciwstawne oblicza kultury bez

wstydu ani żenady. W moim poczuciu kultura wysoka podlega temu

samemu procesowi co rafy koralowe. Popada w sklerozę i obumiera.

Niegdyś organizowałem w Świnoujściu wydarzenia kulturalne, podczas

których pragnąłem doprowadzić do spotkania przedstawicieli tych

dwóch światów. Tylko jedna osoba się obraziła, gdy usłyszała, że należy

do reprezentantów kultury niskiej. Pozostali byli właściwie z tego

dumni. Dziś nie jest to coś, co człowieka kompromituje.

Według mnie – człowieka niemal osiemdziesięcioletniego – to

oglądanie serialu jest czymś kompromitującym, tak samo jak czytanie

marnych książek albo gazet. Jeżeli ktoś czyta brukowca, to nie

podejmuję z nim poważnych tematów, wydaje mi się, że jest to ktoś o

bardzo prymitywnych poglądach. Inaczej brukowiec sprawiałby mu

naturalną przykrość. Jest to zjawisko nieestetyczne. Można porównać

go do poczęstunku w McDonaldzie. To nie jest uczta, ale raczej

pohańbienie, upadek smaku.

Ten proces nastąpił w latach mojej młodości, kiedy jeszcze

społeczeństwo miało wyraźne aspiracje, każdy chciał wypaść lepiej niż

dane mu to było za sprawą zewnętrznych, społecznych uwarunkowań.

Każdy chciał pokazać swoją najlepszą stronę – przejawiało się to w

wielu aspektach życia: w modzie, etykiecie, obyczajowości. Chciało się

demonstrować, że skądkolwiek się pochodzi, mierzy się wysoko.



Uniknąć deklasacji.

Tak, to była obrona przed tym procesem. Wówczas następowały

regularne starania, by sprowadzić inteligencję do poziomu proletariatu.

Wspominam do dziś, dlaczego tak zawzięcie środowisko, które

współtworzyłem, wystrzegało się choćby wulgaryzmów. Przyczyną nie

była grzeczność, lecz pragnienie pozostawienia świadectwa, że czymś

się różnimy od ludzi spod budki z piwem. Sięgnięcie po przekleństwa

już na samym poziomie języka byłoby dowodem, że człowiek nisko

upadł. Tym smutniejszy jest fakt, że sami proletariusze nie sięgali tego

poziomu wulgaryzmu co artystyczna półinteligencja. Te grupy

wyćwiczyły się doskonale w imitowaniu ludu.

Wracają tu do mnie myśli Jose Ortegi y Gasseta, który ponad sto lat

temu bardzo precyzyjnie ów proces opisał. Mówię z pewną nostalgią o

czasach, w których świat kultury zdecydowanie zmierzał ku lepszemu.

Wówczas niezwykle wiele osób włączało się w życie kulturalne.

Doświadczało się pracy geniuszy, jak choćby Thomasa Manna. Do dziś

pamiętam, jak z niecierpliwością czekałem na ukazanie się w druku

Doktora Faustusa. Zachodziły zjawiska niezwykle optymistyczne,

szczególnie w rzeczywistości filmowej – wystarczy przywołać tu

nazwiska Antonioniego czy Bergmana. Obojętność względem tych

przejawów wielkości ówczesnej kultury była nie do pomyślenia.

Podobnie jak „obciachowe” byłoby zachwycanie się literaturą

wagonową. Na Warszawskich Jesieniach grywano utwory awangardowe

– dziś wiem, że to nie były tak wspaniałe utwory, jak wówczas

myślałem. Nie zmienia to jednak faktu, że Warszawska Jesień stwarzała

pozory kultury najwyższej i staraliśmy się z pokorą jej wysłuchiwać,

przedzierać się przez świat nowych dźwięków. Aż za sprawą koryfeuszy,



wśród których należy wymienić Krzysztofa Pendereckiego i Wojciecha

Kilara, odwrócono się od awangardy. Oni jako pierwsi powiedzieli:

„dość”, wskazali na jałowość tych fascynacji. Zostali wtedy potępieni,

ale ostatecznie to oni zwyciężyli. Pendereckiego i Kilara wciąż się gra, a

ówczesnych krytyków się nie cytuje. Pamiętam ten przełom, ponieważ

zadawałem sobie wielki wysiłek, aby polubić nowe prądy w muzyce. Z

pewnym skutkiem – przyjąłem twórczość Szymanowskiego, którego

mój ojciec nie znosił. Dziś mam pewność, że muzyka Szymanowskiego

jest naprawdę piękna i głęboka, ale do Luigi Nono czy Bouleza już nie

wracam.

Dziś obserwujemy proces przewidziany przez Arnolda Jospeha

Toynbee’ego. Cytuję jego słowa jak busolę: „Jeżeli lud naśladuje elity, to

kultura się rozwija. Jeśli zaś elity zaczynają naśladować prosty lud,

kultura się zwija”. Nie ma wątpliwości, że elity w podartych dżinsach

naśladują drwala – a to jest przejaw inwersji, która nastąpiła nie tak

dawno.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Zastanówmy się, jak opisany

przez Pana negatywny proces, można zmienić. Mówił Pan niegdyś,

że „inteligencja nie pomaga w tworzeniu, lecz w krytyce”, że

„nadmierna świadomość w sztuce człowieka dławi”. Perspektywa

odnowy w świetle tych słów rysuje się pesymistycznie.

Nie jestem w tym oryginalny, to dość rozpowszechnione mniemanie.

Mam tu na myśli swojego rodzaju nadświadomość, za sprawą której

znika Tajemnica – istota twórczości. Gdy wyeliminuje się ten



zagadkowy i nieoczywisty pierwiastek, tworzenie przeobraża się w

odtwarzanie i nagle okazuje się, że nasza praca przypomina obsługę

taśmy produkcyjnej.

JP: Jest to temat stale obecny w Pana twórczości, częstokrotnie w

nawiązaniu do osiągnięć nauk przyrodniczych. Postulowana przez

nie wizja świata nieuchronnie wiąże się z determinizmem.

Doskonale Pan to nazywa. To znak odchodzącej epoki. I ja, i Panowie o

tym doskonale wiecie. Nieporównanie więcej wie o tym jednak ks. prof.

Michał Heller i kilku innych filozofów przyrody, którzy spostrzegli, że

definitywnie i nieodwołanie pogrzebaliśmy Newtona. Spoczął on na

niezwykle prestiżowym cmentarzu, lecz razem z Wolterem iluminizm

już poległ. Z niego dopiero wyrasta determinizm. Dziś przekonanie, że

na podstawie opisu pewnego stanu układu możemy przewidzieć jego

rozwój, uważane jest za skompromitowane. To ontologiczna pomyłka.

Weszliśmy w epokę probabilizmu, fundowaną przez rozpoznania

Einsteina czy Penrose’a. To między innymi ich dokonania wezwały nas

do przyjęcia stanowiska zachowującego wstrzemięźliwość od

przewidywania i poczucia pewności. Można tu tropić pewną analogię

do narracji. Iluministyczna narracja dla wszystkiej rzeczy w świecie

znajduje przyczynę. Psychologia, która zastąpiła dziś religię, wskazuje

na szereg zagadnień determinujących jednostkę. To zastanawiające i

głupie jednocześnie.

AT: To pokusa światopoglądu naukowego.



Już sama nazwa tego stanowiska była nieporozumieniem, lecz – jak

widzimy – przyjęła się. Dziś to mądrzejsze skrzydło nauki rozpoznaje

Tajemnice i wyznacza samej sobie miarę i granicę. Nie próbuje nawet

formułować takich pytań, które dotychczas za sprawą znacznych

dokonań pozytywizmu naukowego, byliśmy skłonni zadawać.

Dojmujące znaczenie losowości, przypadku, prawdopodobieństwa każe

nam skierować swoje myśli do tego, co tajemnicze i niepoznawalne.

Mogą być one przejawem chaosu bądź znakiem rzeczywistości

nadprzyrodzonej, choć nie neguję racjonalizmu w przyrodzie.

AT: W książce Strategia życia, prowadząc swoje myśli w formule

logiczno-chronologicznej porządku życia ludzkiego, pisząc o jego

najwcześniejszym okresie, formułuje Pan pesymistyczne myśli o

naturze ludzkiej jako takiej, mówiąc wręcz o „duchowym

prymitywizmie, z którym rodzimy się wszyscy i wychodzimy z

niego dzięki kulturze, czyli wartościom duchowym odkrywanym w

procesie wychowania”. W tym kontekście chciałbym zapytać o

społeczną rolę sztuki; wiele mówił Pan też o roli tradycji w

przekazie wartości, chciałbym Pana poprosić o refleksje właśnie o

ich roli w życiu człowieka.

Jest to sformułowanie przekorne, bo wszyscy mówią odwrotnie, a we

mnie siedzi takie pragnienie (jest to pewnie dziedzictwo etosu artysty

romantycznego), że trzeba iść pod prąd. Wspiera to wiele przysłów, z

których jedno chętnie cytował w swej poezji Jan Paweł II, mówiąc o

tym, że do źródła trzeba iść pod prąd, a nie z prądem. Jest w tym wiele

słuszności, nawet w codziennym wymiarze. Jeśli weźmie pan cokolwiek

w supermarkecie, to będzie tam napisane – naturalne. Jakby wszyscy

zapomnieli, że na przykład Sokrates umarł na skutek wypicia



naturalnego napar z cykuty i że nic naturalnego nie jest samo przez się

dobre. Po prostu mówię to przez przekorę. Jeśli można takie

przekonanie odwrócić i to też jest prawda, to znaczy, że mamy do

czynienia z sądem pustym.

Natomiast to wyzwolenie natury człowieka, jakie proponuje

paradygmat współczesnej kultury, to jest właściwie wyzwolenie

zwierzęcia w człowieku a to nie jest dla mnie żadne osiągnięcie.

Kultura nakłada na nas kaganiec i dlatego potrafimy jakoś przeżyć;

inaczej bez kagańców zagryziemy się wzajemnie -  jeżeli przywróci się

darwinowskie prawa przyrodnicze to wielkiego rozwoju nie mogę się

już spodziewać.

AT: Wracając do kultury wysokiej – pisał Pan, że relatywiści

wypaczają znaczenie sentencji de gustibus non est disputandum –

twierdząc, że właściwie wszystkie gusty są równouprawnione a ich

hierarchizowanie jest pozbawione słuszności; gdy tymczasem

można ją rozumieć w ten sposób, że gust jest rzeczą obiektywną,

niepodlegającą sporowi i negocjacji. Pana zdaniem, z czym wiążą

się te obiektywne wartości sztuki?

Nie jestem pewien, czy umiem sformułować te obiektywne

wyznaczniki, ale gdzieś dalej w tej książce wracam do jednego z

kryteriów, które w ogóle znikły z potocznego języka, mówię o „głębi”.

Niech mi ktoś dziś z krytyków napisze, że książka jest dobra, ale

niestety brak jej głębi. Jak nie ma głębi, to po co w ogóle to czytać.

Tymczasem krytyk dziś tego nie sformułuje, bo to byłoby niemodne.

Mówi się tylko o rozmaitych gustów, a tymczasem gust jest albo go nie

ma.  Można bardziej się skłaniać się do Beethovena albo do Mozarta,



ale jeśli ktoś mówi, że żaden z tych kompozytorów nie jest wielki, to

znaczy, że jest głuchy i nie powinien wypowiadać takich sądów

publicznie. Jeżeli ktoś dziś nie widzi pięknej budowy zdania to znaczy,

że nie powinien nic mówić o literaturze. Można być na coś

niewrażliwym, można być ślepym na kolory, można być głuchym na

dźwięki, można być tępym odbiorcą narracji fabularnej - ale wtedy się

nie mówi głośno i publicznie… A emancypacja zamiast powiedzieć:

„Pracuj nad sobą, ćwicz swój gust, żeby naprawdę poczuć, ze

rozpoznajesz jakąś wartość”, powiedziała każdemu: „Masz swoje

zdanie, mów co czujesz i myślisz”.

JP: Zastanawiam się, jak można widzieć rolę sztuki w kontekście

tego dylematu. Wydaje się, że sztukę można definiować dwojako i

ta właśnie myśl towarzyszyła mi, kiedy zapoznawałem się z Pana

twórczością. Z jednej strony sztuka może polegać na definiowaniu

pewnych problemów, obserwacji, zadawaniu pytań. Ale z drugiej

strony nadchodzi taki moment, kiedy sztuka mogłaby

funkcjonować jako drogowskaz. Jak Pan odnajduje się w tym

dylemacie?

Ja bym był ostrożniejszy niż Pan jest, ja bym o żadnych wzorcach nie

mówił i nie pamiętam, żeby wielka sztuka kiedykolwiek formułowała

wzorce. W rozwoju człowieka każdy musi odkryć swoją drogę i ta droga

u każdego jest inna. Są tylko ogólne wartości, które warto rozpoznawać

i dlatego sztuka, jeżeli zadaje dobre pytania, widzowi pozostawia

odpowiedzialność za to, jak sobie na nie odpowie – to znaczy znajdzie,

co jest dobrem w jego obszarze działania. Bo mówimy „dobro” ale

trzeba je sprecyzować i nie każdy i nie w każdym momencie to dobro

będzie przeżywał tak samo. Piszę o tym w Strategiach życia, bo

wydawało mi się to na starość pewnym odkryciem z dzieciństwa. Kiedy



byłem naprawdę kilkuletnim brzdącem powiedziano mi, że chłopczyk

ma mówić prawdę; ale gdyby Niemiec pukał do drzwi, mam kłamać, że

nikogo nie ma w domu. Gdybym wyjawił prawdę, skompromitowałbym

konspirację. To  nie podważa dla mnie samej prawdy. Podważa tylko

użyteczność takich zbyt prostych uogólnień. Po prostu prawda jest

prawdą, ale czasami należy dla wyższego dobra od niej odstąpić. I to,

czym jest to wyższe dobro trzeba rozpoznać w danej sytuacji. Jeżeli

sztuka wskazuje na jakiś ład świata, to jest ona konstruktywna, ona

mnie buduje. Sztuka gorsząca zaś (to jest nieznane dziś słowo) czyni

mnie gorszym. Dla przykładu: seriale robią ludzi gorszymi, bo wkładają

w głowę obraz życia i świata, który jest prymitywny, fałszywy, oparty na

determinizmie i nieukazujący zupełnie ani wolności człowieka ani też

jego tajemnicy. I dlatego też, jeśli widzę czasem taka prostą, wiejską

społeczność, do której dociera telewizja i która czerpie z telewizji

mądrość, to często ta mądrość okazuje się głupotą. Wieś była niekiedy

mądrzejsza, zanim nowoczesność do niej dotarła.

JP: Tajemnica wydaje się główną kategorią naszej rozmowy. W

znaczny sposób organizuje ona także Pana twórczość.

Jednocześnie mam wrażenie, że Tajemnica nie daje prostych

rozwiązań, prostych wzorców. W Pana filmach objawiają się ona

niejednokrotnie w drugiej osobie, przejawia się w spotkaniu i

wówczas dochodzi do napięcia międzyludzkiego. Zastanawiam się

jakie znaczenie ma dla Pana to budowanie najmniejszej

wspólnoty. Czy to był  temat obecny od samego początku?

Narcyzm jest jedną z przyrodzonych słabości ludzkich. Nie chcę się

sobie przyglądać, już na starość to sprawia przykrość. Tak samo nie

przyglądam się swojej twórczości zbyt analitycznie, bo boję się, że jak

zrozumiem, co zrobiłem, to już tego więcej nie zrobię. Troszkę się



śmieję, troszkę mówię o tym serio. Analityczny stosunek zabija gdzieś

to, co w twórczości jest największym narzędziem przenikającym

tajemnicę. Analiza zabija intuicję. Gdy coś zrozumiem, to będę to

korygował, poprawiał i stanie się to mniej autentyczne, czyli mniej

wierne pierwotnemu doświadczeniu. Dlatego też zachowuję taką

ostrożność w przyglądaniu się analitycznym konstrukcjom. Czasem

jestem zaniepokojony, kiedy widzę, że ktoś przejrzał i znalazł jakaś

strukturę w moim opowiadaniu, której ja sam nie rozpoznałem. Znacie

Państwo taką historię o słynnym szlifierzu diamentów w Amsterdamie,

który nie podjął się oszlifowania bardzo wielkiego diamentu, bo

uważał, że to jest za trudne. Nikt nie chciał się tego podjąć, więc dali

diament czeladnikowi, który w ogóle nie wiedział co ma w ręku. Od

razu go oszlifował, łatwo mu poszło, bo nie rozumiał, co robi.

AT: Jeśli mówimy o tej naturze twórczości… na mnie duże

wrażenie wywarła historia, którą pan przytacza w swojej książce –

pan odmówił udziału w realizacji filmu o kapłanie z obozu w

Dachau na skutek próby interwencji scenariuszowej, umieszczania

tam nieprawdziwego historycznie i relatywizującego rolę ofiar,

fragmentu. A każda twórczość ma swoją specyfikę, inaczej

funkcjonuje pisarz, inaczej muzyk, inaczej właśnie artysta

filmowy – reżyser, w którym to zawodzie czy powołaniu 

uwarunkowania społeczne i finansowe odgrywają niebagatelną

rolę. Wspominał Pan, że nie wszystkie scenariusze, które chciałby

Pan realizować, miał Pan okazję zrobić, a funkcjonował Pan w

zupełnie różnych okresach, gdy całkiem inne były paradygmaty

ekonomiczne twórczości filmowej w latach 70. a inne w

wolnorynkowym kapitalizmie konsumpcjonistycznym - dzisiaj.



Powiem, że rzeczywiście funkcjonuję w różnych światach. Akurat cytuje

Pan przykład, gdy odczułem presję ze strony producenta w Niemczech,

który chciał, żeby tak postmodernistycznie zamącić obraz zdarzeń w

obozie koncentracyjnym w Dachau i pokazać, że ofiara też jest

zbrukana, bo taka jest grzeszna natura człowieka. Ja się na to

zbuntowałem, nie wiem, czy nie zareagowałem przesadnie. Zerwałem

umowę, uważając, że jako Polak nie powinienem ułatwiać Niemcom

dzielenia się winą. Za mnie zrobił ten film Volker Schlöndorff.

oczywiście rozmawialiśmy o tym, bardzo go namawiałem, że jeśli chce,

to niech ten film robi, jemu jako Niemcowi było łatwiej to powiedzieć i

rzeczywiście, on bardzo lekceważąco potraktował ten motyw, ale zawarł

go w filmie, bo producent tego wymagał. Ja już wówczas sporo filmów

zrobiłem, miałem kontakty za granicą, więc moje życie się od tego nie

załamało. Gdybym był u początków kariery i podjął taką decyzję to

byłoby to bohaterskie. Natomiast ciągle pozostaje pytanie o to, na ile

szczerze i uczciwie podejmujemy nasze wybory, walcząc z

nieprzyjaznym otoczeniem, które nie promuje tego, gdy chcemy iść pod

prąd.

AT: Ta sama historia prowokuje do zadania jeszcze innego

pytania (w kontekście znacznie szerszym, niż świeży spór o

reparacje wojenne): jak Pan, zdając sobie sprawę z optyki ludzi,

środowisk z różnych stron świata, zapatruje się na problemy

pamięci historycznej, szczególnie pamięci XX wieku czy II wojny

światowej?

Mam wrażenie, że nierozliczenie zła towarzyszy Europie już od

pierwszej katastrofy, od I wojny światowej, za którą Europa nie pokajała

się dostatecznie. To było początkiem nieszczęścia i zrodziło II wojnę



światową. Po II wojnie tam, gdzie pokajanie wymusiły wojska

okupacyjne, tak jak było w Niemczech, nastąpił pewien przełom w

myśleniu. To nie nastąpiło w Rosji czy na Ukrainie. Jestem ostatnio

autorem sztuki teatralnej Hybris, którą wystawiłem na Litwie. Jest ona

próbą spojrzenia rozliczeniowego na to, jak można przebaczyć tym,

którzy nie chcą przebaczenia, nie proszą o nie, nie przyznają się do

winy. Poświęciłem takiej osobie epizod w Obcym ciele, i był on jedną z

przyczyn zmasowanej nagonki na mnie. Stalinowską prokurator

wymodelowałem na wzór powszechnie znanej osoby, tej samej, którą

sportretował z dużo większym optymizmem Pawlikowski w Idzie. U

Pawlikowskiego ona poczuwa się do jakiejś winy, skoro wymierza sobie

karę. Wiem, że tak w rzeczywistości nie było: znałem tę panią i wiem,

że u schyłku życia twierdziła, że posyłanie generała Nila na śmierć było

ówcześnie słuszne, bo słuszność jest kategorią relatywną, a więc nie ma

za co przepraszać, ani nie ma poczucia winy. Mam poczucie, że w

społeczeństwie, które jest w tym stopniu nierozliczone jest dość trudno

żyć. Nigdy nie będzie czystych rozliczeń, ale chociaż jakiś symboliczny

proces powinien się odbyć. On się u nas załamał za sprawą polityków i

to zabawne, czy raczej przykre, za sprawą tych polityków, którzy o

rozliczeniach mówili. Ta opcja tak mnie bardzo zawiodła. Na początku

transformacji byłem blisko premiera Mazowieckiego i wiem, że

początkowo wydawało się, że możemy być wielkoduszni wobec

formacji, która pokojowo oddała władzę. Było to bardzo

chrześcijańskie, ale jednak nierealistyczne. Do tego myślano z troską,

żeby nie wywołać rewolucji, żeby się nomenklatura nie zjednoczyła i

nie próbowała młodej demokracji sparaliżować. Póki trwał Związek

Radziecki nie wiedzieliśmy co nas czeka –  można było żywić obawę,

czy nie jest to „podpucha’, że polska demokracja może być przykładem

dla sąsiadów, żeby nasz eksperyment „demokracja” zawalił się na 

oczach publiczności, a Zachód musiał przyznać, że my się nie nadajemy

do wolności. Do wyniesienie sztandaru, do rozwiązania PZPR w



grudniu, nie było wiedzy, jakie naprawdę to układy. Ta wielkoduszność,

zwana grubą kreską, miała mieć charakter wyłącznie praktyczny, a

urosła do miana symbolu.

JP: A jak jest odnośnie innych krajów Europy?

Francja nie rozliczyła ze swojej współpracy z Niemcami, gdy ubrudziły

się największe francuskie nazwiska ze wszystkich stron politycznych,

Francja nie rozliczyła się z maoizmu i z ’68 roku, który dla mnie był

pierwszym, dramatycznym pęknięciem Europy i od tej pory

zapatrywania wyniesione z wtedy mają moc obowiązującą, z paroma

zadziwiającymi korektami. ’68 rok głosił między innymi pochwałę

pedofilii. Niechżeby zostali temu wierni: Cohn-Benedit, który chwalił

się, że uprawiał pedofilię będąc nauczycielem. Nie przesadzajmy, że

tylko w Kościele są pedofile – nikt, kto ma tę skłonność, nie musi

ślubować celibatu, dużo łatwiej jest pójść do szkoły i zaspokajać swoje

zasupłane pożądania korzystając z kontaktów z uczniami.

Jest też paradoksem, że formacja, która cały czas głosi hasła

wolnościowe, jednocześnie odmawia człowiekowi zdolności wolnego

wyboru. Cały czas mówi w duchu determinizmu, że jesteśmy tacy, jacy

jesteśmy, bo musimy tacy być. Nie ma kwestii zmagania się ze swoim

charakterem. Jeśli użyje się słowo „charakter” – natychmiast jest się

klasyfikowanym do faszystów. Sam całe życie walczę z tuszą, ale

przynajmniej się uczciwie przyznaję, że jestem łakomy i nic więcej, nie

ma żadnych tajemnic. Trzeba z tym walczyć, zdobyć się na trochę

dyscypliny. Gdy tłumaczą mi, że obżarstwo to przypadłość kompletnie



niewinna, że nie wolno z tym walczyć bo trzeba „być sobą” – wiem, że

to zawracanie głowy. Człowiek musi wciąż walczyć ze sobą, a nie ulegać

naturze.

JP: Te żywotne problemy domagają się opowiedzenia, jak niegdyś

za sprawą kina moralnego niepokoju. Zastanawiam się, czy ten

obowiązek opowiadania trudnej prawdy został podjęty we

współczesnej polskiej kulturze, szczególnie kinematografii?

Nie mnie osądzać, co podjęli koledzy. Mogę się rozliczać z własnych

wyborów. A ponieważ dostałem w Polsce niezły łomot za mój ostatni

film, „Obce ciało”, to znaczy, że jakiś obowiązek spełniłem, skoro

wywołałem aż tak skoncentrowaną nienawiść. A przecież chodziło tam

o parę światopoglądowych punktów – wyraźnie o to poszło. Także o to,

że dzisiaj wielka korporacja nie powinna być, zdaniem wielu,

przedstawiana jako źródło czegoś złego, bo przecież dzięki tej firmie

tysiące ludzi płacą za raty świeżo zdobyte mieszkania i było to bardzo

nietaktownie powiedziane: „Uważajmy, bo oni zabierają nam wolność,

a my ją oddajemy dobrowolnie”. Przedtem o wolność trzeba było

walczyć, a teraz wolność można kupić. To, co widzę w korporacjach, to

właśnie ten proces. Przekroczyłem granicę, a przez to dostałem ślepy

łomot: to była furia. Gdyby ten film nie był na kilkudziesięciu

zagranicznych festiwalach, to mógłbym uwierzyć, że zrobiłem coś

okropnego. Nie dopuszczono mnie do festiwalu w Gdyni, co jest

przykre, zważywszy, że coś już w życiu zrobiłem: wygrałem ten festiwal

kilkakrotnie. Dyrektor programowy festiwalu zarządził, że czegoś

podobnego nie można pokazać publicznie, gdyż to film religiancki,

wyznaniowy i kompromitowałby festiwal.



Patrzę na takie filmy, jak Ryszarda Bugajskiego – Układ zamknięty czy

Zaćma o Brystygierowej, zupełnie przemilczane przez opinię publiczną.

Gajewski zrobił film Obce niebo, otwartą krytykę koncepcji

iluministycznych o przewadze państwa nad rodziną, a wtedy

niespodziewanie ten film zupełnie znika. Żadnych artykułów na ten

temat. Duża niechęć festiwali, by to pokazywać. Bardzo dobry film,

sprawnie zrobiony. Mechanizmy konformistyczne kruszą wszelkie

próby oporu. To nie jest żadna teoria spiskowa o istnieniu jakiejś tajnej

władzy, ale opis odruchów stadnych. Stąd moje narzekanie na

jednobiegunowość naszego życia kulturalnego. Wszystko jest w jednym

salonie. Niechby przynajmniej były dwa, to już przynajmniej byłby

wybór i równowaga. Gdyby było więcej, to mielibyśmy dużo ciekawsze

życie. Jesteśmy za małym krajem i mamy zbyt płytkie elity. Widzę to na

pogrzebach, gdy umiera ktoś z mojego pokolenia i pojawia się cała

Warszawa, są wszyscy, nikogo nie brakuje. Mam wrażenie, że jest nas

bardzo mało – przyszło kilkaset osób i właściwie nikogo nie brakuje.

AT: W książce pisał Pan również na temat etyki; o zagrożeniu,

jakie niesie wyrugowanie metafizyki z porządku etycznego.

To wtedy robi się jałowe – etyka staje się instrukcją użycia,

regulaminem postępowania w zatłoczonym świecie, w społeczeństwie

żyjącym w wielopiętrowych domach. To jest etyka współżycia oparta

wyłącznie na konwencji i na umowie społecznej, a pozbawiona

odniesienia do wyższej racji, która każe wyprowadzać wszystko z

miłości – mówię oczywiście o tradycji judeochrześcijańskiej. Wtedy cała

reszta przestaje być istotna. Cóż mi będą zawracali głowę

opowiadaniami o tolerancji? Jak ktoś już kocha to i toleruje. A jak tylko

toleruje, to w głębi duszy może nienawidzić. Ale oczywiście, założyć



chamowi kaganiec, żeby nie gryzł, też jest dobrze. Tolerancja to taki

kaganiec na chama, żeby nie pluł na Pakistańczyka i nie podpalał mu

kebabu. Co nie zmienia faktu, że nie chciałbym żyć w kraju, gdzie będą

same budki z kebabami. Dobrze, gdyby była pizza, a nawet kiosk z

bigosem, którego nigdzie nie mogę wypatrzeć.

AT: Refleksja etyczna w Pana twórczości ma różne oblicze.

Widoczna jest choćby w napięciu między – umownie –

światopoglądem naukowym a tą sferą metafizyczną…

Światopogląd naukowy to fałszywe pojęcie. Ono jest puste, nic nie

znaczy. Tak mnie uczyli profesorowie fizyki. A nauka nie jest skazana

na immanentny konflikt z wiarą.

AT: Oczywiście, mówi o tym encyklika Fides et ratio, w tym duchu

działa też środowisko wspomnianego dziś już ks. Hellera.

Mam takie powiedzonko – my się za bardzo przejmujemy tą bieżącą

rzeczywistością, myślimy, że żyjemy w czasach Tuska bądź

Kaczyńskiego… A może żyjemy w czasach księdza Hellera i to jedno

zostanie w pamięci, gdyż to może być przełomowy myśliciel naszych

czasów.

AT: Próbujący łączyć te perspektywy.



Łączyć, ale i dzielić, bo Heller też wyraźnie dzieli, to nie jest

synkretyzm. Wyraźnie wskazuje obszary, gdzie nauka ma zastosowanie.

On bardzo klarownie preparuje pojęcie racjonalności, co zresztą

prowokuje zabawny paradoks, o którym sam mówi, bo jeżeli widzieć

racjonalność świata, to gdzie umieścić głupotę, która racjonalności

przeczy? Głupota nie powinna ontologicznie zaistnieć w świecie

racjonalnym, a jednak istnieje.

AT: Ale jednak taka pokusa deterministycznego spojrzenia na

rzeczywistość prowadzić może do ujęcia – mówiąc za Le Mettriem

– natury ludzkiej jako „człowieka-maszyny”, ze wszystkimi tego

konsekwencjami. W ten sposób spojrzeć można choćby na film

Iluminacja… 

Robiliśmy w Świnoujściu takie spotkania, z których jestem bardzo

dumny – „Karuzela kultury”. Robiliśmy to dla różnej publiczności

plażowej, ale to była inteligencja całej ściany zachodniej, od Bielska po

Szczecin. Mieliśmy tysiące imprez – od sportowych po filozoficzne.

Odkryliśmy bardzo prostą rzecz: po pierwsze, by nigdy siebie nie

definiować, nie określać, bo to od razu ludzi odstrasza. A po drugie, by

w imię chrześcijańskich zasad miłowania nieprzyjaciela, zapraszać

więcej osób przykrych nam niż bliskich. Przyjeżdżała cała „Krytyka

Polityczna”, brylowali tam, ale to myśmy narzucali tematy. I okazało

się, że to bardzo pożyteczne. Sierakowski i Hartman byli jednymi z

bohaterów, którzy tam przyjeżdżali – i spotykali się z Lisickim,

Ziemkiewiczem i Wildsteinem. Wspominam o tym, ponieważ odbyliśmy

wiele poważnych debat, w nabitym na tysiąc osób namiocie. Ludzie

siedzieli tam godzinami, pomimo pobliskiej plaży. To było coś



nadzwyczajnego; było czuć wielkie ssanie na coś podobnego. To

niestety upadło, SLD ze Świnoujścia nie miało z tego pożytku, a my nie

chcieliśmy uhonorować jakoś szczególnie ich polityków. 

Była wówczas debata o tych tematach, o świadomości. Gościł u nas

neurofizjolog. Dał niezwykle dobry wykład o chemii mózgu, o

charakterze przeżyć mistycznych. Z całą mapą mózgu, z dokładnie

zdefiniowaną chemią. To było tak porażające. Przedstawił się zresztą

jako agnostyk czy nawet ateista. Na końcu wykładu powiedział, że

przez uczciwość musiał zrobić taki manewr – wyjął z teczki książkę i

stwierdził: „Proszę Państwa, per analogiam, wyobraźmy sobie, że ja

wszystko państwu o mózgu powiedziałem tak, jak o tej książce. Ile jest

tu celulozy, ile metalu w spinkach, ile kleju, ile ołowiu. Ale o tym, że to

jest Hamlet, to ja Wam nie powiedziałem”. To samo, jeśli chodzi o

przeżycia mistyczne – wiemy już wszystko, a nie wiemy nic. I ja też nie

wiem.

Mnie cieszyło to jako zderzenie dwóch porządków. W jednym porządku

to jest przedmiot, który  możemy zmierzyć, a w innym porządku on

znaczy coś zupełnie innego. My nie umiemy myśleć paroma

porządkami. Tego uczy nas dopiero fizyka, gdzie jesteśmy dziś

zmuszani, by raz patrzeć na światło jako na zjawisko korpuskularne, a

raz jako falowe. To jest nieznośne, bo chcemy ustalić, które ujęcie jest

prawdziwe. Upraszczam, mówiąc, że oba są nieprawdziwe. Tego do

końca ująć nie można, bo są one wzajemnie niekompatybilne, nie dają

się ze sobą pogodzić. Musimy z tym żyć.



AT: Redukcjonizm, sprowadzający religię do przeżyć psychicznych

czy do konsekwencji społecznego bądź ekonomicznego porządku

nie odpowiada złożoności rzeczywistości. 

W nas wszystkich tkwi pragnienie, by żyć w jednym, koherentnym

porządku, a nie pogodzić się z myślą, że to samo zjawisko jest i zwykłe,

i nadprzyrodzone. Zaprzeczenie porządkowi nadprzyrodzonemu jest

samoograniczeniem, wykastrowaniem, zubożeniem człowieka. Nasza

cywilizacja chce sobie na to pozwolić. Niepotrzebnie, bo nie wyjdzie na

tym dobrze.

JP: Czy zgodziłby się Pan więc z twierdzeniem, że metafizykę

najłatwiej odkryć w codzienności?

Codzienność nie zmusza nas do refleksji. Dopiero niecodzienność do

tej refleksji zmusza. Dlatego czasy trudne, historyczne, przełomowe,

dają taki powiew zastanowienia. A bez tego – prowadzimy „życie

szczura”, które pozwala zajmować się tylko reprodukcją i odżywianiem.

A to życie żałosne i biedne.

AT: Które podnieść może piękno towarzyszące kulturze.

Ja z upodobaniem zadaję studentom zadanie do opisania, do podania

różnych rodzajów przykładów czynów podłych. Jest niebywała podaż,

masa fantastycznych przykładów na draństwa. A potem pytam: „A czy

macie dla mnie przykład czynów pięknych?”. Bo czasem ktoś pięknie

postąpi. Kolbe postąpił pięknie, mimo że był dość trudnym



człowiekiem, żeby nie powiedzieć okropnym. Ale ten czyn jest

niepodważalnie piękny. Są też mniejsze, piękne czyny. W książce cytują

drobiazgi, jak ten, gdy ktoś zapłacił mi kiedyś za bilet i postarał się,

żebym się o nim nie dowiedział. Bo nie chciał mnie obarczać

wdzięcznością. Ludzie czują, że bywają piękne postępki. Chciałoby się

czasem je zobaczyć. Dają natchnienie. Gdy ktoś inny postępuje pięknie,

być może – zainspiruje tym też mnie.

AT: I w tym tkwi budująca rola sztuki.

Powinna chociaż rozwijać w człowieku tęsknotę za pięknem, wszelkim.

Najbardziej w postępowaniu. Samo piękno nigdy nie jest

satysfakcjonujące, bo nigdy nie jest dla nas dostateczne ani doskonałe,

nawet w wypadku Venus z Milo czy Bacha. Natura człowieka jest

skażona, a my nie jesteśmy rajscy. Świat nas dzisiaj łudzi, że raj jest na

tej ziemi, a jego tu nie ma i nie będzie.

Z Krzysztofem Zanussim rozmawiali Jakub Pyda i Adam Talarowski


