Krzysztof Zanussi: Istotg tworczosci jest
Tajemnica

Dojmujgce znaczenie losowosci, przypadku, prawdopodobienstwa kaze
nam skierowa¢ mysli ku temu, co tajemnicze i niepoznawalne — méwi
Krzysztof Zanussi w rozmowie z Jakubem Pydg i Adamem Talarowskim
w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien?”: Kultura na polskim TOR-ze.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Méwil Pan przed kilku
laty do publicznosci przed seansem jednego z Panskich filméw z
lat 70.: ,,Kino moglo sobie woéwczas na wiecej pozwolic. Jezyk kina
cofnagl sie. Zmienil sie adresat. 40 lat temu moglismy robi¢ film,
zakladajac, ze to jest film dla swiatlej, wymagajgcej publicznosci,
ktora byla i byla gotowa za ten film zaplaci¢”. Chcialbym poprosic¢
Pana o rozwiniecie tej refleksji, bo zjawisko to mozna widzie¢
poprzez rézne klucze interpretacyjne, zwigzane z krytykg kultury
masowej, czy to w Swietle postepujacej infantylizacji, czego
wspolczesna kultura popularna jest bez watpienia przejawem, czy
to jako wynik konsumpcjonizmu, przenikania wzorow
cywilizacyjnych zza Oceanu...

Krzysztof Zanussi: Zasadniczg przyczyne tego zjawiska upatrywatbym
w emancypacji. Ludzie poczuli sie w prawie do formutowania regut
obowigzujgcych ich samych. Doszto do tego za moich mtodzienczych
lat — byt to proces, ktory dla mnie byt prawdziwym zaskoczeniem.
Bylem wéwczas w Stanach Zjednoczonych i miatem okazje obserwowac



kulture horyzontalng — popularng, niskg. Cho¢ dokonywanie
podobnych rozréznien w obrebie kultury jest wspétczesnie traktowane
jako obelga, wskazuje na te dwa przeciwstawne oblicza kultury bez
wstydu ani zenady. W moim poczuciu kultura wysoka podlega temu
samemu procesowi co rafy koralowe. Popada w skleroze i obumiera.

Niegdy$ organizowalem w Swinouj$ciu wydarzenia kulturalne, podczas
ktérych pragngtem doprowadzi¢ do spotkania przedstawicieli tych
dwdch swiatéw. Tylko jedna osoba sie obrazita, gdy ustyszala, ze nalezy
do reprezentantow kultury niskiej. Pozostali byli wtasciwie z tego
dumni. Dzi$ nie jest to co$, co cztowieka kompromituje.

Wedltug mnie - cztowieka niemal osiemdziesiecioletniego — to
ogladanie serialu jest czyms$ kompromitujgcym, tak samo jak czytanie
marnych ksigzek albo gazet. Jezeli kto$ czyta brukowca, to nie
podejmuje z nim powaznych tematéw, wydaje mi sie, Ze jest to kto$ o
bardzo prymitywnych poglgdach. Inaczej brukowiec sprawiatby mu
naturalng przykros¢. Jest to zjawisko nieestetyczne. Mozna poréwnacd
go do poczestunku w McDonaldzie. To nie jest uczta, ale raczej
pohanbienie, upadek smaku.

Ten proces nastgpit w latach mojej mtodosci, kiedy jeszcze
spoteczenstwo miato wyrazne aspiracje, kazdy chciat wypas¢ lepiej niz
dane mu to byto za sprawg zewnetrznych, spotecznych uwarunkowan.
Kazdy chcial pokaza¢ swojg najlepszg strone — przejawiato sie tow
wielu aspektach zycia: w modzie, etykiecie, obyczajowosci. Chciato sie
demonstrowad, ze skadkolwiek sie pochodzi, mierzy sie wysoko.



Unikng¢ deklasacji.

Tak, to byta obrona przed tym procesem. Woéwczas nastepowaty
regularne starania, by sprowadzi¢ inteligencje do poziomu proletariatu.
Wspominam do dzi$, dlaczego tak zawziecie srodowisko, ktére
wspoéttworzytem, wystrzegato sie cho¢by wulgaryzméw. Przyczyng nie
bylta grzeczno$¢, lecz pragnienie pozostawienia Swiadectwa, ze czyms$
sie r6znimy od ludzi spod budki z piwem. Siegniecie po przeklenstwa
juz na samym poziomie jezyka byloby dowodem, Ze cztowiek nisko
upadt. Tym smutniejszy jest fakt, ze sami proletariusze nie siegali tego
poziomu wulgaryzmu co artystyczna poélinteligencja. Te grupy
wycwiczyty sie doskonale w imitowaniu ludu.

Wracajg tu do mnie mysli Jose Ortegi y Gasseta, ktory ponad sto lat
temu bardzo precyzyjnie 6w proces opisat. Mowie z pewng nostalgig o
czasach, w ktorych swiat kultury zdecydowanie zmierzat ku lepszemu.
Wéwczas niezwykle wiele os6b wigczato sie w zycie kulturalne.
Doswiadczato sie pracy geniuszy, jak cho¢by Thomasa Manna. Do dzi$
pamietam, jak z niecierpliwos$cig czekatem na ukazanie sie w druku
Doktora Faustusa. Zachodzity zjawiska niezwykle optymistyczne,
szczegOblnie w rzeczywistosci filmowej — wystarczy przywotac tu
nazwiska Antonioniego czy Bergmana. Obojetno$¢ wzgledem tych
przejawow wielko$ci 6wczesnej kultury byta nie do pomyslenia.
Podobnie jak ,,obciachowe” bytoby zachwycanie sie literaturg
wagonowg. Na Warszawskich Jesieniach grywano utwory awangardowe
— dzi$ wiem, Ze to nie byty tak wspaniate utwory, jak wowczas
mys$lalem. Nie zmienia to jednak faktu, ze Warszawska Jesien stwarzata
pozory kultury najwyzszej i staraliSmy sie z pokorg jej wystuchiwac,
przedzierac sie przez Swiat nowych dZzwiekow. Az za sprawg koryfeuszy,



wsrod ktorych nalezy wymienié Krzysztofa Pendereckiego i Wojciecha
Kilara, odwrdocono sie od awangardy. Oni jako pierwsi powiedzieli:
,d0$¢”, wskazali na jatowos¢ tych fascynacji. Zostali wtedy potepieni,
ale ostatecznie to oni zwyciezyli. Pendereckiego i Kilara wcigz sie gra, a
owczesnych krytykéw sie nie cytuje. Pamietam ten przetom, poniewaz
zadawatem sobie wielki wysitek, aby polubi¢ nowe pragdy w muzyce. Z
pewnym skutkiem — przyjgtem twérczos¢é Szymanowskiego, ktorego
moj ojciec nie znosit. Dzi§ mam pewnos¢, Zze muzyka Szymanowskiego
jest naprawde piekna i gteboka, ale do Luigi Nono czy Bouleza juz nie
wracam.

Dzi$ obserwujemy proces przewidziany przez Arnolda Jospeha
Toynbee’ego. Cytuje jego stowa jak busole: ,Jezeli lud nasladuje elity, to
kultura sie rozwija. JeSli za$ elity zaczynajg nasladowac prosty lud,
kultura sie zwija”. Nie ma watpliwosci, Ze elity w podartych dzinsach
nasladujg drwala — a to jest przejaw inwersji, ktora nastgpita nie tak
dawno.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Zastanéwmy sie, jak opisany
przez Pana negatywny proces, mozna zmieni¢. Méwil Pan niegdys,
ze ,inteligencja nie pomaga w tworzeniu, lecz w krytyce”, ze
»hadmierna swiadomosc¢ w sztuce czlowieka dlawi”. Perspektywa
odnowy w swietle tych stow rysuje si¢ pesymistycznie.

Nie jestem w tym oryginalny, to do$¢ rozpowszechnione mniemanie.
Mam tu na mysli swojego rodzaju nadswiadomos¢, za sprawg ktorej
znika Tajemnica — istota tworczosci. Gdy wyeliminuje sie ten



zagadkowy i nieoczywisty pierwiastek, tworzenie przeobraza sie w
odtwarzanie i nagle okazuje sie, Ze nasza praca przypomina obstuge
tasmy produkcyjne;j.

JP: Jest to temat stale obecny w Pana twérczosci, czestokrotnie w
nawigzaniu do osiggnie¢ nauk przyrodniczych. Postulowana przez
nie wizja §wiata nieuchronnie wigze sie z determinizmem.

Doskonale Pan to nazywa. To znak odchodzgcej epoki. I ja, i Panowie o
tym doskonale wiecie. Nieporéwnanie wiecej wie o tym jednak ks. prof.
Michat Heller i kilku innych filozoféw przyrody, ktorzy spostrzegli, ze
definitywnie i nieodwotanie pogrzebaliSmy Newtona. Spoczat on na
niezwykle prestizowym cmentarzu, lecz razem z Wolterem iluminizm
juz polegt. Z niego dopiero wyrasta determinizm. Dzi$ przekonanie, ze
na podstawie opisu pewnego stanu ukladu mozemy przewidzieé¢ jego
rozwadj, uwazane jest za skompromitowane. To ontologiczna pomy#ka.
WeszliSmy w epoke probabilizmu, fundowang przez rozpoznania
Einsteina czy Penrose’a. To miedzy innymi ich dokonania wezwaty nas
do przyjecia stanowiska zachowujgcego wstrzemiezliwos$¢ od
przewidywania i poczucia pewnosci. Mozna tu tropi¢ pewng analogie
do narracji. [luministyczna narracja dla wszystkiej rzeczy w Swiecie
znajduje przyczyne. Psychologia, ktéra zastgpita dzis$ religie, wskazuje
na szereg zagadnien determinujgcych jednostke. To zastanawiajgce i
ghupie jednoczes$nie.

AT: To pokusa swiatopogladu naukowego.



Juz sama nazwa tego stanowiska byta nieporozumieniem, lecz - jak
widzimy - przyjela sie. Dzi$ to madrzejsze skrzydto nauki rozpoznaje
Tajemnice i wyznacza samej sobie miare i granice. Nie probuje nawet
formutowac takich pytan, ktére dotychczas za sprawg znacznych
dokonan pozytywizmu naukowego, byli§my sktonni zadawac.
Dojmujgce znaczenie losowosci, przypadku, prawdopodobienstwa kaze
nam skierowac swoje mysli do tego, co tajemnicze i niepoznawalne.
Mogg by¢ one przejawem chaosu bgdZ znakiem rzeczywistosci
nadprzyrodzonej, cho¢ nie neguje racjonalizmu w przyrodzie.

AT: W ksigzce Strategia Zycia, prowadzac swoje mysli w formule
logiczno-chronologicznej porzadku zycia ludzkiego, piszgc o jego
najwczesniejszym okresie, formuluje Pan pesymistyczne mysli o
naturze ludzkiej jako takiej, méwigc wrecz o ,,duchowym
prymitywizmie, z ktorym rodzimy sie wszyscy i wychodzimy z
niego dzieki kulturze, czyli warto$ciom duchowym odkrywanym w
procesie wychowania”. W tym kontekscie chcialbym zapytac¢ o
spoleczng role sztuki; wiele méwil Pan tez o roli tradycji w
przekazie wartosci, chcialbym Pana poprosi¢ o refleksje wlasnie o
ich roli w zyciu czlowieka.

Jest to sformutowanie przekorne, bo wszyscy méwig odwrotnie, a we
mnie siedzi takie pragnienie (jest to pewnie dziedzictwo etosu artysty
romantycznego), ze trzeba iS¢ pod prad. Wspiera to wiele przystéw, z
ktérych jedno chetnie cytowat w swej poezji Jan Pawet II, méwigc o
tym, Ze do Zrddta trzeba iS¢ pod prad, a nie z prgdem. Jest w tym wiele
stusznosci, nawet w codziennym wymiarze. Jesli weZmie pan cokolwiek
w supermarkecie, to bedzie tam napisane — naturalne. Jakby wszyscy
zapomnieli, ze na przyktad Sokrates umart na skutek wypicia



naturalnego napar z cykuty i Ze nic naturalnego nie jest samo przez sie
dobre. Po prostu méwie to przez przekore. Jesli mozna takie
przekonanie odwrocic i to tez jest prawda, to znaczy, ze mamy do
czynienia z sgdem pustym.

Natomiast to wyzwolenie natury cztowieka, jakie proponuje
paradygmat wspoéiczesnej kultury, to jest wlasciwie wyzwolenie
zwierzecia w cztowieku a to nie jest dla mnie Zadne osiggniecie.
Kultura naktada na nas kaganiec i dlatego potrafimy jako$ przezyc;
inaczej bez kagancéw zagryziemy sie wzajemnie - jezeli przywrdci sie
darwinowskie prawa przyrodnicze to wielkiego rozwoju nie moge sie
juz spodziewad.

AT: Wracajac do kultury wysokiej — pisal Pan, ze relatywisci
wypaczajg znaczenie sentencji de gustibus non est disputandum -
twierdzac, ze wlasciwie wszystkie gusty sg rGwnouprawnione a ich
hierarchizowanie jest pozbawione slusznosci; gdy tymczasem
mozna jg rozumie¢ w ten sposadb, ze gust jest rzeczg obiektywna,
niepodlegajgcg sporowi i negocjacji. Pana zdaniem, z czym wigzg
sie te obiektywne wartosci sztuki?

Nie jestem pewien, czy umiem sformutowacé te obiektywne
wyznaczniki, ale gdzie$ dalej w tej ksigzce wracam do jednego z
kryteriéw, ktore w ogdle znikly z potocznego jezyka, méwie o ,,glebi”.
Niech mi kto$ dzi$ z krytykéw napisze, ze ksigzka jest dobra, ale
niestety brak jej glebi. Jak nie ma glebi, to po co w ogéle to czytac.
Tymczasem krytyk dzi$ tego nie sformutuje, bo to bytoby niemodne.
Mowi sie tylko o rozmaitych gustéw, a tymczasem gust jest albo go nie
ma. Mozna bardziej sie sktaniac¢ sie do Beethovena albo do Mozarta,



ale jesli ktos méwi, ze zaden z tych kompozytoréw nie jest wielki, to
znaczy, zZe jest ghluchy i nie powinien wypowiadac¢ takich sgdow
publicznie. Jezeli kto$ dzi$ nie widzi pieknej budowy zdania to znaczy,
ze nie powinien nic méwi¢ o literaturze. Mozna by¢ na co$
niewrazliwym, mozna by¢ slepym na kolory, mozna by¢ gluchym na
dzwieki, mozna by¢ tepym odbiorcg narracji fabularnej - ale wtedy sie
nie mowi glosno i publicznie... A emancypacja zamiast powiedzie¢:
»Pracuj nad sobg, ¢wicz swoj gust, zeby naprawde poczu¢, ze
rozpoznajesz jakg$ warto$¢”, powiedziata kazdemu: ,,Masz swoje
zdanie, mow co czujesz i my$lisz”.

JP: Zastanawiam sie¢, jak mozna widziec role sztuki w kontekscie
tego dylematu. Wydaje sie, ze sztuke mozna definiowa¢ dwojako i
ta wlasnie mysl towarzyszyla mi, kiedy zapoznawalem sie z Pana
tworczoscig. Z jednej strony sztuka moze polegac¢ na definiowaniu
pewnych probleméw, obserwacji, zadawaniu pytan. Ale z drugiej
strony nadchodzi taki moment, kiedy sztuka moglaby
funkcjonowa¢ jako drogowskaz. Jak Pan odnajduje sie w tym
dylemacie?

Ja bym byt ostrozniejszy niz Pan jest, ja bym o zadnych wzorcach nie
mowit i nie pamietam, zeby wielka sztuka kiedykolwiek formutowata
wzorce. W rozwoju cztowieka kazdy musi odkryé swojg droge i ta droga
u kazdego jest inna. Sg tylko ogdlne wartosci, ktore warto rozpoznawacé
i dlatego sztuka, jezeli zadaje dobre pytania, widzowi pozostawia
odpowiedzialno$¢ za to, jak sobie na nie odpowie — to znaczy znajdzie,
co jest dobrem w jego obszarze dziatania. Bo méwimy ,,dobro” ale
trzeba je sprecyzowac i nie kazdy i nie w kazdym momencie to dobro
bedzie przezywat tak samo. Pisze o tym w Strategiach zycia, bo
wydawato mi sie to na staro$¢ pewnym odkryciem z dziecinstwa. Kiedy



bytem naprawde kilkuletnim brzdgcem powiedziano mi, ze chtopczyk
ma méwic prawde; ale gdyby Niemiec pukat do drzwi, mam ktama¢, ze
nikogo nie ma w domu. Gdybym wyjawil prawde, skompromitowatbym
konspiracje. To nie podwaza dla mnie samej prawdy. Podwaza tylko
uzytecznos$¢ takich zbyt prostych uogolnien. Po prostu prawda jest
prawdag, ale czasami nalezy dla wyzszego dobra od niej odstgpi¢. I to,
czym jest to wyzsze dobro trzeba rozpoznac¢ w danej sytuacji. Jezeli
sztuka wskazuje na jaki$ tad §wiata, to jest ona konstruktywna, ona
mnie buduje. Sztuka gorszgca za$ (to jest nieznane dzi$§ stowo) czyni
mnie gorszym. Dla przykladu: seriale robig ludzi gorszymi, bo wktadajg
w glowe obraz Zycia i §wiata, ktéry jest prymitywny, falszywy, oparty na
determinizmie i nieukazujgcy zupelnie ani wolnosci cztowieka ani tez
jego tajemnicy. I dlatego tez, jesli widze czasem taka prostg, wiejska
spotecznos$¢, do ktérej dociera telewizja i ktéra czerpie z telewizji
madrosé, to czesto ta mgdros¢ okazuje sie glupotg. Wie$ byta niekiedy
madrzejsza, zanim nowoczesno$¢ do niej dotarta.

JP: Tajemnica wydaje sie gléwng kategorig naszej rozmowy. W
znaczny sposob organizuje ona takze Pana tworczos¢.
Jednoczesnie mam wrazenie, Ze Tajemnica nie daje prostych
rozwigzan, prostych wzorcéw. W Pana filmach objawiajg sie ona
niejednokrotnie w drugiej osobie, przejawia si¢ w spotkaniu i
woéwczas dochodzi do napiecia miedzyludzkiego. Zastanawiam sie
jakie znaczenie ma dla Pana to budowanie najmniejszej
wspolnoty. Czy to byl temat obecny od samego poczatku?

Narcyzm jest jedng z przyrodzonych stabosci ludzkich. Nie chce sie
sobie przygladad, juz na starosc¢ to sprawia przykrosc. Tak samo nie
przyglagdam sie swojej tworczos$ci zbyt analitycznie, bo boje sie, ze jak
zrozumiem, co zrobitem, to juz tego wiecej nie zrobie. Troszke sie



Smieje, troszke mowie o tym serio. Analityczny stosunek zabija gdzies$
to, co w twérczosci jest najwiekszym narzedziem przenikajgcym
tajemnice. Analiza zabija intuicje. Gdy co$ zrozumiem, to bede to
korygowal, poprawiatl i stanie sie to mniej autentyczne, czyli mniej
wierne pierwotnemu doswiadczeniu. Dlatego tez zachowuje taka
ostrozno$¢ w przyglagdaniu sie analitycznym konstrukcjom. Czasem
jestem zaniepokojony, kiedy widze, ze ktoS przejrzat i znalazt jakas
strukture w moim opowiadaniu, ktérej ja sam nie rozpoznatem. Znacie
Panstwo taka historie o stynnym szlifierzu diamentéw w Amsterdamie,
ktéry nie podjat sie oszlifowania bardzo wielkiego diamentu, bo
uwazat, Ze to jest za trudne. Nikt nie chciat sie tego podjg¢, wiec dali
diament czeladnikowi, ktéry w ogole nie wiedziat co ma w reku. Od
razu go oszlifowat, fatwo mu poszto, bo nie rozumiatl, co robi.

AT: Jesli méwimy o tej naturze tworczosci... na mnie duze
wrazenie wywarla historia, ktdrg pan przytacza w swojej ksigzce -
pan odmowil udzialu w realizacji filmu o kaplanie z obozu w
Dachau na skutek prdoby interwencji scenariuszowej, umieszczania
tam nieprawdziwego historycznie i relatywizujgcego role ofiar,
fragmentu. A kazda twdérczo$¢ ma swojg specyfike, inaczej
funkcjonuje pisarz, inaczej muzyk, inaczej wlasnie artysta
filmowy - rezyser, w ktérym to zawodzie czy powotlaniu
uwarunkowania spoleczne i finansowe odgrywajg niebagatelng
role. Wspominal Pan, Ze nie wszystkie scenariusze, ktére chcialby
Pan realizowa¢, mial Pan okazje zrobi¢, a funkcjonowal Pan w
zupelnie réznych okresach, gdy calkiem inne byly paradygmaty
ekonomiczne tworczosci filmowej w latach 70. a inne w
wolnorynkowym kapitalizmie konsumpcjonistycznym - dzisiaj.



Powiem, ze rzeczywiscie funkcjonuje w réznych §wiatach. Akurat cytuje
Pan przyktad, gdy odczutem presje ze strony producenta w Niemczech,
ktéry chciatl, Zeby tak postmodernistycznie zamaci¢ obraz zdarzen w
obozie koncentracyjnym w Dachau i pokaza¢, ze ofiara tez jest
zbrukana, bo taka jest grzeszna natura cztowieka. Ja sie na to
zbuntowalem, nie wiem, czy nie zareagowalem przesadnie. Zerwatem
umowe, uwazajgc, ze jako Polak nie powinienem utatwia¢ Niemcom
dzielenia sie wing. Za mnie zrobit ten film Volker Schléndorff.
oczywiscie rozmawialiSmy o tym, bardzo go namawiatem, ze jesli chce,
to niech ten film robi, jemu jako Niemcowi bylo tatwiej to powiedzie¢ i
rzeczywiscie, on bardzo lekcewazgco potraktowat ten motyw, ale zawart
go w filmie, bo producent tego wymagat. Ja juz wowczas sporo filmow
zrobitem, miatlem kontakty za granicg, wiec moje zycie sie od tego nie
zalamato. Gdybym byt u poczatkéw kariery i podjgt takg decyzje to
byloby to bohaterskie. Natomiast ciggle pozostaje pytanie o to, na ile
szczerze i uczciwie podejmujemy nasze wybory, walczgc z
nieprzyjaznym otoczeniem, ktore nie promuje tego, gdy chcemy i$¢ pod
prad.

AT: Ta sama historia prowokuje do zadania jeszcze innego
pytania (w kontekscie znacznie szerszym, niz §wiezy spor o
reparacje wojenne): jak Pan, zdajgc sobie sprawe z optyki ludzi,
srodowisk z réznych stron swiata, zapatruje sie na problemy
pamieci historycznej, szczegdlnie pamieci XX wieku czy II wojny
Swiatowej?

Mam wrazenie, ze nierozliczenie zta towarzyszy Europie juz od
pierwszej katastrofy, od I wojny §wiatowej, za ktérg Europa nie pokajata
sie dostatecznie. To byto poczgtkiem nieszczescia i zrodzito IT wojne



Swiatowg. Po Il wojnie tam, gdzie pokajanie wymusity wojska
okupacyjne, tak jak byto w Niemczech, nastgpit pewien przelom w
mys$leniu. To nie nastgpito w Rosji czy na Ukrainie. Jestem ostatnio
autorem sztuki teatralnej Hybris, ktorg wystawitem na Litwie. Jest ona
probg spojrzenia rozliczeniowego na to, jak mozna przebaczy¢ tym,
ktérzy nie chcg przebaczenia, nie proszg o nie, nie przyznajg sie do
winy. Poswiecitem takiej osobie epizod w Obcym ciele, i byt on jedng z
przyczyn zmasowanej nagonki na mnie. Stalinowskg prokurator
wymodelowatem na wzér powszechnie znanej osoby, tej samej, ktorg
sportretowat z duzo wiekszym optymizmem Pawlikowski w Idzie. U
Pawlikowskiego ona poczuwa sie do jakiej$ winy, skoro wymierza sobie
kare. Wiem, ze tak w rzeczywistosci nie byto: znalem te panig i wiem,
ze u schytku zycia twierdzita, ze posytanie generata Nila na Smier¢ byto
owczesnie stuszne, bo stusznos¢ jest kategorig relatywng, a wiec nie ma
za co przepraszac, ani nie ma poczucia winy. Mam poczucie, ze w
spoteczenstwie, ktére jest w tym stopniu nierozliczone jest do$¢ trudno
zy¢. Nigdy nie bedzie czystych rozliczen, ale chociaz jaki$ symboliczny
proces powinien sie odby¢. On sie u nas zatamat za sprawg politykow i
to zabawne, czy raczej przykre, za sprawg tych politykow, ktérzy o
rozliczeniach méwili. Ta opcja tak mnie bardzo zawiodta. Na poczatku
transformacji bytem blisko premiera Mazowieckiego i wiem, Ze
poczatkowo wydawato sie, Ze mozemy by¢ wielkoduszni wobec
formacji, ktora pokojowo oddata wiadze. Byto to bardzo
chrzescijanskie, ale jednak nierealistyczne. Do tego myslano z troska,
zeby nie wywotac¢ rewolucji, zeby sie nomenklatura nie zjednoczyta i
nie prébowata mtodej demokracji sparalizowac. POki trwat Zwigzek
Radziecki nie wiedzieliSmy co nas czeka — mozna byto zywi¢ obawe,
czy nie jest to ,,podpucha’, ze polska demokracja moze by¢ przyktadem
dla sgsiadéw, zeby nasz eksperyment ,,demokracja” zawalil sie na
oczach publicznos$ci, a Zach6d musiat przyznad, ze my sie nie nadajemy
do wolnos$ci. Do wyniesienie sztandaru, do rozwigzania PZPR w



grudniu, nie byto wiedzy, jakie naprawde to uktady. Ta wielkodusznos¢,
zwana grubg kreskg, miata mie¢ charakter wytgcznie praktyczny, a
urosta do miana symbolu.

JP: A jak jest odnosnie innych krajow Europy?

Francja nie rozliczyta ze swojej wspétpracy z Niemcami, gdy ubrudzity
sie najwieksze francuskie nazwiska ze wszystkich stron politycznych,
Francja nie rozliczyla sie z maoizmu i z *68 roku, ktéry dla mnie byt
pierwszym, dramatycznym peknieciem Europy i od tej pory
zapatrywania wyniesione z wtedy majg moc obowigzujgcg, z paroma
zadziwiajgcymi korektami. ’68 rok gtosit miedzy innymi pochwate
pedofilii. Niechzeby zostali temu wierni: Cohn-Benedit, ktéry chwalit
sie, ze uprawial pedofilie bedgc nauczycielem. Nie przesadzajmy, ze
tylko w Kosciele sg pedofile — nikt, kto ma te sktonnos$¢, nie musi
Slubowa¢ celibatu, duzo tatwiej jest p6j$¢ do szkoty i zaspokajaé swoje
zasuptane pozgdania korzystajgc z kontaktéw z uczniami.

Jest tez paradoksem, Ze formacja, ktora caty czas glosi hasta
wolnos$ciowe, jednocze$nie odmawia cztowiekowi zdolnos$ci wolnego
wyboru. Caly czas méwi w duchu determinizmu, Ze jesteSmy tacy, jacy
jesteSmy, bo musimy tacy by¢. Nie ma kwestii zmagania sie ze swoim
charakterem. Jesli uzyje sie stowo ,charakter” - natychmiast jest sie
klasyfikowanym do faszystéw. Sam cate zycie walcze z tuszg, ale
przynajmniej sie uczciwie przyznaje, ze jestem takomy i nic wiecej, nie
ma zadnych tajemnic. Trzeba z tym walczy¢, zdoby¢ sie na troche
dyscypliny. Gdy ttumaczg mi, Ze obzarstwo to przypadtos¢ kompletnie



niewinna, ze nie wolno z tym walczy¢ bo trzeba ,,by¢ sobg” — wiem, ze
to zawracanie glowy. Cztowiek musi wcigz walczy¢ ze sobg, a nie ulegac
naturze.

JP: Te zywotne problemy domagajg sie opowiedzenia, jak niegdys
za sprawg kina moralnego niepokoju. Zastanawiam sig, czy ten
obowigzek opowiadania trudnej prawdy zostal podjety we
wspolczesnej polskiej kulturze, szczegdlnie kinematografii?

Nie mnie osgdzac, co podjeli koledzy. Moge sie rozlicza¢ z wtasnych
wyborow. A poniewaz dostalem w Polsce niezty tomot za moéj ostatni
film, ,,Obce ciato”, to znaczy, Ze jakis obowigzek speinitem, skoro
wywotatem az tak skoncentrowang nienawis¢. A przeciez chodzito tam
o pare $wiatopoglagdowych punktéw — wyraznie o to poszto. Takze o to,
ze dzisiaj wielka korporacja nie powinna by¢, zdaniem wielu,
przedstawiana jako Zrédto czego$ ztego, bo przeciez dzieki tej firmie
tysigce ludzi ptacg za raty $wiezo zdobyte mieszkania i byto to bardzo
nietaktownie powiedziane: ,Uwazajmy, bo oni zabierajg nam wolnos¢,
a my jg oddajemy dobrowolnie”. Przedtem o wolno$¢ trzeba bylo
walczy¢, a teraz wolno$¢ mozna kupic. To, co widze w korporacjach, to
wlasnie ten proces. Przekroczytem granice, a przez to dostatem $lepy
tomot: to byta furia. Gdyby ten film nie byl na kilkudziesieciu
zagranicznych festiwalach, to mogtbym uwierzy¢, ze zrobitem co$
okropnego. Nie dopuszczono mnie do festiwalu w Gdyni, co jest
przykre, zwazywszy, ze co$ juz w zyciu zrobitem: wygratem ten festiwal
kilkakrotnie. Dyrektor programowy festiwalu zarzgdzil, ze czego$
podobnego nie mozna pokaza¢ publicznie, gdyz to film religiancki,
wyznaniowy i kompromitowatby festiwal.



Patrze na takie filmy, jak Ryszarda Bugajskiego — Ukfad zamkniety czy
Zacéma o Brystygierowej, zupelnie przemilczane przez opinie publiczna.
Gajewski zrobit film Obce niebo, otwartg krytyke koncepcji
iluministycznych o przewadze panstwa nad rodzing, a wtedy
niespodziewanie ten film zupekie znika. Zadnych artykutéw na ten
temat. Duza niechec festiwali, by to pokazywac¢. Bardzo dobry film,
sprawnie zrobiony. Mechanizmy konformistyczne kruszg wszelkie
proby oporu. To nie jest zadna teoria spiskowa o istnieniu jakiej$ tajnej
wiadzy, ale opis odruch6ow stadnych. Stagd moje narzekanie na
jednobiegunowo$¢ naszego zycia kulturalnego. Wszystko jest w jednym
salonie. Niechby przynajmniej byly dwa, to juz przynajmniej bytby
wybor i réwnowaga. Gdyby byto wiecej, to mielibySmy duzo ciekawsze
zycie. JesteSmy za matym krajem i mamy zbyt ptytkie elity. Widze to na
pogrzebach, gdy umiera kto$ z mojego pokolenia i pojawia sie cata
Warszawa, sg wszyscy, nikogo nie brakuje. Mam wrazenie, Ze jest nas
bardzo mato — przyszto kilkaset osob i wtasciwie nikogo nie brakuje.

AT: W ksigzce pisal Pan ré6wniez na temat etyki; o zagrozeniu,
jakie niesie wyrugowanie metafizyki z porzadku etycznego.

To wtedy robi sie jalowe — etyka staje sie instrukcjg uzycia,
regulaminem postepowania w zattoczonym $wiecie, w spoteczenstwie
zyjacym w wielopietrowych domach. To jest etyka wspdtzycia oparta
wylgcznie na konwencji i na umowie spotecznej, a pozbawiona
odniesienia do wyzszej racji, ktora kaze wyprowadzac wszystko z
miloSci — mowie oczywiscie o tradycji judeochrzescijaniskiej. Wtedy cata
reszta przestaje by¢ istotna. C6z mi bedq zawracali gtowe
opowiadaniami o tolerancji? Jak ktos juz kocha to i toleruje. A jak tylko
toleruje, to w glebi duszy moze nienawidzi¢. Ale oczywiscie, zatozy¢



chamowi kaganiec, Zeby nie gryzl, tez jest dobrze. Tolerancja to taki
kaganiec na chama, zeby nie plut na Pakistaniczyka i nie podpalal mu
kebabu. Co nie zmienia faktu, Ze nie chciatbym zy¢ w kraju, gdzie bedg
same budki z kebabami. Dobrze, gdyby byla pizza, a nawet kiosk z
bigosem, ktorego nigdzie nie moge wypatrzec.

AT: Refleksja etyczna w Pana twdérczosci ma rézne oblicze.
Widoczna jest cho¢by w napieciu miedzy — umownie -
Swiatopogladem naukowym a tg sferg metafizyczng...

Swiatopoglad naukowy to falszywe pojecie. Ono jest puste, nic nie
znaczy. Tak mnie uczyli profesorowie fizyki. A nauka nie jest skazana
na immanentny konflikt z wiarg.

AT: Oczywiscie, méwi o tym encyklika Fides et ratio, w tym duchu
dziala tez sSrodowisko wspomnianego dzis$ juz ks. Hellera.

Mam takie powiedzonko — my sie za bardzo przejmujemy tg biezgcg
rzeczywistos$cig, myslimy, ze zyjemy w czasach Tuska badz
Kaczyniskiego... A moze zyjemy w czasach ksiedza Hellera i to jedno
zostanie w pamieci, gdyz to moze by¢ przetomowy mysliciel naszych
czasow.

AT: Prébujacy lgczy¢ te perspektywy.



Laczy¢, ale i dzieli¢, bo Heller tez wyraZnie dzieli, to nie jest
synkretyzm. Wyraznie wskazuje obszary, gdzie nauka ma zastosowanie.
On bardzo klarownie preparuje pojecie racjonalnosci, co zresztg
prowokuje zabawny paradoks, o ktorym sam méwi, bo jezeli widzie¢
racjonalnos¢ swiata, to gdzie umiescic¢ gtupote, ktora racjonalnosci
przeczy? Glupota nie powinna ontologicznie zaistnie¢ w Swiecie
racjonalnym, a jednak istnieje.

AT: Ale jednak taka pokusa deterministycznego spojrzenia na
rzeczywistos¢ prowadzi¢ moze do ujecia - méwigc za Le Mettriem
- natury ludzkiej jako ,,czlowieka-maszyny”, ze wszystkimi tego
konsekwencjami. W ten sposo6b spojrze¢ mozna choc¢by na film
Iluminacja...

Robilismy w Swinoujsciu takie spotkania, z ktérych jestem bardzo
dumny -, Karuzela kultury”. RobiliSmy to dla réznej publicznosci
plazowej, ale to byla inteligencja catej Sciany zachodniej, od Bielska po
Szczecin. MieliSmy tysigce imprez — od sportowych po filozoficzne.
OdkryliSmy bardzo prostg rzecz: po pierwsze, by nigdy siebie nie
definiowaé, nie okresla¢, bo to od razu ludzi odstrasza. A po drugie, by
w imie chrzescijanskich zasad mitowania nieprzyjaciela, zapraszac
wiecej 0séb przykrych nam niz bliskich. Przyjezdzata cata , Krytyka
Polityczna”, brylowali tam, ale to my$my narzucali tematy. I okazato
sie, ze to bardzo pozyteczne. Sierakowski i Hartman byli jednymi z
bohateréw, ktorzy tam przyjezdzali — i spotykali sie z Lisickim,
Ziemkiewiczem i Wildsteinem. Wspominam o tym, poniewaz odbyliSmy
wiele powaznych debat, w nabitym na tysigc oséb namiocie. Ludzie
siedzieli tam godzinami, pomimo pobliskiej plazy. To byto co$



nadzwyczajnego; byto czu¢ wielkie ssanie na co$ podobnego. To
niestety upadto, SLD ze Swinoujécia nie miato z tego pozytku, a my nie
chcieliSmy uhonorowac jako$ szczegélnie ich politykéw.

Byla wéwczas debata o tych tematach, o Swiadomosci. GosScit u nas
neurofizjolog. Dal niezwykle dobry wyktad o chemii mézgu, o
charakterze przezy¢ mistycznych. Z catg mapg mézgu, z doktadnie
zdefiniowang chemig. To bylo tak porazajgce. Przedstawit sie zresztg
jako agnostyk czy nawet ateista. Na koncu wyktadu powiedzial, ze
przez uczciwo$¢ musiat zrobi¢ taki manewr — wyjat z teczki ksigzke i
stwierdzit: ,Prosze Panstwa, per analogiam, wyobrazmy sobie, Ze ja
wszystko panstwu o moézgu powiedziatem tak, jak o tej ksigzce. Ile jest
tu celulozy, ile metalu w spinkach, ile kleju, ile otowiu. Ale o tym, Ze to
jest Hamlet, to ja Wam nie powiedziatem”. To samo, jeSli chodzi o
przezycia mistyczne — wiemy juz wszystko, a nie wiemy nic. I ja tez nie
wiem.

Mnie cieszylo to jako zderzenie dwdch porzgdkow. W jednym porzadku
to jest przedmiot, ktéry mozemy zmierzy¢, a w innym porzadku on
znaczy co$ zupetnie innego. My nie umiemy mysle¢ paroma
porzadkami. Tego uczy nas dopiero fizyka, gdzie jesteSmy dzi$
zmuszani, by raz patrze¢ na $wiatto jako na zjawisko korpuskularne, a
raz jako falowe. To jest nieznosne, bo chcemy ustalié, ktére ujecie jest
prawdziwe. Upraszczam, méwigc, ze oba sg nieprawdziwe. Tego do
konca ujgé nie mozna, bo sg one wzajemnie niekompatybilne, nie dajg
sie ze sobg pogodzi¢. Musimy z tym zy¢.



AT: Redukcjonizm, sprowadzajacy religie do przezy¢ psychicznych
czy do konsekwencji spolecznego badz ekonomicznego porzadku
nie odpowiada zlozonosci rzeczywistosci.

W nas wszystkich tkwi pragnienie, by zy¢ w jednym, koherentnym
porzadku, a nie pogodzi¢ sie z myslg, ze to samo zjawisko jest i zwykte,
i nadprzyrodzone. Zaprzeczenie porzgdkowi nadprzyrodzonemu jest
samoograniczeniem, wykastrowaniem, zubozeniem cztowieka. Nasza
cywilizacja chce sobie na to pozwoli¢. Niepotrzebnie, bo nie wyjdzie na
tym dobrze.

JP: Czy zgodzilby sie Pan wiec z twierdzeniem, Ze metafizyke
najlatwiej odkry¢ w codziennosci?

Codzienno$¢ nie zmusza nas do refleksji. Dopiero niecodzienno$¢ do
tej refleksji zmusza. Dlatego czasy trudne, historyczne, przetomowe,
dajg taki powiew zastanowienia. A bez tego — prowadzimy ,,zycie
szczura”, ktére pozwala zajmowac sie tylko reprodukcjg i odzywianiem.
A to zycie zatosne i biedne.

AT: Ktére podnies¢ moze piekno towarzyszace kulturze.

Ja z upodobaniem zadaje studentom zadanie do opisania, do podania
roznych rodzajow przyktadéw czynéw podtych. Jest niebywata podaz,
masa fantastycznych przyktadéw na dranstwa. A potem pytam: ,,A czy
macie dla mnie przyktad czynéw pieknych?”. Bo czasem kto$ pieknie
postgpi. Kolbe postgpit pieknie, mimo ze byt do$¢ trudnym



cztowiekiem, zeby nie powiedzie¢ okropnym. Ale ten czyn jest
niepodwazalnie piekny. Sg tez mniejsze, piekne czyny. W ksigzce cytuja
drobiazgi, jak ten, gdy kto$ zaptacit mi kiedys za bilet i postarat sie,
zebym sie o nim nie dowiedziat. Bo nie chcial mnie obarcza¢
wdziecznoscig. Ludzie czujg, ze bywajg piekne postepki. Chcialoby sie
czasem je zobaczy¢. Dajg natchnienie. Gdy kto$ inny postepuje pieknie,
by¢ moze - zainspiruje tym tez mnie.

AT: I w tym tkwi budujgca rola sztuki.

Powinna chociaz rozwija¢ w cztowieku tesknote za pieknem, wszelkim.
Najbardziej w postepowaniu. Samo piekno nigdy nie jest
satysfakcjonujgce, bo nigdy nie jest dla nas dostateczne ani doskonate,
nawet w wypadku Venus z Milo czy Bacha. Natura czlowieka jest
skazona, a my nie jeste$my rajscy. Swiat nas dzisiaj ludzi, ze raj jest na
tej ziemi, a jego tu nie ma i nie bedzie.

Z Krzysztofem Zanussim rozmawiali Jakub Pyda i Adam Talarowski



