Krzysztof Zajas: Wspolczesny kryminal coraz
czesciej zaciera granice miedzy dobrem a zlem

Wspotczesny kryminat coraz czesciej zaciera granice miedzy dobrem a
ztem, pokazujgc, ze w gruncie rzeczy zli jesteSmy wszyscy i to, na ile
nam sie uda przywroci¢ pewien porzadek rzeczywistosci, nie zalezy juz
tylko od detektywa, lecz od kazdego z nas — przekonuje Krzysztof Zajas,
autor powiesci kryminalnych, w wywiadzie udzielonym ,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Kryminal. Gatunek dla filozofa”.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Dlaczego tak chetnie
siegamy po kryminaly? Czy fascynuje nas sama zbrodnia?

Krzysztof Zajas, literaturoznawca, profesor polonistyki na
Uniwersytecie Jagiellonskim, autor powiesci kryminalnych:
Kryminat jest bardzo ciekawg formg literacka, w ktorej spotykajg sie
dwie glebokie potrzeby cztowieka. Z jednej strony jest to potrzeba
dotkniecia brudnych stron naszej rzeczywistosci, ktére widzimy, ktore
podejrzewamy, ktére prowokujg nas do réoznych pesymistycznych i
negatywnych swiatopogladdéw, a z drugiej strony — potrzeba dobrej,
mocnej i odpowiednio skomponowanej opowiesci. Powie$¢é kryminalna
znakomicie na te potrzeby odpowiada. Przycigga nas to, Ze mozemy na
nasze brzydkie podejrzenia w stosunku do rzeczywistosci natozy¢ dobrg
opowies¢, ktéra nam je wyjasni, a jednoczes$nie da nam pewng
emocjonalng satysfakcje.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mogibys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Pelni wiec niejako funkcje terapeutyczng?

Tak. Slavoj Zizek napisal, ze detektyw powiesci kryminalnej jest troche
jak psychoterapeuta. Utwierdza nas w przekonaniu, ze rzeczywistos¢
nie jest taka, jak sie wydaje. Ze jest jakas$ inna, ukryta prawda, ktorg
musimy odkry¢ razem z detektywem. Punkt wyj$cia w fabule
kryminalnej jest wlasnie taki: mamy jakies$ zdarzenie — zbrodnie —i o
ile pewne znaki zewnetrzne mogg sugerowac od razu proste
wytlumaczenie...

...to sprawcg nigdy nie jest osoba, ktdrg wszyscy podejrzewajg —
zelazna zasada wszystkich kryminatow.

[ w tym momencie na scene wkracza detektyw, ktéry méwi ,nie dajmy
sie zwieS¢ pozorom”! Aby rozwigzac zagadke, trzeba wejs¢ glebiej,
siegng¢ do innych argumentéw, zajrzeé pod podszewke. On dziata
rzeczywiscie jak terapeuta, bo dotyka naszej potrzeby zrozumienia
ukrytych mechanizméw, tych gltebokich, mrocznych, ktére rzadza nasza
rzeczywisto$cig. Mamy pewien zesp6t komplekséw, traum, urazéw,
lekow, przeswiadczen dotyczgcych rzeczywistosci, czyli wszystkiego, z
czego sie sktada sie nasz emocjonalny zwigzek z zyciem. My za$
chcemy, zeby ktos to uporzadkowat, zeby nazwat doktadniej nasze
potrzeby, by¢ moze nawet pozwolit zadziata¢ tym brzydkim emocjom,
ktére ukrywamy. Natozony na nie caly gorset kultury zabrania nam ich
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realizacji. Inaczej méwigc, czujemy potrzebe zbrodni, pod warunkiem,
ze winny bedzie kto$ inny. Dlatego zwracamy sie do detektywa-
psychoterapeuty: powiedz nam, ze to nie nasza wina, iz mamy takie
potrzeby, mroczne mysli czy pozgdania. Winien jest morderca, nigdy
my.

Klasyczny kryminal jest w gruncie rzeczy gatunkiem, u ktorego
podstaw lezg dos¢ konserwatywne zalozenia: wiara w mozliwos¢
poznania prawdy i potrzeba przywrdcenia naruszonego porzadku.
Czy zgodzilby sie Pan z takim rozpoznaniem?

CzesSciowo tak, chociaz jest to bardziej skomplikowane. Rzeczywiscie,
jako gatunek literacki powies§¢ kryminalna ciggle tkwi w XIX wieku.
Zaktada obiektywng rzeczywistos¢, ktorg da sie poznac i ktora daje sie
opowiedzie¢ jezykiem prozy realistycznej. Oczywiscie zdarzajg sie
wyijatki od reguty, i cate szczescie, ale z zasady jest to rzeczywiscie
konserwatywny gatunek. Zaktada zewnetrzng, poznawalng
rzeczywistos$¢, do ktérej trzeba dotrzec za pomocg czy tez dzieki
przewodnictwu detektywa. Towarzyszy temu przekonanie, ze zto musi
by¢ zdemaskowane i ukarane; odwieczny porzgdek swiata musi by¢
przywrdcony, poniewaz zbrodnia go zakléca. To jest to elementarne
prawo, ktére dotyczy wszelkiego projektu kryminalnego. Nie zmienia to
jednak faktu, ze kryminat ma wiele r6znych wariantéw prébujgcych
unowoczes$nic te formute, na przyktad czynigc detektywa postacia
wecale nie tak jednoznacznie pozytywna.

To specjalno$¢ amerykanskiego czarnego kryminahu...



Wystarczy przyjrze¢ sie postaci Philipa Marlowe’a w powieSciach
Raymonda Chandlera. Owszem, trzeba przyznac, ze jest nadal
cztowiekiem uczciwym, bo nie daje sie przekupié, nie ktamie (uwaza, ze
klamstwo jest czyms, co najbardziej przeszkadza w jego pracy), ale z
drugiej strony notorycznie ignoruje prawo, lubi sobie wypi¢, bywa
niesprawiedliwy i agresywny, bo taka jest rzeczywisto$¢, w ktérej
funkcjonuje. Probujemy wiec sprowadzi¢ elementy $wiata
nowoczesnego i ponowoczesnego do kryminatu, by w ten sposdb
pokazac, ze czarno-biate podzialy juz sie dzisiaj nie sprawdzajg.
Dlatego wspotczesny kryminat coraz czesciej zaciera granice miedzy
dobrem a zlem, pokazujac, Zze w gruncie rzeczy Zli jesteSmy wszyscy i
to, na ile nam sie uda przywrdéci¢ pewien porzadek rzeczywistosci, nie
zalezy juz tylko od detektywa, lecz od kazdego z nas. Przestanie
moralne, ktérego szukamy w kryminale, zostalo w ten sposdb
ostabione, natomiast wzmocniona jest strona perwersyjna:
okrucienstwo zbrodni, epatowanie krwig i rang. To jest szukanie efektu
Witkacowskiego — dziwnoSci istnienia, dotkniecia nagiego bytu w jego
biologizmie. Méwimy jednak o przesuwaniu akcentéw, nie zas$ o
wypieraniu jednego przez drugie: jezeli z kryminatu catkowicie
usuniemy to, o czym méwitem, a wiec dgzenie do przywrocenia
przedustawnego porzgdku, moment rozwigzania zagadki, powr6t do
utartych kolein rzeczywistosci spotecznej — przestaje on by¢
kryminatem. Ten gatunek nie jest opowiescig indywidualng, lecz
spoteczng, skierowang do odbiorcy, ktéry chce zy¢ w Swiecie
uporzgdkowanym, a nie chaotycznym. Do tego konieczny jest wlasnie
ten koSciec moralny.

Jakie sg tendencje w obecnym rozwoju powiesci kryminalnej?
Wspomnial Pan o przesunieciu akcentéw w strone opisu zbrodni,
podkreslenia powszechnosci zla...



Tak, to jest jeden z kluczowych aspektow. To oczywiste, ze w
rzeczywistos$ci tak mocno przeniknietej okruciennstwem, epatujgcym z
mediéw oraz kultury popularnej, popkultura generuje obrazy coraz
bardziej okrutne i amoralne. Na przyktad motyw zombie, do ktérych
mozna bezkarnie strzelaé, cho¢ wygladajg jak ludzie i zachowujg sie jak
ludzie, jest kokietowaniem naszych najgorszych morderczych
instynktow. Jesli chcemy, zeby kryminat pasowat do tego obrazu $§wiata,
rowniez musi by¢ pod wzgledem zbrodni bardzo mocny i brutalny.
Historie rodem z powie$ci Agathy Christie, w ktérej poczciwe staruszki
dosypujg arszeniku do herbaty i trujg inspektora, sg dzisiaj juz tylko
wzruszajgco dobrotliwe. Trudno nam to traktowac¢ powaznie. Co
innego, gdy mamy do czynienia z psychopatg, ktéry jest wyzbyty z
wszelkich spotecznych wiezi i relacji i ktéry morduje w zupetnie
barbarzynski i drapiezny sposéb.

Czy ma to zwigzek z szerszymi tendencjami kulturowymi i
spolecznymi?

Nasza epoka jest epoka zegnania sie ze Swieckim racjonalizmem.
Powraca w nasze zycie irracjonalizm, religijno$¢, metafizyka, odczucie,
ze oprécz tego Swiata jest jeszcze inny porzgdek, w ktérym rzeczy nie
majg takich tatwych wytlumaczen i wyjasnien jak w XIX-wiecznej
powiesci realistycznej. Kryminat moze zatem dryfowa¢ w kierunku
horroru, powiesci grozy, a nawet fantasy, wtasnie w celu opowiedzenia
historii, ktéra przekracza granice miedzy tym a tamtym Swiatem,
miedzy rzeczywistoscig spoteczng a jakgs rzeczywistos$cig
nadprzyrodzong. Z drugiej strony, pojawiajg sie takze nowe trendy,
niekoniecznie zwigzane z tymi procesami, na przyktad kryminat



regionalny. Tu chodzi juz nie tylko o zagadke, ale tez dotykanie
obyczajowosci, lokalnych kultur, specyfiki regionalnej, ktora jest
atrakcyjna z bardziej turystycznego niz kryminalnego punktu widzenia.

Nieslabnacg popularnoscig cieszy sie takze kryminal historyczny.

To jest ciekawe zjawisko, bo odstania pewien rys konserwatywny nie
tyle powiesci kryminalnej, ile raczej naszego spoteczenstwa, nieodpartg
potrzebe ogladania sie za siebie. Wydaje nam sie, ze w przesztosci jest
jakis wzér, ktéry powielamy, a wiec pewna prawda o nas dzisiejszych.
To, co chcemy o sobie dzisiaj wiedzie¢, wiedzieli nasi przodkowie,
dlatego musimy zada¢ im odpowiednie pytania. To jest ciekawy zwrot
ku przesztosci, ktéry odreagowuje marksistowskg i szerzej,
racjonalistyczng idee wiecznego postepu, wszystkich wielkich,
optymistycznych haset XX wieku, ktére sg dzi§ mocno zdewaluowane.
Upadek tego projektu sprawit, ze patrzymy wstecz, myslimy, jak to byto
kiedys, jak tam wtedy odpowiadano sobie na pewne pytania. Polscy
autorzy chetnie siegajg do lat miedzywojennych, do II
Rzeczypospolitej, a wiec tej Polski, ktéra figurowata w naszej wyobrazni
zbiorowej albo jako sentymentalny obraz naszej ojczyzny przed
kolejnym historycznym pognebieniem, albo jako obraz porzgdku
spotecznego, ktory nas interesuje i daje pewne wzory. Oczywiscie,
chcemy tez po prostu dotkng¢ przesztosci, poniewaz przezywamy
egzystencjalny uptyw czasu. To, co bylo kiedys, jest przedmiotem
naszych sentymentdéw, a czasem i resentymentéw. I powoduje, ze
historyczny kryminat jest ciekawy.



Wydaje mi sie jednak, Zze nie powinni$my odstawia¢ do lamusa
powiesci w stylu Agathy Christie. Czyz nie wiekszy potencjatl
transgresji tkwi w tych ,,staruszkach z arszenikiem”, niz w
najbardziej szokujgcych zbrodniach psychopatycznego mordercy?

Ma Pan racje, to jest ciekawsze. Gusta jednak sie zmieniajg i dzisiaj
dominuje amoralno$¢ i anormalnos¢ jako zbrodnicza, kryminalna
norma. To inny projekt cztowieka niz grzeczna staruszka, ktora popija
herbatke i dobrotliwie rozmawia sobie w pelnym zaufaniu z panem
inspektorem, a potem sie okazuje, ze jest bezwzgledng morderczynig. I
to nie dlatego, ze ma w tym jakis wielki interes, ale dlatego, ze
mieszczanskie zycie jej sie zwyczajnie znudzito. Niemniej, rzeczywiscie
tkwi w tym wieksza przewrotnos$¢. Psychopata jest niejako
predestynowany do zbrodni. Natomiast jezeli morderczynig okazuje sie
poczciwa staruszka, to jak to wyjasni¢? Immanentnie wpisanym w
dzieje cztowieka zlem, czy tez kaprysem, przyttaczajgcg opresjg norm
spotecznych? Pod tym wzgledem ta odmiana kryminatu stawia by¢
moze trudniejsze pytania.

Kryminal moze by¢ wiec dla nas jednoczesnie okazjg do nasycenia
naszej fascynacji zlem, ale bywa tez pewnym kojgcym mitem...

Tak, mozemy méwic¢ w tym kontekscie o zastepczym wprowadzaniu
porzadku etycznego, ktérego w rzeczywistosci nie ma. Réznica miedzy
rzeczywistoscig a literaturg jest taka, jak miedzy chaosem a
porzadkiem. Literatura wyjasnia rzeczy, ktére w Swiecie zewnetrznym
pozostajg niewyjasnione. W przypadku kryminatu jest to szczegblnie
intrygujgce dlatego, ze ukazuje on catg historie zbrodni, jej intencje i



motywy, a takze jej przebieg i rozwigzanie, podczas gdy w
rzeczywistosci nasze potrzeby zbrodnicze nigdy takiej formy nie
znajdujg. Zadna zgrabna powie$ciowa fabuta ich nie porzadkuje. Zatem
kryminat bylby tez czyms$ w rodzaju wentyla bezpieczenstwa, zaworu,
ktérym mozemy upusci¢ nadmiar zta. Obnizy¢ zbyt wysokie ci$nienie
wewnetrzne, Zeby nie musiato dojs¢ do zbrodni prawdziwej. To bytaby
bardzo kulturotwércza i etyczna funkcja powiesci kryminalnej. No i
mowitaby ciekawe rzeczy o nas, czytelnikach. Mroczne dosyc¢...

Nie moge jednak nie zada¢ na zakonczenie tego pytania: kto jest
panskim ulubionym ksigzkowym detektywem?

Z pewnoscig jest ich kilku, ale chyba ostatnio najbardziej lubie Jacka
Reachera z powiesci Lee Childa. Jest postacig, z ktérg bardzo lubie
obcowac, mimo ze jego Srodowisko, realia, zZycie amerykanskich stuzb
wojskowych sg mi kompletnie obce. Ta postac jest jednak dobrze
skonstruowana jako detektyw, ktory rozwigzuje mroczne zagadki, nie
boi sie wej$¢ w najciemniejsze, najbrudniejsze sfery naszego zycia i
obroni¢ w ten sposéb cenny porzgdek. Ma w sobie te intrygujgca
dwoistos$¢ naszego wspoOtczesnego Swiata — jest zarazem patetycznie
uczciwy i fascynujgco cyniczny. Jak po trosze kazdy z nas.

Rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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