
Krzysztof Zajas: Współczesny kryminał coraz

częściej zaciera granice między dobrem a złem

Współczesny kryminał coraz częściej zaciera granice między dobrem a

złem, pokazując, że w gruncie rzeczy źli jesteśmy wszyscy i to, na ile

nam się uda przywrócić pewien porządek rzeczywistości, nie zależy już

tylko od detektywa, lecz od każdego z nas – przekonuje Krzysztof Zajas,

autor powieści kryminalnych, w wywiadzie udzielonym „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Kryminał. Gatunek dla filozofa”.

Mikołaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Dlaczego tak chętnie

sięgamy po kryminały? Czy fascynuje nas sama zbrodnia? 

Krzysztof Zajas, literaturoznawca, profesor polonistyki na

Uniwersytecie Jagiellońskim, autor powieści kryminalnych:

Kryminał jest bardzo ciekawą formą literacką, w której spotykają się

dwie głębokie potrzeby człowieka. Z jednej strony jest to potrzeba

dotknięcia brudnych stron naszej rzeczywistości, które widzimy, które

podejrzewamy, które prowokują nas do różnych pesymistycznych i

negatywnych światopoglądów, a z drugiej strony – potrzeba dobrej,

mocnej i odpowiednio skomponowanej opowieści. Powieść kryminalna

znakomicie na te potrzeby odpowiada. Przyciąga nas to, że możemy na

nasze brzydkie podejrzenia w stosunku do rzeczywistości nałożyć dobrą

opowieść, która nam je wyjaśni, a jednocześnie da nam pewną

emocjonalną satysfakcję.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Pełni więc niejako funkcję terapeutyczną?
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Tak. Slavoj Žižek napisał, że detektyw powieści kryminalnej jest trochę

jak psychoterapeuta. Utwierdza nas w przekonaniu, że rzeczywistość

nie jest taka, jak się wydaje. Że jest jakaś inna, ukryta prawda, którą

musimy odkryć razem z detektywem. Punkt wyjścia w fabule

kryminalnej jest właśnie taki: mamy jakieś zdarzenie – zbrodnię – i o ile

pewne znaki zewnętrzne mogą sugerować od razu proste

wytłumaczenie...

...to sprawcą nigdy nie jest osoba, którą wszyscy podejrzewają –

żelazna zasada wszystkich kryminałów.

I w tym momencie na scenę wkracza detektyw, który mówi „nie dajmy

się zwieść pozorom”! Aby rozwiązać zagadkę, trzeba wejść głębiej,

sięgnąć do innych argumentów, zajrzeć pod podszewkę. On działa

rzeczywiście jak terapeuta, bo dotyka naszej potrzeby zrozumienia

ukrytych mechanizmów, tych głębokich, mrocznych, które rządzą

naszą rzeczywistością. Mamy pewien zespół kompleksów, traum,

urazów, lęków, przeświadczeń dotyczących rzeczywistości, czyli

wszystkiego, z czego się składa się nasz emocjonalny związek z życiem.

My zaś chcemy, żeby ktoś to uporządkował, żeby nazwał dokładniej

nasze potrzeby, być może nawet pozwolił zadziałać tym brzydkim

emocjom, które ukrywamy. Nałożony na nie cały gorset kultury

zabrania nam ich realizacji. Inaczej mówiąc, czujemy potrzebę zbrodni,

pod warunkiem, że winny będzie ktoś inny. Dlatego zwracamy się do

detektywa-psychoterapeuty: powiedz nam, że to nie nasza wina, iż

mamy takie potrzeby, mroczne myśli czy pożądania. Winien jest

morderca, nigdy my.

Klasyczny kryminał jest w gruncie rzeczy gatunkiem, u którego

podstaw leżą dość konserwatywne założenia: wiara w możliwość

poznania prawdy i potrzeba przywrócenia naruszonego

porządku. Czy zgodziłby się Pan z takim rozpoznaniem?

Częściowo tak, chociaż jest to bardziej skomplikowane. Rzeczywiście,

jako gatunek literacki powieść kryminalna ciągle tkwi w XIX wieku.

Zakłada obiektywną rzeczywistość, którą da się poznać i która daje się

opowiedzieć językiem prozy realistycznej. Oczywiście zdarzają się



wyjątki od reguły, i całe szczęście, ale z zasady jest to rzeczywiście

konserwatywny gatunek. Zakłada zewnętrzną, poznawalną

rzeczywistość, do której trzeba dotrzeć za pomocą czy też dzięki

przewodnictwu detektywa. Towarzyszy temu przekonanie, że zło musi

być zdemaskowane i ukarane; odwieczny porządek świata musi być

przywrócony, ponieważ zbrodnia go zakłóca. To jest to elementarne

prawo, które dotyczy wszelkiego projektu kryminalnego. Nie zmienia to

jednak faktu, że kryminał ma wiele różnych wariantów próbujących

unowocześnić tę formułę, na przykład czyniąc detektywa postacią wcale

nie tak jednoznacznie pozytywną.

To specjalność amerykańskiego czarnego kryminału...

Wystarczy przyjrzeć się postaci Philipa Marlowe’a w powieściach

Raymonda Chandlera. Owszem, trzeba przyznać, że jest nadal

człowiekiem uczciwym, bo nie daje się przekupić, nie kłamie (uważa, że

kłamstwo jest czymś, co najbardziej przeszkadza w jego pracy), ale z

drugiej strony notorycznie ignoruje prawo, lubi sobie wypić, bywa

niesprawiedliwy i agresywny, bo taka jest rzeczywistość, w której

funkcjonuje. Próbujemy więc sprowadzić elementy świata

nowoczesnego i ponowoczesnego do kryminału, by w ten sposób

pokazać, że czarno-białe podziały już się dzisiaj nie sprawdzają. Dlatego

współczesny kryminał coraz częściej zaciera granice między dobrem a

złem, pokazując, że w gruncie rzeczy źli jesteśmy wszyscy i to, na ile

nam się uda przywrócić pewien porządek rzeczywistości, nie zależy już

tylko od detektywa, lecz od każdego z nas. Przesłanie moralne, którego

szukamy w kryminale, zostało w ten sposób osłabione, natomiast

wzmocniona jest strona perwersyjna: okrucieństwo zbrodni,

epatowanie krwią i raną. To jest szukanie efektu Witkacowskiego –

dziwności istnienia, dotknięcia nagiego bytu w jego biologizmie.

Mówimy jednak o przesuwaniu akcentów, nie zaś o wypieraniu jednego

przez drugie: jeżeli z kryminału całkowicie usuniemy to, o czym

mówiłem, a więc dążenie do przywrócenia przedustawnego porządku,

moment rozwiązania zagadki, powrót do utartych kolein rzeczywistości

społecznej – przestaje on być kryminałem. Ten gatunek nie jest

opowieścią indywidualną, lecz społeczną, skierowaną do odbiorcy, który

chce żyć w świecie uporządkowanym, a nie chaotycznym. Do tego

konieczny jest właśnie ten kościec moralny.



Jakie są tendencje w obecnym rozwoju powieści kryminalnej?

Wspomniał Pan o przesunięciu akcentów w stronę opisu zbrodni,

podkreślenia powszechności zła...

Tak, to jest jeden z kluczowych aspektów. To oczywiste, że w

rzeczywistości tak mocno przenikniętej okrucieństwem, epatującym z

mediów oraz kultury popularnej, popkultura generuje obrazy coraz

bardziej okrutne i amoralne. Na przykład motyw zombie, do których

można bezkarnie strzelać, choć wyglądają jak ludzie i zachowują się jak

ludzie, jest kokietowaniem naszych najgorszych morderczych

instynktów. Jeśli chcemy, żeby kryminał pasował do tego obrazu świata,

również musi być pod względem zbrodni bardzo mocny i brutalny.

Historie rodem z powieści Agathy Christie, w której poczciwe staruszki

dosypują arszeniku do herbaty i trują inspektora, są dzisiaj już tylko

wzruszająco dobrotliwe. Trudno nam to traktować poważnie. Co

innego, gdy mamy do czynienia z psychopatą, który jest wyzbyty z

wszelkich społecznych więzi i relacji i który morduje w zupełnie

barbarzyński i drapieżny sposób.

Czy ma to związek z szerszymi tendencjami kulturowymi i

społecznymi?

Nasza epoka jest epoką żegnania się ze świeckim racjonalizmem.

Powraca w nasze życie irracjonalizm, religijność, metafizyka, odczucie,

że oprócz tego świata jest jeszcze inny porządek, w którym rzeczy nie

mają takich łatwych wytłumaczeń i wyjaśnień jak w XIX-wiecznej

powieści realistycznej. Kryminał może zatem dryfować w kierunku

horroru, powieści grozy, a nawet fantasy, właśnie w celu opowiedzenia

historii, która przekracza granice między tym a tamtym światem,

między rzeczywistością społeczną a jakąś rzeczywistością

nadprzyrodzoną. Z drugiej strony, pojawiają się także nowe trendy,

niekoniecznie związane z tymi procesami, na przykład kryminał

regionalny. Tu chodzi już nie tylko o zagadkę, ale też dotykanie

obyczajowości, lokalnych kultur, specyfiki regionalnej, która jest

atrakcyjna z bardziej turystycznego niż kryminalnego punktu widzenia.

Niesłabnącą popularnością cieszy się także kryminał historyczny.



To jest ciekawe zjawisko, bo odsłania pewien rys konserwatywny nie

tyle powieści kryminalnej, ile raczej naszego społeczeństwa, nieodpartą

potrzebę oglądania się za siebie. Wydaje nam się, że w przeszłości jest

jakiś wzór, który powielamy, a więc pewna prawda o nas dzisiejszych.

To, co chcemy o sobie dzisiaj wiedzieć, wiedzieli nasi przodkowie,

dlatego musimy zadać im odpowiednie pytania. To jest ciekawy zwrot

ku przeszłości, który odreagowuje marksistowską i szerzej,

racjonalistyczną ideę wiecznego postępu, wszystkich wielkich,

optymistycznych haseł XX wieku, które są dziś mocno zdewaluowane.

Upadek tego projektu sprawił, że patrzymy wstecz, myślimy, jak to było

kiedyś, jak tam wtedy odpowiadano sobie na pewne pytania. Polscy

autorzy chętnie sięgają do lat międzywojennych, do II Rzeczypospolitej,

a więc tej Polski, która figurowała w naszej wyobraźni zbiorowej albo

jako sentymentalny obraz naszej ojczyzny przed kolejnym

historycznym pognębieniem, albo jako obraz porządku społecznego,

który nas interesuje i daje pewne wzory. Oczywiście, chcemy też po

prostu dotknąć przeszłości, ponieważ przeżywamy egzystencjalny

upływ czasu. To, co było kiedyś, jest przedmiotem naszych

sentymentów, a czasem i resentymentów. I powoduje, że historyczny

kryminał jest ciekawy.

Wydaje mi się jednak, że nie powinniśmy odstawiać do lamusa

powieści w stylu Agathy Christie. Czyż nie większy potencjał

transgresji tkwi w tych „staruszkach z arszenikiem”, niż w

najbardziej szokujących zbrodniach psychopatycznego

mordercy?

Ma Pan rację, to jest ciekawsze. Gusta jednak się zmieniają i dzisiaj

dominuje amoralność i anormalność jako zbrodnicza, kryminalna

norma. To inny projekt człowieka niż grzeczna staruszka, która popija

herbatkę i dobrotliwie rozmawia sobie w pełnym zaufaniu z panem

inspektorem, a potem się okazuje, że jest bezwzględną morderczynią. I

to nie dlatego, że ma w tym jakiś wielki interes, ale dlatego, że

mieszczańskie życie jej się zwyczajnie znudziło. Niemniej, rzeczywiście

tkwi w tym większa przewrotność. Psychopata jest niejako

predestynowany do zbrodni. Natomiast jeżeli morderczynią okazuje się

poczciwa staruszka, to jak to wyjaśnić? Immanentnie wpisanym w



dzieje człowieka złem, czy też kaprysem, przytłaczającą opresją norm

społecznych? Pod tym względem ta odmiana kryminału stawia być

może trudniejsze pytania.

Kryminał może być więc dla nas jednocześnie okazją do

nasycenia naszej fascynacji złem, ale bywa też pewnym kojącym

mitem...

Tak, możemy mówić w tym kontekście o zastępczym wprowadzaniu

porządku etycznego, którego w rzeczywistości nie ma. Różnica miedzy

rzeczywistością a literaturą jest taka, jak między chaosem a

porządkiem. Literatura wyjaśnia rzeczy, które w świecie zewnętrznym

pozostają niewyjaśnione. W przypadku kryminału jest to szczególnie

intrygujące dlatego, że ukazuje on całą historię zbrodni, jej intencje i

motywy, a także jej przebieg i rozwiązanie, podczas gdy w

rzeczywistości nasze potrzeby zbrodnicze nigdy takiej formy nie

znajdują. Żadna zgrabna powieściowa fabuła ich nie porządkuje. Zatem

kryminał byłby też czymś w rodzaju wentyla bezpieczeństwa, zaworu,

którym możemy upuścić nadmiar zła. Obniżyć zbyt wysokie ciśnienie

wewnętrzne, żeby nie musiało dojść do zbrodni prawdziwej. To byłaby

bardzo kulturotwórcza i etyczna funkcja powieści kryminalnej. No i

mówiłaby ciekawe rzeczy o nas, czytelnikach. Mroczne dosyć…

Nie mogę jednak nie zadać na zakończenie tego pytania: kto jest

pańskim ulubionym książkowym detektywem?

Z pewnością jest ich kilku, ale chyba ostatnio najbardziej lubię Jacka

Reachera z powieści Lee Childa. Jest postacią, z którą bardzo lubię

obcować, mimo że jego środowisko, realia, życie amerykańskich służb

wojskowych są mi kompletnie obce. Ta postać jest jednak dobrze

skonstruowana jako detektyw, który rozwiązuje mroczne zagadki, nie

boi się wejść w najciemniejsze, najbrudniejsze sfery naszego życia i

obronić w ten sposób cenny porządek. Ma w sobie tę intrygującą

dwoistość naszego współczesnego świata – jest zarazem patetycznie

uczciwy i fascynująco cyniczny. Jak po trosze każdy z nas.

Rozmawiał Mikołaj Rajkowski




