Krzysztof Zajas: Wspolczesny kryminal coraz
czesciej zaciera granice miedzy dobrem a zlem

Wspdlczesny kryminat coraz czesciej zaciera granice miedzy dobrem a
ztem, pokazujac, Ze w gruncie rzeczy Zli jesteSmy wszyscy i to, na ile
nam sie uda przywrdci¢ pewien porzadek rzeczywistoSci, nie zalezy juz
tylko od detektywa, lecz od kazdego z nas — przekonuje Krzysztof Zajas,
autor powiesci kryminalnych, w wywiadzie udzielonym ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,, Kryminat. Gatunek dla filozofa”.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Dlaczego tak chetnie
siegamy po kryminaly? Czy fascynuje nas sama zbrodnia?

Krzysztof Zajas, literaturoznawca, profesor polonistyki na
Uniwersytecie Jagielloniskim, autor powiesci kryminalnych:
Kryminat jest bardzo ciekawg formg literackg, w ktérej spotykajg sie
dwie glebokie potrzeby cztowieka. Z jednej strony jest to potrzeba
dotkniecia brudnych stron naszej rzeczywistosci, ktore widzimy, ktore
podejrzewamy, ktore prowokujg nas do réznych pesymistycznych i
negatywnych swiatopogladéw, a z drugiej strony — potrzeba dobrej,
mocnej i odpowiednio skomponowanej opowiesci. Powies¢ kryminalna
znakomicie na te potrzeby odpowiada. Przycigga nas to, ze mozemy na
nasze brzydkie podejrzenia w stosunku do rzeczywistos$ci natozy¢ dobra
opowie$¢, ktora nam je wyjasni, a jednocze$nie da nam pewng
emocjonalng satysfakcje.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mégtbys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Pelni wiec niejako funkcje terapeutyczng?
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Tak. Slavoj ZiZek napisat, ze detektyw powiesci kryminalnej jest troche
jak psychoterapeuta. Utwierdza nas w przekonaniu, ze rzeczywistos¢
nie jest taka, jak sie wydaje. Ze jest jaka$ inna, ukryta prawda, kt6rg
musimy odkry¢ razem z detektywem. Punkt wyjscia w fabule
kryminalnej jest wtasnie taki: mamy jakie$ zdarzenie — zbrodnie - i o ile
pewne znaki zewnetrzne mogg sugerowac od razu proste
wytlumaczenie...

...to sprawcg nigdy nie jest osoba, ktdrg wszyscy podejrzewajg —
zelazna zasada wszystkich kryminaléw.

[ w tym momencie na scene wkracza detektyw, ktory mowi ,,nie dajmy
sie zwie$¢ pozorom”! Aby rozwigzac zagadke, trzeba wejsc¢ glebiej,
siegngc¢ do innych argumentow, zajrze¢ pod podszewke. On dziata
rzeczywiscie jak terapeuta, bo dotyka naszej potrzeby zrozumienia
ukrytych mechanizméw, tych glebokich, mrocznych, ktére rzadzg
naszg rzeczywistoscig. Mamy pewien zesp6t komplekséw, traum,
urazéw, lekow, przeswiadczen dotyczgcych rzeczywistosci, czyli
wszystkiego, z czego sie sktada sie nasz emocjonalny zwigzek z zyciem.
My za$ chcemy, zeby kto$ to uporzgdkowat, zeby nazwat doktadniej
nasze potrzeby, by¢ moze nawet pozwolit zadziata¢ tym brzydkim
emocjom, ktére ukrywamy. Natozony na nie caty gorset kultury
zabrania nam ich realizacji. Inaczej méwigc, czujemy potrzebe zbrodni,
pod warunkiem, zZe winny bedzie kto$ inny. Dlatego zwracamy sie do
detektywa-psychoterapeuty: powiedz nam, Ze to nie nasza wina, iz
mamy takie potrzeby, mroczne mysli czy pozadania. Winien jest
morderca, nigdy my.

Klasyczny kryminal jest w gruncie rzeczy gatunkiem, u ktérego
podstaw lezg dos¢ konserwatywne zaloZenia: wiara w mozliwo$¢
poznania prawdy i potrzeba przywrdcenia naruszonego
porzadku. Czy zgodzilby sie Pan z takim rozpoznaniem?

Czesciowo tak, chociaz jest to bardziej skomplikowane. Rzeczywiscie,
jako gatunek literacki powies¢ kryminalna ciggle tkwi w XIX wieku.
Zaktada obiektywng rzeczywistos¢, ktorg da sie poznac i ktéra daje sie
opowiedziec jezykiem prozy realistycznej. OczywiScie zdarzajq sie



wyjatki od reguty, i cate szczescie, ale z zasady jest to rzeczywiscie
konserwatywny gatunek. Zaktada zewnetrzng, poznawalng
rzeczywistos¢, do ktorej trzeba dotrzec za pomocg czy tez dzieki
przewodnictwu detektywa. Towarzyszy temu przekonanie, Ze zto musi
by¢ zdemaskowane i ukarane; odwieczny porzgdek Swiata musi by¢
przywrocony, poniewaz zbrodnia go zakldca. To jest to elementarne
prawo, ktore dotyczy wszelkiego projektu kryminalnego. Nie zmienia to
jednak faktu, ze kryminat ma wiele réznych wariantéw prébujacych
unowoczes$nic te formute, na przyktad czynigc detektywa postacig wcale
nie tak jednoznacznie pozytywna.

To specjalnos¢ amerykanskiego czarnego kryminahu...

Wystarczy przyjrzec sie postaci Philipa Marlowe’a w powie$ciach
Raymonda Chandlera. Owszem, trzeba przyznaé, ze jest nadal
cztowiekiem uczciwym, bo nie daje sie przekupié, nie ktamie (uwaza, ze
klamstwo jest czyms$, co najbardziej przeszkadza w jego pracy), ale z
drugiej strony notorycznie ignoruje prawo, lubi sobie wypi¢, bywa
niesprawiedliwy i agresywny, bo taka jest rzeczywistos$¢, w ktérej
funkcjonuje. Probujemy wiec sprowadzic¢ elementy §wiata
nowoczesnego i ponowoczesnego do kryminatu, by w ten sposéb
pokazaé, ze czarno-biate podziatly juz sie dzisiaj nie sprawdzajg. Dlatego
wspotczesny kryminat coraz czesciej zaciera granice miedzy dobrem a
ztem, pokazujac, Ze w gruncie rzeczy Zli jesteSmy wszyscy i to, na ile
nam sie uda przywrdci¢ pewien porzgdek rzeczywistoSci, nie zalezy juz
tylko od detektywa, lecz od kazdego z nas. Przestanie moralne, ktorego
szukamy w kryminale, zostalo w ten sposéb ostabione, natomiast
wzmocniona jest strona perwersyjna: okrucienstwo zbrodni,
epatowanie krwig i rang. To jest szukanie efektu Witkacowskiego —
dziwnoSci istnienia, dotkniecia nagiego bytu w jego biologizmie.
Méwimy jednak o przesuwaniu akcentéw, nie za$ o wypieraniu jednego
przez drugie: jezeli z kryminatu catkowicie usuniemy to, o czym
mowitem, a wiec dgzenie do przywrdcenia przedustawnego porzadku,
moment rozwigzania zagadki, powr6t do utartych kolein rzeczywistosci
spotecznej — przestaje on by¢ kryminatem. Ten gatunek nie jest
opowiescig indywidualng, lecz spoteczng, skierowang do odbiorcy, ktory
chce zy¢ w $wiecie uporzgdkowanym, a nie chaotycznym. Do tego
konieczny jest wlasnie ten koSciec moralny.



Jakie sg tendencje w obecnym rozwoju powiesci kryminalnej?
Wspomniat Pan o przesunieciu akcentow w strone opisu zbrodni,
podkreslenia powszechnosci zla...

Tak, to jest jeden z kluczowych aspektow. To oczywiste, ze w
rzeczywistosci tak mocno przeniknietej okrucienstwem, epatujgcym z
medioéw oraz kultury popularnej, popkultura generuje obrazy coraz
bardziej okrutne i amoralne. Na przyktad motyw zombie, do ktérych
mozna bezkarnie strzela¢, cho¢ wygladajg jak ludzie i zachowujg sie jak
ludzie, jest kokietowaniem naszych najgorszych morderczych
instynktow. Jesli chcemy, zeby kryminat pasowat do tego obrazu $wiata,
rowniez musi by¢ pod wzgledem zbrodni bardzo mocny i brutalny.
Historie rodem z powiesci Agathy Christie, w ktorej poczciwe staruszki
dosypujg arszeniku do herbaty i trujg inspektora, sg dzisiaj juz tylko
wzruszajgco dobrotliwe. Trudno nam to traktowa¢ powaznie. Co
innego, gdy mamy do czynienia z psychopatg, ktory jest wyzbyty z
wszelkich spotecznych wiezi i relacji i ktory morduje w zupeinie
barbarzynski i drapiezny sposob.

Czy ma to zwigzek z szerszymi tendencjami kulturowymi i
spolecznymi?

Nasza epoka jest epokg zegnania sie ze §wieckim racjonalizmem.
Powraca w nasze zycie irracjonalizm, religijnos$¢, metafizyka, odczucie,
ze oprécz tego Swiata jest jeszcze inny porzgdek, w ktérym rzeczy nie
majq takich tatwych wytlumaczen i wyjasnien jak w XIX-wiecznej
powiesci realistycznej. Kryminal moze zatem dryfowac¢ w kierunku
horroru, powiesci grozy, a nawet fantasy, wtasnie w celu opowiedzenia
historii, ktéra przekracza granice miedzy tym a tamtym $wiatem,
miedzy rzeczywistos$cig spoteczng a jakas rzeczywistoscig
nadprzyrodzong. Z drugiej strony, pojawiajg sie takze nowe trendy,
niekoniecznie zwigzane z tymi procesami, na przyktad kryminat
regionalny. Tu chodzi juz nie tylko o zagadke, ale tez dotykanie
obyczajowosci, lokalnych kultur, specyfiki regionalnej, ktora jest
atrakcyjna z bardziej turystycznego niz kryminalnego punktu widzenia.

Niestabngcg popularnoscia cieszy sie takze kryminal historyczny.



To jest ciekawe zjawisko, bo odstania pewien rys konserwatywny nie
tyle powiesci kryminalnej, ile raczej naszego spoteczenistwa, nieodpartg
potrzebe ogladania sie za siebie. Wydaje nam sie, ze w przesztosci jest
jaki§ wzor, ktéry powielamy, a wiec pewna prawda o nas dzisiejszych.
To, co chcemy o sobie dzisiaj wiedzie¢, wiedzieli nasi przodkowie,
dlatego musimy zadac¢ im odpowiednie pytania. To jest ciekawy zwrot
ku przesztosci, ktéry odreagowuje marksistowskg i szerzej,
racjonalistyczng idee wiecznego postepu, wszystkich wielkich,
optymistycznych haset XX wieku, ktore sg dzi§ mocno zdewaluowane.
Upadek tego projektu sprawit, ze patrzymy wstecz, myslimy, jak to byto
kiedys, jak tam wtedy odpowiadano sobie na pewne pytania. Polscy
autorzy chetnie siegajg do lat miedzywojennych, do II Rzeczypospolitej,
a wiec tej Polski, ktora figurowata w naszej wyobrazni zbiorowej albo
jako sentymentalny obraz naszej ojczyzny przed kolejnym
historycznym pognebieniem, albo jako obraz porzadku spotecznego,
ktéry nas interesuje i daje pewne wzory. Oczywiscie, chcemy tez po
prostu dotkng¢ przesztosci, poniewaz przezywamy egzystencjalny
uptyw czasu. To, co byto kiedys, jest przedmiotem naszych
sentymentéw, a czasem i resentymentow. I powoduje, ze historyczny
kryminat jest ciekawy.

Wydaje mi sie jednak, ze nie powinnismy odstawia¢ do lamusa
powiesci w stylu Agathy Christie. CzyzZ nie wiekszy potencjal
transgresji tkwi w tych ,staruszkach z arszenikiem”, niz w
najbardziej szokujgcych zbrodniach psychopatycznego
mordercy?

Ma Pan racje, to jest ciekawsze. Gusta jednak sie zmieniajg i dzisiaj
dominuje amoralnos$¢ i anormalnos$¢ jako zbrodnicza, kryminalna
norma. To inny projekt cztowieka niz grzeczna staruszka, ktora popija
herbatke i dobrotliwie rozmawia sobie w pelnym zaufaniu z panem
inspektorem, a potem sie okazuje, ze jest bezwzgledng morderczynig. I
to nie dlatego, ze ma w tym jaki$ wielki interes, ale dlatego, ze
mieszczanskie zycie jej sie zwyczajnie znudzito. Niemniej, rzeczywiscie
tkwi w tym wieksza przewrotno$¢. Psychopata jest niejako
predestynowany do zbrodni. Natomiast jezeli morderczynig okazuje sie
poczciwa staruszka, to jak to wyjasni¢? Immanentnie wpisanym w



dzieje cztowieka ztem, czy tez kaprysem, przyttaczajgcg opresjg norm
spotecznych? Pod tym wzgledem ta odmiana kryminatu stawia by¢
moze trudniejsze pytania.

Kryminal moze by¢ wiec dla nas jednoczesnie okazjg do
nasycenia naszej fascynacji ztem, ale bywa tez pewnym kojgcym
mitem...

Tak, mozemy méwic¢ w tym kontekscie o zastepczym wprowadzaniu
porzadku etycznego, ktorego w rzeczywistosci nie ma. R6znica miedzy
rzeczywistoscig a literaturg jest taka, jak miedzy chaosem a
porzadkiem. Literatura wyjasnia rzeczy, ktore w §wiecie zewnetrznym
pozostajg niewyjasnione. W przypadku kryminatu jest to szczegblnie
intrygujgce dlatego, ze ukazuje on catg historie zbrodni, jej intencje i
motywy, a takze jej przebieg i rozwigzanie, podczas gdy w
rzeczywistosci nasze potrzeby zbrodnicze nigdy takiej formy nie
znajdujg. Zadna zgrabna powie$ciowa fabuta ich nie porzadkuje. Zatem
kryminat bylby tez czym$ w rodzaju wentyla bezpieczenistwa, zaworu,
ktérym mozemy upusci¢ nadmiar zta. Obnizy¢ zbyt wysokie ci$nienie
wewnetrzne, zZeby nie musiato doj$¢ do zbrodni prawdziwej. To bytaby
bardzo kulturotwércza i etyczna funkcja powiesci kryminalnej. No i
mowitaby ciekawe rzeczy o nas, czytelnikach. Mroczne dosy¢...

Nie moge jednak nie zada¢ na zakonczenie tego pytania: kto jest
panskim ulubionym ksigzkowym detektywem?

Z pewnoscig jest ich kilku, ale chyba ostatnio najbardziej lubie Jacka
Reachera z powies$ci Lee Childa. Jest postacig, z ktérg bardzo lubie
obcowac, mimo ze jego srodowisko, realia, zycie amerykanskich stuzb
wojskowych sg mi kompletnie obce. Ta postac jest jednak dobrze
skonstruowana jako detektyw, ktéry rozwigzuje mroczne zagadki, nie
boi sie wejs¢ w najciemniejsze, najbrudniejsze sfery naszego zycia i
obroni¢ w ten spos6b cenny porzgdek. Ma w sobie te intrygujgcg
dwoisto$¢ naszego wspoOtczesnego Swiata — jest zarazem patetycznie
uczciwy i fascynujgco cyniczny. Jak po trosze kazdy z nas.

Rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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