Krzysztof Tyszka-Drozdowski: Sekret Greco

Czasem to cudzoziemiec potrafi odgadng¢, czym jest dusza narodu,
posrdéd ktérego zyje, podczas gdy sam nardd nie posiada takiej
Swiadomosci i zbiera co najwyzej przeczucia. Grek zyt w Kastylii, w
sercu Hiszpanii, a Toledo stanowi jej duchowy rdzen — przeczytaj
fragment ksigzki Krzysztofa Tyszki-Drozdowskiego ,,Zuawi nicosci”.

La locura es la mitad de la razon espariola.
(przystowie hiszpanskie)

Niech inne narody beda bogate i przemysine, my starajmy sie byc¢
wprzod synami boZzymi niz dzie¢mi wieku.
(J.I. Kraszewski, Choroby wieku)

Greco byt szalericem. Tak utrzymujg znawcy, tak utarto sie o nim
mowié. Urodzit sie na Krecie, to mozemy stwierdzi¢ z duzym
prawdopodobienstwem, w 1541 roku. Pierwsze szlify zdobywat w
Wenecji, tam uczyt go Tycjan — cho¢ niektorzy mowig, ze to
niedoktadna wiadomosé¢, to ja jestem jej zwolennikiem. Oddziatat tez
na niego Tintoretto, a jego wloskie préby mozna wcigz oglagdac¢ w
Neapolu, w kolekcji Farnese. O pt6tnach El Greco mozna wiele
powiedzie¢, ale jedno wykluczytbym z calg stanowczos$cig: nie jest to
malarstwo zmystowe. A Wenecjanie tak wiasnie malowali, ich wielkim
osiggnieciem jest to, ze umieli potgczy¢ szlachetnos¢ ze zmystowoscig.



Michat Aniot pomstowat na nich, ze nie mieli przed oczyma antycznych
posagéw i dlatego sie pogubili. Greco podziwiat w Michale Aniele
mocny charakter i dyscypline artysty, zas o samych dzietach miat
gorsze zdanie. Twierdzit, ze twérca Sgdu Ostatecznego nie malowat
postaci, lecz grupy posggow.

Greco byt oryginatem. Nie sprzedawat swoich obrazéw. Podpisywat
umowe, w ktérej zastrzegal, ze jesli przyjdzie mu na to ochota, to
wykupi swoje dzieto za wyznaczong kwote. Takie przywigzanie do
wlasnego wysitku trudno jeszcze nazwac szalenistwem, wydaje sie, ze
po prostu byt dumny. Ale Grek nie tylko malowat, rowniez rzezbit, byt
architektem, w konicu teoretykiem sztuki, krotko: byt artystg, jakich
wydawaty Wiochy epoki odrodzenia. Z tych rzezb i budowli prawie nic
dzisiaj nie zostato. Autor pierwszej rozleglej syntezy hiszpanskiego
malarstwa i przy tym te$¢ Velazqueza, Francisco Pacheco, raczej
niechetny wobec malarza, ocenial, Ze traktaty Theotokopoulosa
cechowat duzy rozmach filozoficzny. Nie przechowat sie, z tego, co
wiemy, nawet utamek tych pism. Moze wyptyng kiedy$§ w ktoryms z
kastylijskich klasztorow.

Greco porzuca Wenecje i przybywa do Kastylii. Co$ sie w nim
wydarzyto. Traci adriatyckg maniere, nadal uzywa srodkéw Tintoretta,
ale juz w catkowicie innym celu. Ten cel przeksztatca $rodki, jakimi sie
postuguje. Maurice Barrés zauwaza, ze to znakomita lekcja dla artystéw,
ktérzy sgdzg, iz droga do indywidualnosci wiedzie przez zaparcie sie
tradycji. Arystokratyczna zmystowos¢ republiki dozow, poganska w
swoim charakterze, wyraza teraz ideat ascetycznej Kastylii. Odkrycie
stanowi wynik sporu z tradycjg, a nie zamykania na nig oczu. Wartosci
nie tworzy sie po omacku. Wartos¢ dziet Greco jest jednak



kwestionowana z tego wtasnie wzgledu. Gdyby dozyt swoich dni jako
nasladowca Tycjana i Tintoretta, bytby po prostu epigonem. A tak
zostal wariatem.

Odkrycie stanowi wynik sporu Powiedzie¢ przeciez,

z tradycjg, a nie zamykania na ze Grek to barok, to

nig oczu. Wartosci nie tworzy nie powiedzie¢ nic.

. Wyszkolony na
sie po omacku )
poinocy Wioch, w
Toledo zaczyna
mowic¢ wlasnym
jezykiem. Ten skok z eleganckiej, radosnej zmystowosci w miedziany
krajobraz przeciety Tagiem dla wielu pozostaje niejasny. Najbardziej
ordynarne tlumaczenia moéwig wprost o zaburzeniu umystowym, ktore
zdeformowato wyobraZnie malarza. Inne wskazujg na chorobe oczu.
Bardziej powsciggliwi, jak Teofil Gautier, piszg o ,,obsesji”: Greco
popadl w manie, zdawatlo mu sie, ze za bardzo przypomina Tycjana, za
wszelkg cene chciat sie odréznic¢ od wielkiego Wtocha i stad te

dziwactwa. Znamy wyjasnienia tego rodzaju.

Ci sami ludzie, ktorzy utrzymujg, ze Greco byt chory na glowe,
twierdzg, iz wojne trojaniskg wywotaty napiecia na tle handlowym.

Znakomity hiszpanski eseista Eugenio D’Ors, wnikliwy czytelnik
Maurrasa, a przy tym pisarz niezwykle oryginalny, jest dla
Theotokopoulosa bardzo surowy. W Tres horas en el Museo del Prado
bez ogrodek pyta: jak zrozumie¢ sukces tego malarza w XVI-wiecznym
Toledo? Jak to byto mozliwe, ze portrecista tak mato schlebiajgcy
swoim modelom moégt otrzymywac tyle zamowien? D’Ors to mysliciel



duzego kalibru, bardzo samodzielny, ale w tym wypadku bezradny. W
czasach, gdy Barrés zwiedzat Hiszpanie, w Prado wisial ,,oczyszczony” z
ekstrawagancji Pogrzeb hrabiego d’Orgaz, pozbawiony ,,géry”, gdzie
Swieci zwijajg sie jak ptomienie i rozwierajg szczeline, przez ktora
wzleci dusza poboznego hrabiego. Bronie zdania, ze Greco nie byt
szalenncem. Pogrzebu hrabiego d’Orgaz nie zawdzieczamy ani chorobie
oczu, ani zaburzeniom psychiki. To Kastylia stanowi klucz do Greco.

Czasem to cudzoziemiec potrafi odgadng¢, czym jest dusza narodu,
posrod ktérego zyje, podczas gdy sam nardd nie posiada takiej
Swiadomosci i zbiera co najwyzej przeczucia. Grek zyt w Kastylii, w
sercu Hiszpanii, a Toledo stanowi jej duchowy rdzen. W splotach tego
miasta, albo lepiej: orlego gniazda, zawieszonego na skatach,
krystalizuje sie w najczystszej postaci duch narodu. We wnetrzu
katedry ma sie wrazenie wspaniatego, warownego zamku wiary
katolickiej, a wiec budowli typowej dla Hiszpanii, bo wszystko, co
wielkie u Iberéw, jest katolickie. Francuski architekt rozpoczat prace
nad katedrg na znak francuskiej ksiezniczki i zatrudniat do pomocy
warsztaty z catej Europy. Pietno Kastylii, zgadzam sie tu z
Lotarynczykiem, moim przewodnikiem po Toledo, jest mimo to
niezmazywalne, ,wszystko obwieszcza tutaj tryumf wojujgcego
KoSciota, ktory stworzyt te zwartg dusze”. Katedra zachowuje grozny,
Sredniowieczny charakter, jak cate miasto podobne do Sieny — bo Siena
to Kastylia posrodku kraju Medyceuszy i Dantego — lecz z ukryta,
zawieszong sitg, ktéra w Toskanii ma inny charakter. Barrés mowi o
pieknie swigtyni, ktore polega na jej ,,wielkim, zdyscyplinowanym
beztadzie”. W sieneniskim duomo beztad podporzadkowat sie nieco
innemu rygorowi, niemniej warto sobie te definicje klasycyzmu
zapamietaé. Gdy powstrzymac site u progu jej wybuchu, gdyby usitowaé
jg zatamowac — w zmierzchu toledaniskim przybierze wiasnie takg
forme.



Przez ruiny Toledo, bo to miasto rozsypuje sie na stokach, o czym pisat
juz na poczatku zesztego wieku autor Culte du moi, przeswituje istota
Kastylii. Te istote starat sie wytozy¢ Miguel de Unamuno w tadnym
(tylko tadnym, bo zeby byl piekny, musialtby jeszcze by¢ zgodny z
prawdg) eseju En torno al casticismo. Stowo castizo, ttumaczy pisarz,
pochodzi od casta, ktorego Zrédtem jest casto, to znaczy ,,czysty”. O
zwierzetach méwi sie, ze sg casta, gdy sg rasowe. O rasowym Kocie
powiemy, Ze jest de buena casta. Castizo oznacza wiec czystos¢,
rasowos¢. Twérca okreslany castizo tworzy dzieta wyborowe,
pierwszorzedne. Kastylijski uwaza sie za najszlachetniejszg odmiane
hiszpanskiego, a dla Unamuno stanowi nawet najczystsze potomstwo
taciny. Kastylia narzucita wzor catej Hiszpanii i zjednoczyla jg, z niej
wyrosto krélestwo, z tego posterunku wyruszg rycerze, aby przepedzic¢
Mauréw z Andaluzji. Tu wida¢ jej rzymsko$¢ — w budowaniu jednosci i
ustalaniu miar, w energicznej organizacji i wydawaniu komend. Loyola,
z pochodzenia Bask, to czysty kastylijski typ: wyrézniajg go rygor,
realizm i nieztomna wola, jak u centuriona.

Hiszpania zaczyna sie na rdzawych pagérkach wokét Madrytu. Lato jest
tu upalne, a zima ciezka; ludzkie siedziby ttoczg sie wokét kosciotéw,
szukajgc ciepta. Ten jalowy klimat nie wydat ani jednego pejzazysty
(procz krajobrazéw, réwniez zwierzeta nie sg traktowane ze zbytnig
czutoscig, i nie chodzi tu wcale o walki bykéw — w madryckim metrze
widziatem wielki plakat reklamujgcy wypychanie zwierzat, ,,maskotek”;
u nas bytaby to reklama obcesowa). Velazquez to przyktad malarza
castizo (bez znaczenia, jak w przypadku $w. Ignacego, ze urodzit sie
gdzie indziej), doktadnego i surowego, u ktérego naturalno$¢ oznacza



sztywnos$c¢. Jego ptétna sg wypelnione w catosci sylwetkami ludzkimi.
Pomiedzy klasycyzmem a romantyzmem - Velazquez, prosty realizm.
Jego Chrystus na krzyzu nie jest przetadowany spadajgcymi meteorami,
twarzami rozdzieranymi przez rozpacz; to Syn Bozy w catej godnosci,
bez przesady, bez efektow. Gdy wybrat sie do Wtoch, pokazano mu
dzieta Rafaela, na co odpart tylko: non mi piace niente. Za wiele u
Santiego stodyczy zycia. Kwiat hiszpanskiej cywilizacji to jednak nie
malarstwo, ale literatura klasyczna, literatura ztotego wieku. Wszyscy
jej przedstawiciele pochodzg z Kastylii.

Dusza hiszpanska, podkreslajg to zaréwno Barrés czy Henry de
Montherlant (w Coups de soleil), jak i Miguel de Unamuno, sktada sie z
dwéch potéw. Cervantes nadat im ruchoma postac — to para Sancho
Panza i Don Quijote, rycerz z la Manchy. W kazdym Hiszpanie zyjg ci
dwaj, realizm wystepuje obok idealizmu. W teatrze Lopego de Vegi
akcja rozszczepia sie: arystokracja gra swoje powazne role, a w tym
samym czasie blazny, graciosos, prowadzg jg rownolegle w tonacji
komicznej. Kazdy bohater rozmawia tu ze swojg karykaturg.
Przesmiewca stanowi ostoje zdrowego rozsgdku, stanczyk-realista kpi z
przedsiewzie¢ wielkich panéw. Calderén to zwienczenie kastylijskiego
teatru, bedgcego korong literatury hiszpanskie;j.

Dla Unamuno teatr kastylijski jest zbyt raptowny; dramatopisarze,
celuje w tym szczegdlnie Lope, gonig do rozwigzania, tempo wydarzen
jest bardzo szybkie, a akcja odwraca sie czesto bez szczegbdlnego
uzasadnienia. Dgzenie do skrétu mysliciel nazywa pobieznoscia,
krytykuje sktonnosci dydaktyczne Calderdna, wyrazajgce sie w



rozancach sentencji

Hiszpanie bojg sie demona (Jarostaw Marek

wykolejonego rozumu., Rymkiewicz z

Ultramontanie przez dtugi wprawg wytuskat te

o . erty z miar
czas okreslali wszystkich p. ’
wierszowych

liberatow i socjalistow hiszpariskiego

zbiorczg nazwa la sistema baroku), gtéwny
zarzut brzmi — w tym
teatrze nie ma idei,
co najwyzej przebtyski mysli, ledwo zasygnalizowanych albo ucietych.
Filozof nie chce tutaj pojgé, moze epoka mu w tym przeszkodzita, ze
narody taciniskie to stare narody srodziemnomorskiego realizmu. Stad
ich nieche¢ do ideologii i abstrakcji wyrwanych z orbity rzeczywistosci.
A Hiszpanie w pogardzie do spekulacji przewyzszajg wszystkich
innych; ich teologia to nie przedsiewziecie konstrukcji, lecz zbieranie
dostepnego budulca i uktadanie nowych catosci. Nie ma tu wymys$lania
nowych, tylko kombinacje dostepnych elementéw. Hrabia d’Alba powie,
ze lepiej odda¢ Bogu zrujnowane krolestwo, niz wydac je na pastwe
heretykéw — Hiszpanie bojg sie demona wykolejonego rozumu.
Ultramontanie przez dtugi czas okreslali wszystkich liberatéw i
socjalistow zbiorczg nazwg la sistema. Porzadek wyprowadzony z
subiektywnych odczu¢ jednostki — te odczucia uprawomocnia
protestantyzm — musi rozleciec¢ sie w beztad.

Realizmowi towarzyszy wyostrzone poczucie honoru, w dramatach
kastylijskich wszyscy go strzegg, zastanawiajg sie, czy zostali urazeni
albo jak zemscic sie za wyrzadzony im despekt. Clotaldo i Rosaura,
cérka i ojciec, nie mogg doj$¢ do porozumienia, bo choé¢ Astolfo
zniewazyl Rosaure, to jednak ojciec nie moze wyréwnac krzywdy swojej
corki, bo ten sam, ktéry jest winien afrontu, darowat mu zycie. W



zasadzie sprezyng, ktora wprawia w ruch Zycie jest snem, jest odwet
Rosaury, bo tylko tak moze odzyskaé twarz, a kto jg stracit, ten
wlasciwie nie zyje. Honor stanowi pojecie o tyle skomplikowane, ze
wpisane w feudalng hierarchie: ,Jestem tylko stuzgcym / to stare serce
jest stuzgcym kréla / przysiegato krélowi / a wiec mam skazac na
Smier¢ / mego syna / a wiec mam / zdradzi¢ krdla i ocali¢ / syna /
waham sie ale / czy mam prawo sie wahac / czy me zycie i m6j honor /
nie jest wlasnoscig kréla / niech zyje krél /i niech skaze na Smier¢ /
mojego syna”. Wierno$¢ koronie, patriotyczny obowigzek, mato
brakowato, a wyciggnelyby z pustelni nawet Alvaro Dabo, kastylijskiego
Katona z Le Maitre de Santiago. Stendhal ze swojej strony zauwaza, ze
Hiszpanie to jedyny naréd pozbawiony ,,glupiego honoru”, czego miata
dowodzi¢ ich postawa w trakcie wojny z Francuzami. Honor stanowi tu
zagadnienie scholastyczne.

Hierarchia i autorytet, bez wzgledu na wszystko, to dwa bieguny, wokét
ktérych obraca sie mys$l Kastylii. Krél Polski Basilio byt pyszny i to
kosztowato Polske spokoéj, a monarche mogto kosztowac zycie. Wierzy,
ze odczytal w gwiazdach, iz jego syn Segismundo utopi Polske we krwi,
a wlasnego ojca upokorzy i zabije. Dlatego zamkngt go w wiezy, gdzie
dziecko zyto samotnie spiete tancuchami jak dzikie zwierze.
Watpliwos¢é podwaza w koncu astrologiczng przepowiednie: ,czy nie
popekitem btedu / wierzgc zbyt pochopnie / Ze wszystko sie wydarzy
tak / jak przewidywatem”. Unamuno nazwatby to ,,ideofobig”. Rzut oka
na chaos, jaki wywotata wizja krola, usitowanie jej wcielenia, prowadza
do jednego wniosku — dziatat tu demon, ktéry wpoit wiadcy
bezwzgledng wiare, Ze intelekt o wlasnych sitach jest w stanie
odszyfrowac los. Segismundo okazuje sie ostatecznie dobrym ksieciem,
wbrew zwiastunom sczytanym z nieba. Intelekt wybil ponad brzegi
rozumu, uznat, ze panuje nad swiatem, i wytrgcit ten §wiat z jego toru.
Poza tym rozumnym biegiem, poza jego miarg, rzeczywistosc¢ stacza sie



w chaos. Porzadek, tak rozumiem Zycie jest snem, przywraca
restauracja. U Moliera na koniec wszystko sie uktada, bez wyrazZnej
przyczyny wszystko trafia na swoje miejsce. Tutaj fatwo wskazaé
palcem przyczyne — prawowity wtadca odzyskuje swoj tron.

Jezuici to zakon typowo Hiszpanska ideofobia

hiszpanski — jak franciszkanie przektada si¢ na

sg zakonem typowo wioskim — charakter

. p . kastylijskiej mistyki.
zorganizowany na wzor armii, .
na czele ktorej stoi generat TO @Styka .
zotnierska: sw.
Teresa chciata, aby
jej podopieczne byty
jak najmniej kobiece, dgzyta do tego, aby wyrobi¢ w nich meski hart.
Unamuno zwraca uwage, ze nigdzie postac ksiedza nie przypomina w
tym stopniu zotnierza, co w jego ojczyznie; guerille szarpigce legiony
napoleonskie roity sie od duchownych. Podobienistwo miedzy naszymi
narodami zarysowuje sie tu w catej jasnosci — i my mieliSmy Skorupke,
Salamuche czy Gurgacza. Jezuici to zakon typowo hiszpanski — jak
franciszkanie sg zakonem typowo wloskim — zorganizowany na wzor
armii, na czele ktérej stoi generat. Duchowy podbdéj wiedzie przez
catkowite wyrzeczenie, oczy muszg odwrocic sie od widzialnego Swiata
i skierowa¢ wzrok do wewnatrz, zmysty muszg zamilkng¢, ale milcze¢
musi tez intelekt. W duszy dzwieczg stowa §w. Augustyna: daj mi
poznac siebie, abym mogt poznaé Ciebie. Nico$¢ stanowi przedpokdj,
korytarz prowadzgcy do Boga. Kastylijczycy nie zaczeli jednak betkotac,
nie utozsamili nigdy mys$lenia o Bogu z byciem Bogiem, jak Mistrz
Eckhart. Mistyka hiszparniska zdegenerowataby sie w egoistyczny
kwietyzm, tak jak wtoska rozpadtaby sie na zebracze sekty, bredzgce o
komunistycznym raju na ziemi, gdyby nie renesans. Wtoskg mistyke

ocalit Dante, nasycony antykiem. Ten sam renesans pomégt zachowac



rownowage mistyce Kastylii, ,tak rozwaznej nawet w swoich
zuchwatos$ciach, tak szanujgcej prawa rozumu”. Uratowat jg brat Louis
Ponce de Léon. Byta to ,,dusza umiarkowana przez hellenski ideat.
Dusza platonska, horacjanska i wergiliuszowa, w ktorej epikureizm i
stoicyzm wchodzity w chrzescijanski alians”. Bog mistrza z Léon to
Logos, nie czarna otchtan, rojona na skraju péinocnych lasow.

Prorocy Testamentu godzg sie tu z Lukrecjuszem — spokojna
kontemplacja $wiata, zgoda na jego bieg, ujawniajg gltebokie poktady
duszy kastylijskiej, ttumaczgcej zmiennos$ci losu dobrymi i ztymi
gwiazdami. Przygladanie sie obrotom rzeczy nie oznacza biernosci;
obok umitowania przeznaczenia i honoru najdrozsza zdaniem mistrza z
Léon powinna by¢ prawo$¢. Z niej — a nie z instynktownego odruchu
czy wspotodczuwania — rodzi sie mitosierdzie, ktore przybiera postac
wyréwnywania boskich rachunkéw, rachunkéw pozostawionych
cztowiekowi do uregulowania. Hiszpanskie mitosierdzie jest
intelektualne i kategoryczne, rodzi sie z oburzenia, ze jedni cierpig, a
inni na tym korzystajg albo czerpig z tego przyjemnos$¢. Cyd w Las
mocedades del Cid spotyka tredowatego i stwierdza na jego widok: ,,A
wiec Bég mi winien wiecej niz tobie?”. Po czym dochodzi do wniosku,
ze dary niebios zostatly nieré6wno podzielone i on sam nie ma wiecej
cnét niz ten tredowaty, daje mu wiec jatmuzne, aby uczynic
sprawiedliwos$ci zado$¢. Nie o wspotczucie tu chodzi, ale o poczucie
sprawiedliwo$ci. Ten rys odnajdziemy réwniez u Bartolomégo de Las
Casas, ktory nagle, po lekturze Eklezjasty, stanie sie zarliwym i
wytrwatym obroncg Indian, zalecajgc w tym samym czasie najtwardsze
srodki w walce z heretykami w Europie.

Wesprzyj zbiérke na wydanie ksigzki ,,Zuawi nicoéci” Krzysztofa
Tyszki-Drozdowskiego
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