
Krzysztof Tyszka-Drozdowski: Sekret Greco

Czasem to cudzoziemiec potrafi odgadnąć, czym jest dusza narodu,

pośród którego żyje, podczas gdy sam naród nie posiada takiej

świadomości i zbiera co najwyżej przeczucia. Grek żył w Kastylii, w

sercu Hiszpanii, a Toledo stanowi jej duchowy rdzeń – przeczytaj

fragment książki Krzysztofa Tyszki-Drozdowskiego „Żuawi nicości”.

La locura es la mitad de la razón española.


(przysłowie hiszpańskie)

Niech inne narody będą bogate i przemyślne, my starajmy się być

wprzód synami bożymi niż dziećmi wieku. 


(J.I. Kraszewski, Choroby wieku)

Greco był szaleńcem. Tak utrzymują znawcy, tak utarło się o nim

mówić. Urodził się na Krecie, to możemy stwierdzić z dużym

prawdopodobieństwem, w 1541 roku. Pierwsze szlify zdobywał w

Wenecji, tam uczył go Tycjan – choć niektórzy mówią, że to

niedokładna wiadomość, to ja jestem jej zwolennikiem. Oddziałał też

na niego Tintoretto, a jego włoskie próby można wciąż oglądać w

Neapolu, w kolekcji Farnese. O płótnach El Greco można wiele

powiedzieć, ale jedno wykluczyłbym z całą stanowczością: nie jest to

malarstwo zmysłowe. A Wenecjanie tak właśnie malowali, ich wielkim

osiągnięciem jest to, że umieli połączyć szlachetność ze zmysłowością.

Michał Anioł pomstował na nich, że nie mieli przed oczyma antycznych

posągów i dlatego się pogubili. Greco podziwiał w Michale Aniele mocny

charakter i dyscyplinę artysty, zaś o samych dziełach miał gorsze

zdanie. Twierdził, że twórca Sądu Ostatecznego nie malował postaci,

lecz grupy posągów.

Greco był oryginałem. Nie sprzedawał swoich obrazów. Podpisywał

umowę, w której zastrzegał, że jeśli przyjdzie mu na to ochota, to

wykupi swoje dzieło za wyznaczoną kwotę. Takie przywiązanie do



Odkrycie stanowi wynik sporu

z tradycją, a nie zamykania na

nią oczu. Wartości nie tworzy

się po omacku

własnego wysiłku trudno jeszcze nazwać szaleństwem, wydaje się, że

po prostu był dumny. Ale Grek nie tylko malował, również rzeźbił, był

architektem, w końcu teoretykiem sztuki, krótko: był artystą, jakich

wydawały Włochy epoki odrodzenia. Z tych rzeźb i budowli prawie nic

dzisiaj nie zostało. Autor pierwszej rozległej syntezy hiszpańskiego

malarstwa i przy tym teść Velázqueza, Francisco Pacheco, raczej

niechętny wobec malarza, oceniał, że traktaty Theotokopoulosa

cechował duży rozmach filozoficzny. Nie przechował się, z tego, co

wiemy, nawet ułamek tych pism. Może wypłyną kiedyś w którymś z

kastylijskich klasztorów.

Greco porzuca Wenecję i przybywa do Kastylii. Coś się w nim

wydarzyło. Traci adriatycką manierę, nadal używa środków Tintoretta,

ale już w całkowicie innym celu. Ten cel przekształca środki, jakimi się

posługuje. Maurice Barrès zauważa, że to znakomita lekcja dla artystów,

którzy sądzą, iż droga do indywidualności wiedzie przez zaparcie się

tradycji. Arystokratyczna zmysłowość republiki dożów, pogańska w

swoim charakterze, wyraża teraz ideał ascetycznej Kastylii. Odkrycie

stanowi wynik sporu z tradycją, a nie zamykania na nią oczu. Wartości

nie tworzy się po omacku. Wartość dzieł Greco jest jednak

kwestionowana z tego właśnie względu. Gdyby dożył swoich dni jako

naśladowca Tycjana i Tintoretta, byłby po prostu epigonem. A tak

został wariatem.

Powiedzieć przecież,

że Grek to barok, to

nie powiedzieć nic.

Wyszkolony na

północy Włoch, w

Toledo zaczyna

mówić własnym

językiem. Ten skok z eleganckiej, radosnej zmysłowości w miedziany

krajobraz przecięty Tagiem dla wielu pozostaje niejasny. Najbardziej

ordynarne tłumaczenia mówią wprost o zaburzeniu umysłowym, które

zdeformowało wyobraźnię malarza. Inne wskazują na chorobę oczu.

Bardziej powściągliwi, jak Teofil Gautier, piszą o „obsesji”: Greco popadł

w manię, zdawało mu się, że za bardzo przypomina Tycjana, za wszelką

cenę chciał się odróżnić od wielkiego Włocha i stąd te dziwactwa.

Znamy wyjaśnienia tego rodzaju.



Ci sami ludzie, którzy utrzymują, że Greco był chory na głowę, twierdzą,

iż wojnę trojańską wywołały napięcia na tle handlowym.

Znakomity hiszpański eseista Eugenio D’Ors, wnikliwy czytelnik

Maurrasa, a przy tym pisarz niezwykle oryginalny, jest dla

Theotokopoulosa bardzo surowy. W Tres horas en el Museo del Prado

bez ogródek pyta: jak zrozumieć sukces tego malarza w XVI-wiecznym

Toledo? Jak to było możliwe, że portrecista tak mało schlebiający swoim

modelom mógł otrzymywać tyle zamówień? D’Ors to myśliciel dużego

kalibru, bardzo samodzielny, ale w tym wypadku bezradny. W czasach,

gdy Barrès zwiedzał Hiszpanię, w Prado wisiał „oczyszczony” z

ekstrawagancji Pogrzeb hrabiego d’Orgaz, pozbawiony „góry”, gdzie

święci zwijają się jak płomienie i rozwierają szczelinę, przez którą wzleci

dusza pobożnego hrabiego. Bronię zdania, że Greco nie był szaleńcem.

Pogrzebu hrabiego d’Orgaz nie zawdzięczamy ani chorobie oczu, ani

zaburzeniom psychiki. To Kastylia stanowi klucz do Greco.

Czasem to cudzoziemiec potrafi odgadnąć, czym jest dusza narodu,

pośród którego żyje, podczas gdy sam naród nie posiada takiej

świadomości i zbiera co najwyżej przeczucia. Grek żył w Kastylii, w

sercu Hiszpanii, a Toledo stanowi jej duchowy rdzeń. W splotach tego

miasta, albo lepiej: orlego gniazda, zawieszonego na skałach,

krystalizuje się w najczystszej postaci duch narodu. We wnętrzu katedry

ma się wrażenie wspaniałego, warownego zamku wiary katolickiej, a

więc budowli typowej dla Hiszpanii, bo wszystko, co wielkie u Iberów,

jest katolickie. Francuski architekt rozpoczął pracę nad katedrą na znak

francuskiej księżniczki i zatrudniał do pomocy warsztaty z całej Europy.

Piętno Kastylii, zgadzam się tu z Lotaryńczykiem, moim

przewodnikiem po Toledo, jest mimo to niezmazywalne, „wszystko

obwieszcza tutaj tryumf wojującego Kościoła, który stworzył tę zwartą

duszę”. Katedra zachowuje groźny, średniowieczny charakter, jak całe

miasto podobne do Sieny – bo Siena to Kastylia pośrodku kraju

Medyceuszy i Dantego – lecz z ukrytą, zawieszoną siłą, która w Toskanii

ma inny charakter. Barrès mówi o pięknie świątyni, które polega na jej

„wielkim, zdyscyplinowanym bezładzie”. W sieneńskim duomo bezład

podporządkował się nieco innemu rygorowi, niemniej warto sobie tę



definicję klasycyzmu zapamiętać. Gdy powstrzymać siłę u progu jej

wybuchu, gdyby usiłować ją zatamować – w zmierzchu toledańskim

przybierze właśnie taką formę.

Przez ruiny Toledo, bo to miasto rozsypuje się na stokach, o czym pisał

już na początku zeszłego wieku autor Culte du moi, prześwituje istota

Kastylii. Tę istotę starał się wyłożyć Miguel de Unamuno w ładnym

(tylko ładnym, bo żeby był piękny, musiałby jeszcze być zgodny z

prawdą) eseju En torno al casticismo. Słowo castizo, tłumaczy pisarz,

pochodzi od casta, którego źródłem jest casto, to znaczy „czysty”. O

zwierzętach mówi się, że są casta, gdy są rasowe. O rasowym kocie

powiemy, że jest de buena casta. Castizo oznacza więc czystość,

rasowość. Twórca określany castizo tworzy dzieła wyborowe,

pierwszorzędne. Kastylijski uważa się za najszlachetniejszą odmianę

hiszpańskiego, a dla Unamuno stanowi nawet najczystsze potomstwo

łaciny. Kastylia narzuciła wzór całej Hiszpanii i zjednoczyła ją, z niej

wyrosło królestwo, z tego posterunku wyruszą rycerze, aby przepędzić

Maurów z Andaluzji. Tu widać jej rzymskość – w budowaniu jedności i

ustalaniu miar, w energicznej organizacji i wydawaniu komend. Loyola,

z pochodzenia Bask, to czysty kastylijski typ: wyróżniają go rygor,

realizm i niezłomna wola, jak u centuriona.

***

Hiszpania zaczyna się na rdzawych pagórkach wokół Madrytu. Lato jest

tu upalne, a zima ciężka; ludzkie siedziby tłoczą się wokół kościołów,

szukając ciepła. Ten jałowy klimat nie wydał ani jednego pejzażysty

(prócz krajobrazów, również zwierzęta nie są traktowane ze zbytnią

czułością, i nie chodzi tu wcale o walki byków – w madryckim metrze

widziałem wielki plakat reklamujący wypychanie zwierząt, „maskotek”;

u nas byłaby to reklama obcesowa). Velázquez to przykład malarza

castizo (bez znaczenia, jak w przypadku św. Ignacego, że urodził się

gdzie indziej), dokładnego i surowego, u którego naturalność oznacza

sztywność. Jego płótna są wypełnione w całości sylwetkami ludzkimi.

Pomiędzy klasycyzmem a romantyzmem – Velázquez, prosty realizm.

Jego Chrystus na krzyżu nie jest przeładowany spadającymi meteorami,

twarzami rozdzieranymi przez rozpacz; to Syn Boży w całej godności,

bez przesady, bez efektów. Gdy wybrał się do Włoch, pokazano mu

dzieła Rafaela, na co odparł tylko: non mi piace niente. Za wiele u



Hiszpanie boją się demona

wykolejonego rozumu.

Ultramontanie przez długi

czas określali wszystkich

liberałów i socjalistów

zbiorczą nazwą la sistema

Santiego słodyczy życia. Kwiat hiszpańskiej cywilizacji to jednak nie

malarstwo, ale literatura klasyczna, literatura złotego wieku. Wszyscy

jej przedstawiciele pochodzą z Kastylii.

***

Dusza hiszpańska, podkreślają to zarówno Barrès czy Henry de

Montherlant (w Coups de soleil), jak i Miguel de Unamuno, składa się z

dwóch połów. Cervantes nadał im ruchomą postać – to para Sancho

Panza i Don Quijote, rycerz z la Manchy. W każdym Hiszpanie żyją ci

dwaj, realizm występuje obok idealizmu. W teatrze Lopego de Vegi akcja

rozszczepia się: arystokracja gra swoje poważne role, a w tym samym

czasie błazny, graciosos, prowadzą ją równolegle w tonacji komicznej.

Każdy bohater rozmawia tu ze swoją karykaturą. Prześmiewca stanowi

ostoję zdrowego rozsądku, stańczyk-realista kpi z przedsięwzięć

wielkich panów. Calderón to zwieńczenie kastylijskiego teatru,

będącego koroną literatury hiszpańskiej.

Dla Unamuno teatr

kastylijski jest zbyt

raptowny;

dramatopisarze,

celuje w tym

szczególnie Lope,

gonią do

rozwiązania, tempo

wydarzeń jest bardzo

szybkie, a akcja odwraca się często bez szczególnego uzasadnienia.

Dążenie do skrótu myśliciel nazywa pobieżnością, krytykuje skłonności

dydaktyczne Calderóna, wyrażające się w różańcach sentencji (Jarosław

Marek Rymkiewicz z wprawą wyłuskał te perły z miar wierszowych

hiszpańskiego baroku), główny zarzut brzmi – w tym teatrze nie ma

idei, co najwyżej przebłyski myśli, ledwo zasygnalizowanych albo

uciętych. Filozof nie chce tutaj pojąć, może epoka mu w tym

przeszkodziła, że narody łacińskie to stare narody

śródziemnomorskiego realizmu. Stąd ich niechęć do ideologii i

abstrakcji wyrwanych z orbity rzeczywistości. A Hiszpanie w pogardzie

do spekulacji przewyższają wszystkich innych; ich teologia to nie

przedsięwzięcie konstrukcji, lecz zbieranie dostępnego budulca i



układanie nowych całości. Nie ma tu wymyślania nowych, tylko

kombinacje dostępnych elementów. Hrabia d’Alba powie, że lepiej

oddać Bogu zrujnowane królestwo, niż wydać je na pastwę heretyków –

Hiszpanie boją się demona wykolejonego rozumu. Ultramontanie przez

długi czas określali wszystkich liberałów i socjalistów zbiorczą nazwą la

sistema. Porządek wyprowadzony z subiektywnych odczuć jednostki –

te odczucia uprawomocnia protestantyzm – musi rozlecieć się w

bezład.

Realizmowi towarzyszy wyostrzone poczucie honoru, w dramatach

kastylijskich wszyscy go strzegą, zastanawiają się, czy zostali urażeni

albo jak zemścić się za wyrządzony im despekt. Clotaldo i Rosaura,

córka i ojciec, nie mogą dojść do porozumienia, bo choć Astolfo

znieważył Rosaurę, to jednak ojciec nie może wyrównać krzywdy swojej

córki, bo ten sam, który jest winien afrontu, darował mu życie. W

zasadzie sprężyną, która wprawia w ruch Życie jest snem, jest odwet

Rosaury, bo tylko tak może odzyskać twarz, a kto ją stracił, ten

właściwie nie żyje. Honor stanowi pojęcie o tyle skomplikowane, że

wpisane w feudalną hierarchię: „Jestem tylko służącym / to stare serce

jest służącym króla / przysięgało królowi / a więc mam skazać na śmierć

/ mego syna / a więc mam / zdradzić króla i ocalić / syna / waham się ale

/ czy mam prawo się wahać / czy me życie i mój honor / nie jest

własnością króla / niech żyje król / i niech skaże na śmierć / mojego

syna”. Wierność koronie, patriotyczny obowiązek, mało brakowało, a

wyciągnęłyby z pustelni nawet Alvaro Dabo, kastylijskiego Katona z Le

Maître de Santiago. Stendhal ze swojej strony zauważa, że Hiszpanie to

jedyny naród pozbawiony „głupiego honoru”, czego miała dowodzić ich

postawa w trakcie wojny z Francuzami. Honor stanowi tu zagadnienie

scholastyczne.

Hierarchia i autorytet, bez względu na wszystko, to dwa bieguny, wokół

których obraca się myśl Kastylii. Król Polski Basilio był pyszny i to

kosztowało Polskę spokój, a monarchę mogło kosztować życie. Wierzy,

że odczytał w gwiazdach, iż jego syn Segismundo utopi Polskę we krwi,

a własnego ojca upokorzy i zabije. Dlatego zamknął go w wieży, gdzie

dziecko żyło samotnie spięte łańcuchami jak dzikie zwierzę. Wątpliwość

podważa w końcu astrologiczną przepowiednię: „czy nie popełniłem

błędu / wierząc zbyt pochopnie / że wszystko się wydarzy tak / jak

przewidywałem”. Unamuno nazwałby to „ideofobią”. Rzut oka na

chaos, jaki wywołała wizja króla, usiłowanie jej wcielenia, prowadzą do



Jezuici to zakon typowo

hiszpański – jak franciszkanie

są zakonem typowo włoskim –

zorganizowany na wzór armii,

na czele której stoi generał

jednego wniosku – działał tu demon, który wpoił władcy bezwzględną

wiarę, że intelekt o własnych siłach jest w stanie odszyfrować los.

Segismundo okazuje się ostatecznie dobrym księciem, wbrew

zwiastunom sczytanym z nieba. Intelekt wybił ponad brzegi rozumu,

uznał, że panuje nad światem, i wytrącił ten świat z jego toru. Poza tym

rozumnym biegiem, poza jego miarą, rzeczywistość stacza się w chaos.

Porządek, tak rozumiem Życie jest snem, przywraca restauracja. U

Moliera na koniec wszystko się układa, bez wyraźnej przyczyny

wszystko trafia na swoje miejsce. Tutaj łatwo wskazać palcem

przyczynę – prawowity władca odzyskuje swój tron.

Hiszpańska ideofobia

przekłada się na

charakter

kastylijskiej mistyki.

To mistyka

żołnierska: św.

Teresa chciała, aby

jej podopieczne były

jak najmniej kobiece, dążyła do tego, aby wyrobić w nich męski hart.

Unamuno zwraca uwagę, że nigdzie postać księdza nie przypomina w

tym stopniu żołnierza, co w jego ojczyźnie; guerille szarpiące legiony

napoleońskie roiły się od duchownych. Podobieństwo między naszymi

narodami zarysowuje się tu w całej jasności – i my mieliśmy Skorupkę,

Salamuchę czy Gurgacza. Jezuici to zakon typowo hiszpański – jak

franciszkanie są zakonem typowo włoskim – zorganizowany na wzór

armii, na czele której stoi generał. Duchowy podbój wiedzie przez

całkowite wyrzeczenie, oczy muszą odwrócić się od widzialnego świata i

skierować wzrok do wewnątrz, zmysły muszą zamilknąć, ale milczeć

musi też intelekt. W duszy dźwięczą słowa św. Augustyna: daj mi

poznać siebie, abym mógł poznać Ciebie. Nicość stanowi przedpokój,

korytarz prowadzący do Boga. Kastylijczycy nie zaczęli jednak bełkotać,

nie utożsamili nigdy myślenia o Bogu z byciem Bogiem, jak Mistrz

Eckhart. Mistyka hiszpańska zdegenerowałaby się w egoistyczny

kwietyzm, tak jak włoska rozpadłaby się na żebracze sekty, bredzące o

komunistycznym raju na ziemi, gdyby nie renesans. Włoską mistykę

ocalił Dante, nasycony antykiem. Ten sam renesans pomógł zachować

równowagę mistyce Kastylii, „tak rozważnej nawet w swoich

zuchwałościach, tak szanującej prawa rozumu”. Uratował ją brat Louis

Ponce de Léon. Była to „dusza umiarkowana przez helleński ideał.



Dusza platońska, horacjańska i wergiliuszowa, w której epikureizm i

stoicyzm wchodziły w chrześcijański alians”. Bóg mistrza z Léon to

Logos, nie czarna otchłań, rojona na skraju północnych lasów.

Prorocy Testamentu godzą się tu z Lukrecjuszem – spokojna

kontemplacja świata, zgoda na jego bieg, ujawniają głębokie pokłady

duszy kastylijskiej, tłumaczącej zmienności losu dobrymi i złymi

gwiazdami. Przyglądanie się obrotom rzeczy nie oznacza bierności;

obok umiłowania przeznaczenia i honoru najdroższa zdaniem mistrza z

Léon powinna być prawość. Z niej – a nie z instynktownego odruchu

czy współodczuwania – rodzi się miłosierdzie, które przybiera postać

wyrównywania boskich rachunków, rachunków pozostawionych

człowiekowi do uregulowania. Hiszpańskie miłosierdzie jest

intelektualne i kategoryczne, rodzi się z oburzenia, że jedni cierpią, a

inni na tym korzystają albo czerpią z tego przyjemność. Cyd w Las

mocedades del Cid spotyka trędowatego i stwierdza na jego widok: „A

więc Bóg mi winien więcej niż tobie?”. Po czym dochodzi do wniosku, że

dary niebios zostały nierówno podzielone i on sam nie ma więcej cnót

niż ten trędowaty, daje mu więc jałmużnę, aby uczynić sprawiedliwości

zadość. Nie o współczucie tu chodzi, ale o poczucie sprawiedliwości. Ten

rys odnajdziemy również u Bartolomégo de Las Casas, który nagle, po

lekturze Eklezjasty, stanie się żarliwym i wytrwałym obrońcą Indian,

zalecając w tym samym czasie najtwardsze środki w walce z heretykami

w Europie.

Wesprzyj zbiórkę na wydanie książki „Żuawi nicości” Krzysztofa

Tyszki-Drozdowskiego

https://teologiapolityczna.pl/zuawi-nicosci

