
Krzysztof Masłoń: Wańkowicz? 10 razy TAK!

Książki Wańkowicza, zanurzone całe w naszej historii i tradycji,

jednocześnie żywo reagowały na wszystko, co niosła współczesność.

Pierwszorzędnym było dla Wańkowicza pytanie, co z przedstawionego

przezeń faktu wynika dla Polski. I wbrew dość rozpowszechnionemu

mniemaniu, wcale nie udzielał łatwych, tylko pozornie krzepiących

odpowiedzi – pisze Krzysztof Masłoń w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Wańkowicz. Między reportażem a gawędą”.

Dlaczego powinniśmy czytać Melchiora Wańkowicza?

Bo jego pisarstwo ma – jak pisała Aleksandra Ziółkowska-Boehm –

„niezawodny dar urzekania, jakby autor pojął swoistą tajemnicę

całkowitego zdobywania czytelnika”, a tylko posiadacze tego sekretu

zapisali się w literaturze naprawdę. Wiedział, że lekka forma nie jest

przeszkodą w przekazywaniu poważnych treści, a czytelnik wiele

wybaczyć może pisarzowi, ale nie zniesie nudziarstwa.

Bo absolutnie świadomie tworzył mity, od najlepszych – Mickiewicza

czy Sienkiewicza ucząc się tego, że to poprzez mit odtworzyć można

choćby kraj lat dziecinnych czy utraconą Ojczyznę. I że nie trzeba bać

się idealizacji, gdy piszemy o tym, co najważniejsze. Tak właśnie

opowiedział w „Szczenięcych latach” o rajskiej krainie swojego

dzieciństwa, w których przecież obok stron sielankowych pojawiają się



strony dramatyczne i nuty tragiczne zgoła. Nikt z czytelników tej

uroczej książki nie zapomni rozdzierającej serce suplikacji finalizującej

opowieść o domu, który nie przeżył rewolty końca drugiej dekady XX

wieku: „O Boże! O Wielki Boże! Nie ma Kałużyc!”. Inny dom rodzinny,

w Nowotrzebach przetrwał wprawdzie najtrudniejsze chwile

(„Szczenięce lata” ukazały się w 1934 r., a więc przed ostateczną

zagładą kresowego świata), ale cóż z tego, skoro: „Życia dawnego nie

ma. Musiało odejść. Rozumiem. Ale żal”.

Bo jego książki to kwintesencja polskości. Zanurzone całe w naszej

historii i tradycji, jednocześnie żywo reagowały na wszystko, co niosła

współczesność. Ale też zawsze pierwszorzędnym było dla Wańkowicza

pytanie, co z przedstawionego przezeń faktu wynika dla Polski. I wbrew

dość rozpowszechnionemu mniemaniu, że był urodzonym optymistą,

wcale nie udzielał łatwych, tylko pozornie krzepiących odpowiedzi. W

„Zielu na kraterze” znajdziemy scenę, w której żona autora wchodząc

do gabinetu pisarza spogląda na rozłożony atlas i rocznik statystyczny i

retorycznie pyta: „Kwiczoły?”. Tym słowem w domowym języku

nazywano zajęcia mało produktywne może, za to przynoszące

satysfakcję, gdy oddając się marzeniom, tworzymy wizję lepszej, dalece

poprawionej rzeczywistości. W wypadku Wańkowicza były to polskie

„kwiczoły”. „Że – powiedzmy – wróżka daje Polsce tyle a tyle

kilometrów dróg, tyle a tyle inwentarza, tyle a tyle surowca, takie

przewarstwienie ludności, takie oto przebudowy hydrograficzne, tyle a

tyle budynków, szkół, szpitali, tyle obrabiarek i tak dalej”. No i trzeba to

wszystko dopasować do możliwości finansowych, innymi słowy mówiąc

– stworzyć budżet państwa, i to miarę naszych marzeń. To z takich

„kwiczołów” wziąć się miały, w takim a nie innym kształcie „COP” i

„Sztafeta”, pełne dumy z tego, co udało się II Rzeczypospolitej osiągnąć

w tak krótkim czasie, ale też nie wolne od obaw i od gromu zadań

czekających na realizację. Tak naprawdę mógłby Wańkowicz powtórzyć



Arcydzielność nadaje „Zielu

na kraterze” wejrzenie przez

pisarza w samą esencję życia i

wiara w jego cud, który –

mamy tę nadzieję -

uniemożliwi ekspansję

cywilizacji śmierci

za Jozefem Mackiewiczem: „Optymizm nie zastąpi nam Polski”. Był to

pisarz sprawy polskiej, ale nie znaczy to, że jego umiłowanie polskości

było ślepe.

Bo stworzył

arcydzieło, jakim jest

„Ziele na kraterze”.

Stuprocentową rację

mają Stanisław

Falkowski i Paweł

Stępień w „Ciężkich

Norwidach…” (Świat

Książki, 2009),

akcentując rangę

dwóch zasadniczych tematów, rozwiniętych przez autora tej

zadziwiającej książki będącej melanżem, między innymi, sagi

rodzinnej, reportażu, poematu, i trenu: „’Ziele na kraterze’ tłumaczy,

po pierwsze, w jaki sposób człowiek wrasta w świat, to znaczy w

przestrzeń, w krajobraz, język, obyczaj, w rodzinę i pomiędzy innych

bliskich, w społeczeństwo i historię – rodzinną, narodową i

powszechną, w nieprzebrane dziedzictwo kultury domowej, narodowej i

ogólnoludzkiej, wreszcie w sam byt w jego wymiarze biologicznym i

metafizycznym. (…) Po drugie, Wańkowicz podejmuje temat znany

dobrze z Pana Tadeusza: pytanie, jakie wartości, zwyczaje, wiadomości,

odruchy, słowa, zdarzenia stanowią treść życia rodziny, narodu i

ziemskiego życia człowieka w ogóle tak ważną, że godną przechowania

niezależnie od najbardziej niesprzyjających okoliczności – i jakie

warunki muszą być spełnione, żeby je przechowano skutecznie”. A

arcydzielność nadaje „Zielu…” wejrzenie przez pisarza w samą esencję



życia i wiara w jego cud, który – mamy tę nadzieję - uniemożliwi

ekspansję cywilizacji śmierci. Ta bowiem, jak widzimy, nie ustała po

zakończeniu wojny.

Bo poza Henrykiem Sienkiewiczem żaden polski pisarz nie wypracował

tak wspaniałego stylu, nie podporządkował języka swoim wymaganiom,

nie uczynił z niego tak powolnego sobie narzędzia. Autora tego –

odwołam się znów do Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm – „cechowało

rzadkie połączenie wrodzonej, zdawałoby się nieokiełznanej, werwy

pisarskiej ze świadomą celu dyscypliną. Jego styl robił wrażenie

żywiołowego, niekontrolowanego, pisarz niczego nie precyzował

dokładnie, nie wykańczał żadnego obrazu ani myśli – a jednak potrafił

we własny sposób zasugerować obrazy i pojęcia. Można by to

przyrównać do metody impresjonistycznej w malarstwie”.

Bo osiągnął szczyty artystyczne, uprawiając czy, jak kto woli,

wskrzeszając umiłowaną przez siebie gawędę. Artur Sandauer, krytyk

wyjątkowo sceptyczny, pisał: „Nie znam współczesnego pisarza, który

by był równie zrośnięty z literaturą sarmacką. Jest to kontynuator

jedynego właściwie gatunku, który możemy uważać za rdzennie polski;

gawędy. Tradycja nie byle jaka: wyrósł z niej Pan Tadeusz”. Ale autor

„Tędy i owędy” nie poprzestał na reanimacji gawędy szlacheckiej;

podążając śladami Henryka Rzewuskiego on ją zmodernizował,

dostosował do wymagań nowoczesności, nadał jej niesłychaną

ekspresję. A we wstępie do „Szczenięcych lat” retorycznie pytał,

„dlaczego równie bogatym tworzywem nie a być ujęta w karby gawęda

szlachecka z jej niesłychaną plastyką, zbliżeniami, egocentryzmem i

zachwycającymi dygresjami – zwornikami łuków zamierzonej narracji”.



Naturalną była jego

polszczyzna kresowa z

wieloma naleciałościami

litewskimi i białoruskimi, znał

gwarę warszawską, ale i

dialekty mazurski czy

kaszubski

Bo zasób leksykalny,

do którego sięgał

pisząc swoje książki,

był

nieprawdopodobnie

bogaty. Naturalną

była jego

polszczyzna kresowa

z wieloma

naleciałościami

litewskimi i białoruskimi, znał gwarę warszawską, ale i dialekt mazurski

czy język kaszubski. Interesował go slang, jakiego używali Polacy w

Ameryce. Sam tworzył nowe słowa, a wyczucie językowe miał

wspaniałe, czego dowodzą choćby „chciejstwo” czy „kundlizm”.

Podobały mu się onomatopeje, podatny był na wszelkie językowe smaki

i smaczki. Nieprzypadkowo, jak wiemy, jedną z nielicznych książek,

którymi zachwycił się u schyłku życia, była „Konopielka” Edwarda

Redlińskiego. A gdy pytano go, jak kto robi, że w jego książkach słowa

są tak mu uległe, odpowiadał, że to wcale nie on panuje nad językiem,

tylko język nad nim.

Bo jak nikt inny nie zaprezentował wojennego wysiłku polskiego

żołnierza. Dość wspomnieć „Westerplatte” i „Hubalczyków”, a już sława

„Bitwy o Monte Cassino” przyćmiła wszystkie inne jego książki. Dziś,

gdy możemy porównać Wańkowiczowski obraz tej bitwy z pracami

innych autorów, jesteśmy w zupełnie innej sytuacji niż kilkadziesiąt lat

temu, gdy okrojona wersja „Monte Cassino” została wreszcie wydana w

kraju, stając się z miejsca jedną z najważniejszych pozycji tysięcy

domowych księgozbiorów, książką mającą w sobie coś z relikwii. „Z

pewnością nie jest to historia akademicka, najeżona przypisami i



wyczerpującymi argumentami – pisał w przedmowie do ostatniego

wydania ‘Bitwy…’ Norman Davies. – Cechuje ją przystępność

dzisiejszego bloga, tworzonego pod wpływem chwili i emocji, który nie

wzbrania się przed subiektywnymi poglądami i reakcjami na zaistniały

stan rzeczy, a zarazem jest to utwór o przejrzystej strukturze,

erudycyjny i w świetnym stylu. Tętni kolorami i życiem, zachowując

wierność duchowi uczestników tamtych wydarzeń, którym

jednocześnie jest dedykowany”.

Książka ma bohatera zbiorowego – jest nim żołnierz polski. Ten, który

był mu zawsze bliski, którego rozumiał  i który potrafił mu się

odwdzięczyć za docenienie jego wysiłku, za krzepiące, jakże potrzebne

słowa otuchy. Jak ci żołnierze w powrześniowej Rumunii, którzy

słuchając Wańkowicza nie mogli się nadziwić, że „można myśleć o

Polsce tak, jak to tkwi w głębi ich duszy”.

A odnośnie do „Bitwy o Monte Cassino”, autor zapytany o nią dwa

tygodnie przed śmiercią, udzielił takiej odpowiedzi: „Sądzę, że książką

choć w części spłaciłem pewien dług, jaki mamy wobec żołnierzy spod

Monte Cassino, którzy szli do Polski nie najkrótszą drogą i nie dotarli

do niej z rozwiniętymi sztandarami – ale szli, płacąc krwią i wnosząc

nie mniejszy od innych wkład do zwycięstwa”.

Bo gdybym miał wskazać utwory, najdoskonalej ukazujące martyrologię

polską podczas II wojny światowej,  z pewnością znalazłyby się wśród

nich, niewielkie rozmiarami a gigantyczne duchem – „Dzieje rodziny

Korzeniewskich”. Rodziny wymordowanej, jak pisał Wańkowicz, choć

jej członków nikt nie zabił. Nie przeżyli, po prostu.



Ci nasi rodacy, wywiezieni przez Sowietów w lipcu 1940 roku, nie byli

nawet zesłańcami. W myśl kategorii wynalezionych w Kraju Rad,

nazywano ich „wolnoosiedleńcami”. Naprawdę wolno umierali. Póki

można, ratując się zjadaniem kotów, psów, podpłomyków z jakiejś

rośliny tylko trochę przypominającej kukurydzę. W końcu do zjedzenia

nie było już niczego i nie dało się w nieskończoność powtarzać

dziecięcej zgadywanki: „Nie je, nie pije, a chodzi i żyje. Kto to?”.

Umierali więc cicho, bez skargi nawet. Szablonowa historia – z

przejmującą goryczą skonstatuje Wańkowicz, bo i cóż tu mówić więcej.

W żadnej innej książce, jak właśnie w „Dziejach rodziny

Korzeniewskich”, nie osiągnie ten mistrz językowej palety,

niezrównany znawca gam polskiej mowy, takiego skupienia, takiej

oszczędności słowa, prostoty czy wręcz ascezy.

Bo z powodzeniem uprawiał coś, co w związku z Edwardem Stachurą

nazywamy życiopisaniem. Melchior Wańkowicz tworzył literaturę

faktu, słusznie uważając, że prawda jest daleko ciekawsza od nawet

bardzo fantazyjnej i pięknej fikcji. Ale w centrum swoich książek – nie

wszystkich, ale wielu – umieszczał siebie, wychodząc z założenia, że

jako autor może być dla czytelnika niemal tak samo interesujący jak

fakty przez niego opisywane. Z czasem miało się okazać, że to, co pisał

o sobie i swoich bliskich było ciekawsze od wszystkiego innego.

Oczywiście, nie stało się tak przypadkiem. Był pisarz mistrzem

autokreacji, ale też życie miał na tyle barwne, dramatyczne i sprzężone

z najważniejszymi wydarzeniami dwudziestowiecznej historii, że

przedstawiona w jego książkach panorama polskiego losu jest w dużej

części autobiografią. Pod każdym względem wyjątkową.



Wreszcie, co może najistotniejsze: Bo nie czytając Wańkowicza,

krzywdzimy samych siebie.
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