Krzysztof Maston: J6zef Mackiewicz. Kosciol,
wolnos¢, wojna

Jako weredyk nie owijat niczego w bawelne. Podejrzany wydat mu sie
Solzenicyn ze swoim apostolstwem, zadawat wiec pytanie: czy nie
natchneto go do tego aby KGB? Miat gdzie$ Nobla, mégl w Monachium
klepac¢ biede do kornica swoich dni, ale w pelni korzystat z — w gruncie
rzeczy — jedynego dobrodziejstwa, jakie otrzymat od demokracji:
wolnosci stowa — pisze Krzysztof Maston w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Jézef Mackiewicz. Ostatni Swiadek Srodkowoeuropejskiego
commonwealthu”.

Jak juz zostato powiedziane — i niechetnie bo niechetnie, ale jednak
zaakceptowane - J6zef Mackiewicz to pisarz powazny, a co za tym idzie,
to co pisat, powinno by¢ traktowane z catg powagg. Niezaleznie wiec od
tego, co dzieje sie w naszym kraju i za jego granicami, nalezy mie¢ na
uwadze, Ze i swoim zyciu, i w pisaniu wystepowat on przeciwko temu,
czemu poswiecil jedng ze swych najwazniejszych powiesci — ,,Nie
trzeba glosno méwi¢”, a co dzis mogliby$my okresli¢ jako tabuizacje
naszego zycia. Dla niego nie istniato zadne tabu.

Gdy powstat drugi obieg, pisarz otrzymat propozycje wydania ktorejs ze
swoich neutralnych ksigzek, byle nie ,,Drogi donikad”, byle nie
,Kontry”, byle nie ,,Lewej wolnej”. Odmowit, gdyz powiadal — jak pisata
Barbara Toporska w liScie datowanym 4 czerwca 1981 roku — ze ,,pisarz
jest odpowiedzialny nie tylko za to co pisze, ale i za to co przemilcza”.
Jesli ma by¢ on naprawde przywrécony Polsce, przywrdcony dyskursowi
politycznemu i literackiemu, to w catos$ci, z najbardziej drazliwymi
tematami jakie poruszatl, z catym jego — jak to okreslali jego przeciwnicy
- ,zoologicznym antykomunizmem?”, z wiecej niz sceptyczng oceng
Armii Krajowej, z radykalnymi sgdami o ,,Watykanie w cieniu czerwonej
gwiazdy”.



Przez dtugie lata J6zef Mackiewicz do$¢ powszechnie uchodzit
wprawdzie za pierwszorzednego powiesciopisarza, ale kiepskiego
publicyste: stawiajgcego fatszywe oceny, krzywdzgcego ludzi i
instytucje, w swej antykomunistycznej pasji przekraczajgcego wszelkie
dopuszczalne granice. Za szczegblnie niesprawiedliwe uznawano jego
ksigzki ,,W cieniu krzyza” i ,,Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy” z lat
70., w krytycznym Swietle ukazujgce Ko$ciét katolicki, w kontekscie
posoborowych zmian dokonujgcych sie w nim i, jak zwykle kluczowego
dla autora ,,Zwyciestwa prowokacji”, stosunku do ideologii
marksistowskiej.

A dokonywata sie wtedy ekspansja tzw. teologii wyzwolenia! J6zef
Mackiewicz z powodzi informacji nadchodzgcych wéwczas z Ameryki
Potudniowej wytawiat takie ,kwiatki”, jak np. nabozenstwo odprawiane
w Chile w rocznice urodzin Lenina, nazywanego — w koSciele! -
»idealem prawie nieosiggalnym... ktory otworzyt droge ludziom pracy
catego Swiata”. W tym samym kraju, gdy do wiadzy doszed} marksista
Salvador Allende, msze dziekczynng — czytamy we ,,W cieniu krzyza” —
odprawit kardynat arcybiskup Santiago, przekazujgc ,wybranemu na
prezydenta komuniS$cie — gratulacje papieza Pawta VI”.

Nie mégt to by¢ Kosciét cztowieka, ktory w ,,Zwyciestwie prowokacji”
wyraznie deklarowat: ,Jest niewgtpliwie jeden tylko szczery stosunek
do Boga. Gteboka wiara w to, Ze cokolwiek sie robi i mysli, B6g przenika
mysli i prawdziwe intencje czynow cztowieka. Czlowiek, ktory zatraca
poczucie tej wszechobecnej Wiedzy, czy to w zyciu prywatnym czy
publicznym, zastaniajgc sie Imieniem Boga dla maskowanych w ten
sposdb celéw prywatnych czy politycznych, nosi miano - faryzeusza.
Zas$ jednym z ostatecznych celéw komunizmu jest zniszczenie na ziemi
wszelkiej wiary w Boga”.

Po swoich doswiadczeniach bolszewickich, wiedzial, co méwi, a ztudzen
nie miat zadnych, takze odno$nie swojego narodu, spotecznos$ci, w
ktérej zyl. ,O$miele sie rzuci¢ przypuszczenie, ktore niewgtpliwie
wywotaé moze protest, a nawet zgorszenie — wysuwat obrazoburczg
teze w tekscie ,,Bolszewizm i Watykan” (,Wiadomos$ci” 1949 nr 35/36)
— ale c6z poczne, skoro dyktuje mi je glebokie przekonanie: gdyby



bolszewicy wr. 1941 zarzadzili wywiezienie z Wilna Cudownego Obrazu
Matki Boskiej Ostrobramskiej... watpie, by sie kto§ wazyt protestowac, a
juz tym bardziej nie dopuszczac¢ czynnie do wykonania rozkazu”.

W innym miejscu wspominat: ,,Zimg 1940 - po rocznej okupacji
bolszewickiej — przejezdzajgc saniami po szlaku wilerisko-lidzkim —
zdjgtem czapke przed krzyzem na wprost miasteczka Bieniakonie.
Wokot wisiaty urzedowe szyldy sowieckie i propagandowe szmaty. Ale
krzyz pozostatl nienaruszony wraz z napisem: ‘Boze zbaw Polske’... Po
prostu, sadze, krzyz do tego stopnia nie zainteresowat bolszewikow, iz
nawet nie zauwazyli tego na wskro$ ‘kontrrewolucyjnego’ napisu”.

Skupiam sie na tym, co autor ,,W cieniu krzyza” pisat o Kosciele,
nieprzypadkowo. Jak na dtoni widzimy bowiem dzisiaj, do czego
doprowadzity zmiany w nim zachodzgce, mniej wiecej, od lat
sze$c¢dziesigtych zeszlego wieku. Wtedy tez — jak pisata Maria Zadencka
— pojawity sie ,,opracowania, manifesty, o§wiadczenia opisujgce
katastrofalne potozenie Ko$ciota i przyczyny tego stanu. Zdarzato sie
takze, ze wyrazano podejrzenia, iz Ko$ciét obecny przestal by¢ Swietym
Kosciotem Powszechnym. Wszystkie te objawy sg albo ignorowane,
albo niejednokrotnie nawet bardzo ostro zwalczane. Mackiewicz w swej
relacji zdaje sie przypisywac duzo racji tym krytycznym glosom”.

Bardzo to delikatnie zostato powiedziane, ale stowa te padty jeszcze za
zycia autora ,Watykanu w cieniu czerwonej gwiazdy”. Wraz z uptywem
lat zmienia sie jednak, na szcze$cie, postrzeganie publicystyki J6zefa
Mackiewicza. Zmiany te zarejestrowat profesor Kazimierz Macigg w
wydanej w zesztym roku ksigzce ,,Sam jeden. Jozef Mackiewicz — pisarz
i publicysta”, cytujac choéby Romana Graczyka, ,,ktory trafnie puentujgc
tezy Mackiewicza, dochodzi do wniosku, Ze dla pisarza szukanie modus
vivendi z komunizmem byto ‘obrazg rozumu i przyzwoitosSci’,
natomiast stanowisko uznajgce, ze wprawdzie ‘’komunizm jest wrogiem
Kosciota, ale Ko$cidt nie ma wrogdéw’, byto dla Mackiewicza ‘bole$nie
glebokim zawodem. Byt on tg sytuacjg moralnie porazony’. W rezultacie
Graczyk dopatruje sie w postawie pisarza gtebokiej i przemyslanej
troski o Koscidt: ‘Jesli wiec tak wielki ktad} nacisk na to, ze Ko$ci6t
soborowy powinien nazwacé zto komunizmu - ztem, to w efekcie



chodzito mu o ocalenie co najmniej autorytetu moralnego Kosciota. A
bez tego autorytetu, jak wiemy, gtoszenie oredzia o zbawieniu staje sie

%

problematyczne’”.

W zawieraniu kompromiséw od tamtej pory Kosciét przebyt wielkg
droge, co doprowadzito go do takiego miejsca, jakie obecnie zajmuje. W
Polsce widzimy to prawdopodobnie wyrazniej niz gdzie indziej. A J6zef
Mackiewicz to przewidziat i przed tym ostrzegat. Tak ze i pod tym
wzgledem byl prekursorem.

W koncu dojdziesz do prawdy

»1rzeba tobie wiedzie¢ — pisat J6zef Mackiewicz do siostry — ze ja
zajmuje stanowisko dostowne. To znaczy nie tak, jak wiekszo$¢ naszych
rodakdw, co to tylko na uzytek prywatny, i wyciggam wnioski
dostownie. Dla mnie w pewnych sprawach nie ma bratow-swatéw”.

A w innym miejscu: ,,Napisatas, ze jeste$ szowinistka. Ja odwrotnie —
nienawidze nacjonalizmu i szowinizmu. Tak dtugo mieszkam wsrod
obcych, Ze juz dawno miatem sposobnos$¢ sie przekonac, ze wszyscy
ludzie sg jednakowi a kazdg ciasnote poglagdow, czy narodowych czy
partyjnych, uwazam za rak na ciele ludzkosci, ktory zycie ludzkie
przeistacza w nude. Czy to bedzie Deutschland uber alles czy Polska
uber alles czy Partia uber alles jest dla mnie jednako wstretne”.

Byl J6zef Mackiewicz prekursorem odmienianych dzisiaj do znudzenia
przez wszystkie przypadki idei wielokulturowosci, matych ojczyzn czy
tozsamosci polietnicznej. ,,Glosit wiec idee — czytamy w ,,Ptaszniku z
Wilna” Wtodzimierza Boleckiego - ktore dzi$ nurtujg Unie Europejskg
jako problemy wyznacznikéw jej integracji regionalnych i
ponadlokalnych”.

No pieknie, ale co poczgé z jego stosunkiem do Rosji, bo przeciez nie
podobna nie zauwazy¢ wyjgtkowej empatii z jakg pisarz ten traktowat
zaréwno Rosjan jak narody zamieszkujgce niegdy$ Rosje a nastepnie



Sowiety. Zwazywszy, ze byl Mackiewicz kombatantem wojny polsko-
bolszewickiej 1920 roku, rzecz to doprawdy wyjatkowa.

Po ukazaniu sie ,Kontry”, Michat K. Pawlikowski, sam §wietny pisarz i
admirator pisarstwa Jézefa Mickiewicza, pisal: , Teze autorskg mozna by
z grubsza stresci¢ jak nastepuje. Nie ma podziatu na Zacho6d i wschod
europejski. Jest tylko — z jednej strony — totalna i psychiczna zaraza
bolszewizmu, wroga kultury, a tym samym wroga nie jednego narodu,
ale catej ludzkosci, zaraza, ktérej pierwszg ofiarg padli Rosjanie, z
drugiej zas — demokracje zachodnie, ktére, zamiast wbijac¢ klin
pomiedzy nardd rosyjski i partie komunistyczng, wcigz sg niestety
mniej antybolszewickie niz tzw. Wschdd europejski”. A dalej stwierdza
dobitnie: ,,Nie wahatbym sie jednak nazwac J6zefa Mackiewicza
najbardziej ‘nie-polskim’ ze wszystkich pisarzy polskich. Istotnie: sceng
i klimatem ‘Drogi donikgd’ jest skrawek dawnej Litwy i — jesli nie liczy¢
jezyka — tzw. polsko$¢ nie jest, jakby sie wyrazit W.A. Zbyszewski,
‘kamertonem’ powiesci. Watek ‘Karierowicza’ bytby mozliwy w kazdym
kraju. Wreszcie ‘Kontra’ jest utworem, po ktérego przeczytaniu obcy
czytelnik nie domyslitby sie, Zze autorem jest Polak”.

Wspomniana ,, Kontra” nie zostata wcale przyjeta jako arcydzieto.
Przeciwnie, czytelnicy polscy mieli do autora niemate pretensje o
przyjecie przez niego optyki prorosyjskiej. Robigc bohateréw z Kozakow
— dowodzono - stworzyt Mackiewicz epopeje kozackg, z polskiego
punktu widzenia nie do przyjecia. Takie gtosy uzna¢ by mozna
Swiadectwami ztej woli, gdyby nie pare ,ale”. Ot6z formacje, z ktorymi
Jézef Mackiewicz i Barbara Toporska przedostawali sie na Zachdd byty
moze niedoktadnie tymi samymi, ktore tak fatalnie zapisaty sie w
historii Polski, zwtaszcza w Powstaniu Warszawskim, ale zg6dZmy sie
tez, ze dla wychodzcéw polskich réznica miedzy armig generata
Wiasowa (ROA) a brygadg kata Warszawy Kaminskiego (RONA) mogta
by¢ niedostrzegalna. I dzi$ zresztg nie brakuje ludzi utrzymujgcych, ze
stoteczng Wole utopili we krwi wtasowcy, ktorych naprawde w
Warszawie nie byto. Tak czy inaczej nazwanie przez Mackiewicza
»Zotnierzy” Kaminskiego ,,p6tbandytami” wydaje sie niczym nie
tlumaczgcym sie eufemizmem, co wytykat autorowi pierwszy wydawca
L2Kontry” — Jerzy Giedroyc.



Jézef Mackiewicz nie miat tez zaufania do rosyjskich dysydentow
przyjezdzajgcych na Zachdd, a Sotzenicyna juz wczesniej podejrzewat o
to, ze byt tylko uzytecznym narzedziem w rekach Chruszczowa.
OczywiScie, sprawe upraszczat. Ci wszyscy jednak, ktorzy nagle odkryli
w autorze ,,Nie trzeba gtosno mowi¢” zakamuflowanego dotgd wroga
Rosji, przeslepiali sprawe fundamentalng dla zrozumienia catej
mackiewiczowskiej historiozofii: kategorycznego rozréznienia miedzy
Rosjg a Sowietami i traktowania komunizmu jako zarazy uderzajgcej w
pierwszym rzedzie nie w kogo innego, a w Rosje wtasnie.

Jako weredyk, ten pisarz nie owijat niczego w baweine. Podejrzany
wydal mu sie Sotzenicyn ze swoim apostolstwem, zadawat wiec
pytanie: czy nie natchneto go do tego aby KGB? Nic go nie obchodzito,
ze swoimi podejrzeniami krzywdzi wielkiego rosyjskiego pisarza. Miat
gdzie$ Nobla, mégt w Monachium klepa¢ biede do konica swoich dni, ale
w pelni korzystat z — w gruncie rzeczy - jedynego dobrodziejstwa, jakie
otrzymat od demokracji: wolnosci stowa. Tej samej wartos$ci, ktérg w
prostych stowach stawit Mitia Kolcow, jedyny bohater ,, Kontry”,
ktéremu udaje sie przezy¢ wojne i pozostac na Zachodzie: ,,U nas stare
przystowie méwito: ‘Jezyk i do Kijowa doprowadzi’. To moze przed
bardzo dawnymi wiekami to przystowie wymyslono, a Kijow znaczyt w
nim niby cel. Takze samo i teraz: gadaniem, a w koncu dojdziesz do
prawdy. Tg, czy inng drogg. Bo wolnos¢ gadania to znaczy wolnos$¢
wyboru, Zeby tam nie wiem jaka w tej chwili dziata sie krzywda, i komu.
Ale gadac o niej wolno. Ot, co jest najwazniejsze”.

Po wieki wiekow

O komunizmie napisano tysigce ksigzek. ,,Chciatbym tu wskazac na
fenomen, moim zdaniem, najbardziej charakterystyczny — napisat Jozef
Mackiewicz w ‘Zwyciestwie prowokacji’ (1962). — Jest nim odebranie
ludzkim stowom ich pierwotnego znaczenia”.

Po upadku II Rzeczypospolitej J6zef Mackiewicz usitowat, z wszystkimi
ograniczeniami, kontynuowac to, co robit przed wojng, gdy publikowat
swoje reportaze i komentarze w ,,Stowie”. Prébowat czyni¢ podobnie
pod rzgdami Litwindw, co w koricu okazato sie niewykonalne. Ale szukat



formuty, ktérg mogliby zaakceptowaé wilnianie, podsuwat im idee
pozwalajgce na przetrwanie w, ciggle przeciez, ich miescie. Okupacja
sowiecka potozyta kres tym wysitkom. Zdaniem prof. Wtodzimierza
Boleckiego, pisarz ,,mial pelng jasnos¢, ze wszelkie uczestnictwo w
zyciu panstwowym organizowanym przez okupanta oznacza
wspoblprace w sowietyzacji Polski”.

A okupant, nim przeszed? do zwalczania polskosci sitg, prébowat po
dobroci... tak, jak jg pojmowat. A wtedy — odwotajmy sie do ,,Drogi
donikad” - ,przyszto powolne gnicie godnosci ludzkiej, przyszta
jednolita, bez zmian, bez nadziei, wykoszlawiona szaruga bolszewickiej
rzeczywisto$ci. Nikogo na razie nie bito, nie kopano, nie strzelano. To
wszystko o terrorze — przesada. Po prostu tylko odebrano nagle rados¢
zycia i cel zycia. A to bylo gorsze od terroru. Wszystkie plany, kalkulacje
polityczne, przysztos$¢ — zgineta wobec ogromu tego nieszczescia.
Pozostata pustka. Wypetnic jg moze tylko jeden warunek: Bolszewia
rozbita by¢ powinna, zgnieciona, wypalona, unicestwiona raz na
zawsze i po wieki wiekéw. Amen”.

I to wlasnie winni$my zakonotowac sobie. A autorem ,,Drogi donikgd”
szczycic sie i lansowac jego tworczosé, gdzie tylko jest to, i nie jest,
mozliwe. Traktujgc jak pisarza wspotczesnego, niezaleznie od tego, ze
tematem jego zainteresowan byly wydarzenia uwazane obecnie za
historyczne.

»,Nie wiem, czy Mackiewicz zaplanowat z géry swojg suite historyczng —
pisat Jacek Trznadel w Swietnym eseju ‘Historia i wojna w prozie
Mackiewicza’. — Jej poszczegdlne czesci powstawaly w innej niz ich
chronologia kolejnosci. Ale w tych tomach zostata ukazana historia
pierwszej potowy wieku XX na rubiezach Polski i tuz poza nimi. W
tkance powiesciowej i dziejach ludzkich zawart pisarz przede wszystkim
sprawe odniesien polsko-rosyjskich, dos¢ dobitnie akcentujgc
przemiany samej Rosji. Oczywiscie, nie nalezy tych powiesci
Mackiewicza traktowac jako kroniki historycznej. Rzgdzga sie one wtasng
logikg artystyczng”.



»,Nie byl typowym pisarzem historycznym - zauwazat z kolei
Wtodzimierz Bolecki w ‘Ptaszniku z Wilna’ - gdyz tematy, ktére
podejmowat, wigzaty sie w rozmaity sposob z jego wlasng biografig i
biografiami znanych mu ludzi. Jako pisarz chciat by¢ po prostu
wiarygodnym $wiadkiem historii, w ktorej uczestniczyt. Swego
Swiadectwa nie ograniczatl jednak tylko do wiasnej wiedzy i pamieci.
Wychowany na literaturze XIX wieku, wierzyl, Ze jej zadaniem jest
takze przekazywanie wiedzy o Swiecie. A wiedze o przyrodzie,
ekonomii, sprawach miedzynarodowych, historii, religii i wielu innych
dziedzinach zycia spotecznego miat niezwyklg”.

Poza tym, a moze przede wszystkim, byl Jozef Mackiewicz wyczulony
na niesprawiedliwo$¢ spoteczng i, poczgwszy od swojej pierwszej
ksigzce reportazowej — ,,Buntu rojstéw”, bronit stabych. Bedzie to robit
przez cate zycie, stajgc po stronie dyskryminowanych, ciemiezonych,
zabijanych; tych , ktérych zdradzono o Swicie”. Jego ,Kontra” pozostaje
jednym z najSwietniejszych literackich §wiadectw II wojny §wiatowe;j.
Wojny, ktora zawazy¢ miata na przysztosci krajow i narodéw, wojny, o
ktérej do konica nie wiadomo, kto jg wygrat a kto przegrat, wojny, ktéra
w wielu sercach i umystach nie skonczyta sie nigdy. A teraz wszczynana
jest na nowo.
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