
Krzysztof Masłoń: Józef Mackiewicz. Kościół,

wolność, wojna

Jako weredyk nie owijał niczego w bawełnę. Podejrzany wydał mu się

Sołżenicyn ze swoim apostolstwem, zadawał więc pytanie: czy nie

natchnęło go do tego aby KGB? Miał gdzieś Nobla, mógł w Monachium

klepać biedę do końca swoich dni, ale w pełni korzystał z – w gruncie

rzeczy – jedynego dobrodziejstwa, jakie otrzymał od demokracji:

wolności słowa – pisze Krzysztof Masłoń w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Józef Mackiewicz. Ostatni świadek środkowoeuropejskiego

commonwealthu”.

Jak już zostało powiedziane – i niechętnie bo niechętnie, ale jednak

zaakceptowane – Józef Mackiewicz to pisarz poważny, a co za tym idzie,

to co pisał, powinno być traktowane z całą powagą. Niezależnie więc od

tego, co dzieje się w naszym kraju i za jego granicami, należy mieć na

uwadze, że i swoim życiu, i w pisaniu występował on przeciwko temu,

czemu poświęcił jedną ze swych najważniejszych powieści – „Nie

trzeba głośno mówić”, a co dziś moglibyśmy określić jako tabuizację

naszego życia. Dla niego nie istniało żadne tabu. 

Gdy powstał drugi obieg, pisarz otrzymał propozycję wydania którejś ze

swoich neutralnych książek, byle nie „Drogi donikąd”, byle nie

„Kontry”, byle nie „Lewej wolnej”. Odmówił, gdyż powiadał – jak pisała

Barbara Toporska w liście datowanym 4 czerwca 1981 roku – że „pisarz

jest odpowiedzialny nie tylko za to co pisze, ale i za to co przemilcza”.

Jeśli ma być on naprawdę przywrócony Polsce, przywrócony dyskursowi

politycznemu i literackiemu, to w całości, z najbardziej drażliwymi

tematami jakie poruszał, z całym jego – jak to określali jego przeciwnicy

– „zoologicznym antykomunizmem”, z więcej niż sceptyczną oceną

Armii Krajowej, z radykalnymi sądami o „Watykanie w cieniu czerwonej

gwiazdy”.



Przez długie lata Józef Mackiewicz dość powszechnie uchodził

wprawdzie za pierwszorzędnego powieściopisarza, ale kiepskiego

publicystę: stawiającego fałszywe oceny, krzywdzącego ludzi i

instytucje, w swej antykomunistycznej pasji przekraczającego wszelkie

dopuszczalne granice. Za szczególnie niesprawiedliwe uznawano jego

książki „W cieniu krzyża” i „Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy” z lat

70., w krytycznym świetle ukazujące Kościół katolicki, w kontekście

posoborowych zmian dokonujących się w nim i, jak zwykle kluczowego

dla autora „Zwycięstwa prowokacji”, stosunku do ideologii

marksistowskiej.

A dokonywała się wtedy ekspansja tzw. teologii wyzwolenia! Józef

Mackiewicz z powodzi informacji nadchodzących wówczas z Ameryki

Południowej wyławiał takie „kwiatki”, jak np. nabożeństwo odprawiane

w Chile w rocznicę urodzin Lenina, nazywanego – w kościele! –

„ideałem prawie nieosiągalnym… który otworzył drogę ludziom pracy

całego świata”. W tym samym kraju, gdy do władzy doszedł marksista

Salvador Allende, mszę dziękczynną – czytamy we „W cieniu krzyża” –

odprawił kardynał arcybiskup Santiago, przekazując „wybranemu na

prezydenta komuniście – gratulacje papieża Pawła VI”.

Nie mógł to być Kościół człowieka, który w „Zwycięstwie prowokacji”

wyraźnie deklarował: „Jest niewątpliwie jeden tylko szczery stosunek

do Boga. Głęboka wiara w to, że cokolwiek się robi i myśli, Bóg przenika

myśli i prawdziwe intencje czynów człowieka. Człowiek, który zatraca

poczucie tej wszechobecnej Wiedzy, czy to w życiu prywatnym czy

publicznym, zasłaniając się Imieniem Boga dla maskowanych w ten

sposób celów prywatnych czy politycznych, nosi miano – faryzeusza.

Zaś jednym z ostatecznych celów komunizmu jest zniszczenie na ziemi

wszelkiej wiary w Boga”.

Po swoich doświadczeniach bolszewickich, wiedział, co mówi, a złudzeń

nie miał żadnych, także odnośnie swojego narodu, społeczności, w

której żył. „Ośmielę się rzucić przypuszczenie, które niewątpliwie

wywołać może protest, a nawet zgorszenie – wysuwał obrazoburczą

tezę w tekście „Bolszewizm i Watykan” („Wiadomości” 1949 nr 35/36)

– ale cóż pocznę, skoro dyktuje mi je głębokie przekonanie: gdyby



bolszewicy w r. 1941 zarządzili wywiezienie z Wilna Cudownego Obrazu

Matki Boskiej Ostrobramskiej... wątpię, by się ktoś ważył protestować, a

już tym bardziej nie dopuszczać czynnie do wykonania rozkazu”.

W innym miejscu wspominał: „Zimą 1940 – po rocznej okupacji

bolszewickiej – przejeżdżając saniami po szlaku wileńsko-lidzkim –

zdjąłem czapkę przed krzyżem na wprost miasteczka Bieniakonie.

Wokół wisiały urzędowe szyldy sowieckie i propagandowe szmaty. Ale

krzyż pozostał nienaruszony wraz z napisem: ‘Boże zbaw Polskę’... Po

prostu, sądzę, krzyż do tego stopnia nie zainteresował bolszewików, iż

nawet nie zauważyli tego na wskroś ‘kontrrewolucyjnego’ napisu”.  

Skupiam się na tym, co autor „W cieniu krzyża” pisał o Kościele,

nieprzypadkowo. Jak na dłoni widzimy bowiem dzisiaj, do czego

doprowadziły zmiany w nim zachodzące, mniej więcej, od lat

sześćdziesiątych zeszłego wieku. Wtedy też – jak pisała Maria Zadencka

– pojawiły się „opracowania, manifesty, oświadczenia opisujące

katastrofalne położenie Kościoła i przyczyny tego stanu. Zdarzało się

także, że wyrażano podejrzenia, iż Kościół obecny przestał być Świętym

Kościołem Powszechnym. Wszystkie te objawy są albo ignorowane,

albo niejednokrotnie nawet bardzo ostro zwalczane. Mackiewicz w swej

relacji zdaje się przypisywać dużo racji tym krytycznym głosom”.

Bardzo to delikatnie zostało powiedziane, ale słowa te padły jeszcze za

życia autora „Watykanu w cieniu czerwonej gwiazdy”. Wraz z upływem

lat zmienia się jednak, na szczęście, postrzeganie publicystyki Józefa

Mackiewicza. Zmiany te zarejestrował profesor Kazimierz Maciąg w

wydanej w zeszłym roku książce „Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz

i publicysta”, cytując choćby Romana Graczyka, „który trafnie puentując

tezy Mackiewicza, dochodzi do wniosku, że dla pisarza szukanie modus

vivendi z komunizmem było ‘obrazą rozumu i przyzwoitości’,

natomiast stanowisko uznające, że wprawdzie ‘komunizm jest wrogiem

Kościoła, ale Kościół nie ma wrogów’, było dla Mackiewicza ‘boleśnie

głębokim zawodem. Był on tą sytuacją moralnie porażony’. W rezultacie

Graczyk dopatruje się w postawie pisarza głębokiej  i przemyślanej

troski o Kościół: ‘Jeśli więc tak wielki kładł nacisk na to, że Kościół

soborowy powinien nazwać zło komunizmu – złem, to w efekcie



chodziło mu o ocalenie co najmniej autorytetu moralnego Kościoła. A

bez tego autorytetu, jak wiemy, głoszenie orędzia o zbawieniu staje się

problematyczne’”.

W zawieraniu kompromisów od tamtej pory Kościół przebył wielką

drogę, co doprowadziło go do takiego miejsca, jakie obecnie zajmuje. W

Polsce widzimy to prawdopodobnie wyraźniej niż gdzie indziej. A Józef

Mackiewicz to przewidział i przed tym ostrzegał. Tak że i pod tym

względem był prekursorem.

W końcu dojdziesz do prawdy

„Trzeba tobie wiedzieć – pisał Józef Mackiewicz do siostry – że ja

zajmuję stanowisko dosłowne. To znaczy nie tak, jak większość naszych

rodaków, co to tylko na użytek prywatny, i wyciągam wnioski

dosłownie. Dla mnie w pewnych sprawach nie ma bratów-swatów”.

A w innym miejscu: „Napisałaś, że jesteś szowinistką. Ja odwrotnie –

nienawidzę nacjonalizmu i szowinizmu. Tak długo mieszkam wśród

obcych, że już dawno miałem sposobność się przekonać, że wszyscy

ludzie są jednakowi a każdą ciasnotę poglądów, czy narodowych czy

partyjnych, uważam za rak na ciele ludzkości, który życie ludzkie

przeistacza w nudę. Czy to będzie Deutschland uber alles czy Polska

uber alles czy Partia uber alles jest dla mnie jednako wstrętne”.

Był Józef Mackiewicz prekursorem odmienianych dzisiaj do znudzenia

przez wszystkie przypadki idei wielokulturowości, małych ojczyzn czy

tożsamości polietnicznej. „Głosił więc idee – czytamy w „Ptaszniku z

Wilna” Włodzimierza Boleckiego – które dziś nurtują Unię Europejską

jako problemy wyznaczników jej integracji regionalnych i

ponadlokalnych”.

No pięknie, ale co począć z jego stosunkiem do Rosji, bo przecież nie

podobna nie zauważyć wyjątkowej empatii z jaką pisarz ten traktował

zarówno Rosjan jak narody zamieszkujące niegdyś Rosję a następnie



Sowiety. Zważywszy, że był Mackiewicz kombatantem wojny polsko-

bolszewickiej 1920 roku, rzecz to doprawdy wyjątkowa.

Po ukazaniu się „Kontry”, Michał K. Pawlikowski, sam świetny pisarz i

admirator pisarstwa Józefa Mickiewicza, pisał: „Tezę autorską można by

z grubsza streścić jak następuje. Nie ma podziału na Zachód i wschód

europejski. Jest tylko – z jednej strony – totalna i psychiczna zaraza

bolszewizmu, wroga kultury, a tym samym wroga nie jednego narodu,

ale całej ludzkości, zaraza, której pierwszą ofiarą padli Rosjanie, z

drugiej zaś – demokracje zachodnie, które, zamiast wbijać klin

pomiędzy naród rosyjski i partię komunistyczną, wciąż są niestety

mniej antybolszewickie niż tzw. Wschód europejski”. A dalej stwierdza

dobitnie: „Nie wahałbym się jednak nazwać Józefa Mackiewicza

najbardziej ‘nie-polskim’ ze wszystkich pisarzy polskich. Istotnie: sceną

i klimatem ‘Drogi donikąd’ jest skrawek dawnej Litwy i – jeśli nie liczyć

języka – tzw. polskość nie jest, jakby się wyraził W.A. Zbyszewski,

‘kamertonem’ powieści. Wątek ‘Karierowicza’ byłby możliwy w każdym

kraju. Wreszcie ‘Kontra’ jest utworem, po którego przeczytaniu obcy

czytelnik nie domyśliłby się, że autorem jest Polak”.

Wspomniana „Kontra” nie została wcale przyjęta jako arcydzieło.

Przeciwnie, czytelnicy polscy mieli do autora niemałe pretensje o

przyjęcie przez niego optyki prorosyjskiej. Robiąc bohaterów z Kozaków

– dowodzono – stworzył Mackiewicz epopeję kozacką, z polskiego

punktu widzenia nie do przyjęcia. Takie głosy uznać by można

świadectwami złej woli, gdyby nie parę „ale”. Otóż formacje, z którymi

Józef Mackiewicz i Barbara Toporska przedostawali się na Zachód były

może niedokładnie tymi samymi, które tak fatalnie zapisały się w

historii Polski, zwłaszcza w Powstaniu Warszawskim, ale zgódźmy się

też, że dla wychodźców polskich różnica między armią generała

Własowa (ROA) a brygadą kata Warszawy Kamińskiego (RONA) mogła

być niedostrzegalna. I dziś zresztą nie brakuje ludzi utrzymujących, że

stołeczną Wolę utopili we krwi własowcy, których naprawdę w

Warszawie nie było. Tak czy inaczej nazwanie przez Mackiewicza

„żołnierzy” Kamińskiego „półbandytami” wydaje się niczym nie

tłumaczącym się eufemizmem, co wytykał autorowi pierwszy wydawca

„Kontry” – Jerzy Giedroyc.



Józef Mackiewicz nie miał też zaufania do rosyjskich dysydentów

przyjeżdżających na Zachód, a Sołżenicyna już wcześniej podejrzewał o

to, że był tylko użytecznym narzędziem w rękach Chruszczowa.

Oczywiście, sprawę upraszczał. Ci wszyscy jednak, którzy nagle odkryli

w autorze „Nie trzeba głośno mówić” zakamuflowanego dotąd wroga

Rosji, prześlepiali sprawę fundamentalną dla zrozumienia całej

mackiewiczowskiej historiozofii: kategorycznego rozróżnienia między

Rosją a Sowietami i traktowania komunizmu jako zarazy uderzającej w

pierwszym rzędzie nie w kogo innego, a w Rosję właśnie.

Jako weredyk, ten pisarz nie owijał niczego w bawełnę. Podejrzany

wydał mu się Sołżenicyn ze swoim apostolstwem, zadawał więc

pytanie: czy nie natchnęło go do tego aby KGB? Nic go nie obchodziło,

że swoimi podejrzeniami krzywdzi wielkiego rosyjskiego pisarza. Miał

gdzieś Nobla, mógł w Monachium klepać biedę do końca swoich dni, ale

w pełni korzystał z – w gruncie rzeczy – jedynego dobrodziejstwa, jakie

otrzymał od demokracji: wolności słowa. Tej samej wartości, którą w

prostych słowach sławił Mitia Kolcow, jedyny bohater „Kontry”,

któremu udaje się przeżyć wojnę i pozostać na Zachodzie: „U nas stare

przysłowie mówiło: ‘Język i do Kijowa doprowadzi’. To może przed

bardzo dawnymi wiekami to przysłowie wymyślono, a Kijów znaczył w

nim niby cel. Także samo i teraz: gadaniem, a w końcu dojdziesz do

prawdy. Tą, czy inną drogą. Bo wolność gadania to znaczy wolność

wyboru, żeby tam nie wiem jaka w tej chwili działa się krzywda, i komu.

Ale gadać o niej wolno. Ot, co jest najważniejsze”.

Po wieki wieków

O komunizmie napisano tysiące książek. „Chciałbym tu wskazać na

fenomen, moim zdaniem, najbardziej charakterystyczny – napisał Józef

Mackiewicz w ‘Zwycięstwie prowokacji’ (1962). – Jest nim odebranie

ludzkim słowom ich pierwotnego znaczenia”.

Po upadku II Rzeczypospolitej Józef Mackiewicz usiłował, z wszystkimi

ograniczeniami, kontynuować to, co robił przed wojną, gdy publikował

swoje reportaże i komentarze w „Słowie”. Próbował czynić podobnie

pod rządami Litwinów, co w końcu okazało się niewykonalne. Ale szukał



formuły, którą mogliby zaakceptować wilnianie, podsuwał im idee

pozwalające na przetrwanie w, ciągle przecież, ich mieście. Okupacja

sowiecka położyła kres tym wysiłkom. Zdaniem prof. Włodzimierza

Boleckiego, pisarz „miał pełną jasność, że wszelkie uczestnictwo w

życiu państwowym organizowanym przez okupanta oznacza

współpracę w sowietyzacji Polski”.

A okupant, nim przeszedł do zwalczania polskości siłą, próbował po

dobroci... tak, jak ją pojmował. A wtedy – odwołajmy się do „Drogi

donikąd” – „przyszło powolne gnicie godności ludzkiej, przyszła

jednolita, bez zmian, bez nadziei, wykoszlawiona szaruga bolszewickiej

rzeczywistości. Nikogo na razie nie bito, nie kopano, nie strzelano. To

wszystko o terrorze – przesada. Po prostu tylko odebrano nagle radość

życia i cel życia. A to było gorsze od terroru. Wszystkie plany, kalkulacje

polityczne, przyszłość – zginęła wobec ogromu tego nieszczęścia.

Pozostała pustka. Wypełnić ją może tylko jeden warunek: Bolszewia

rozbita być powinna, zgnieciona, wypalona, unicestwiona raz na

zawsze i po wieki wieków. Amen”.

I to właśnie winniśmy zakonotować sobie. A autorem „Drogi donikąd” 

szczycić się i lansować jego twórczość, gdzie tylko jest to, i nie jest,

możliwe. Traktując jak pisarza współczesnego, niezależnie od tego, że

tematem jego zainteresowań były wydarzenia uważane obecnie za

historyczne.

„Nie wiem, czy Mackiewicz zaplanował z góry swoją suitę historyczną –

pisał Jacek Trznadel w świetnym eseju ‘Historia i wojna w prozie

Mackiewicza’. – Jej poszczególne części powstawały w innej niż ich

chronologia kolejności. Ale w tych tomach została ukazana historia

pierwszej połowy wieku XX na rubieżach Polski i tuż poza nimi. W

tkance powieściowej i dziejach ludzkich zawarł pisarz przede wszystkim

sprawę odniesień polsko-rosyjskich, dość dobitnie akcentując

przemiany samej Rosji. Oczywiście, nie należy tych powieści

Mackiewicza traktować jako kroniki historycznej. Rządzą się one własną

logiką artystyczną”.



„Nie był typowym pisarzem historycznym – zauważał z kolei

Włodzimierz Bolecki w ‘Ptaszniku z Wilna’ – gdyż tematy, które

podejmował, wiązały się w rozmaity sposób z jego własną biografią i

biografiami znanych mu ludzi. Jako pisarz chciał być po prostu

wiarygodnym świadkiem historii, w której uczestniczył. Swego

świadectwa nie ograniczał jednak tylko do własnej wiedzy i pamięci.

Wychowany na literaturze XIX wieku, wierzył, że jej zadaniem jest

także przekazywanie wiedzy o świecie. A wiedzę o przyrodzie,

ekonomii, sprawach międzynarodowych, historii, religii i wielu innych

dziedzinach życia społecznego miał niezwykłą”.

Poza tym, a może przede wszystkim, był Józef Mackiewicz wyczulony

na niesprawiedliwość społeczną i, począwszy od swojej pierwszej

książce reportażowej – „Buntu rojstów”, bronił słabych. Będzie to robił

przez całe życie, stając po stronie dyskryminowanych, ciemiężonych,

zabijanych; tych „których zdradzono o świcie”. Jego „Kontra” pozostaje

jednym z najświetniejszych literackich świadectw II wojny światowej.

Wojny, która zaważyć miała na przyszłości krajów i narodów, wojny, o

której do końca nie wiadomo, kto ją wygrał a kto przegrał, wojny, która

w wielu sercach i umysłach nie skończyła się nigdy. A teraz wszczynana

jest na nowo.
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