Krzysztof Maston: Jézef Mackiewicz. Kosciol,
wolnosé¢, wojna

Jako weredyk nie owijat niczego w bawelne. Podejrzany wydal mu sie
Solzenicyn ze swoim apostolstwem, zadawat wiec pytanie: czy nie
natchneto go do tego aby KGB? Miat gdzie$ Nobla, mégt w Monachium
klepa¢ biede do konca swoich dni, ale w pelni korzystat z — w gruncie
rzeczy — jedynego dobrodziejstwa, jakie otrzymat od demokracji:
wolnosci stowa — pisze Krzysztof Maston w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,J6zef Mackiewicz. Ostatni §wiadek sSrodkowoeuropejskiego
commonwealthu”.

Jak juz zostato powiedziane - i niechetnie bo niechetnie, ale jednak
zaakceptowane - Jozef Mackiewicz to pisarz powazny, a co za tym idzie,
to co pisat, powinno by¢ traktowane z calg powagg. Niezaleznie wiec od
tego, co dzieje sie w naszym Kkraju i za jego granicami, nalezy mie¢ na
uwadze, ze i swoim zyciu, i w pisaniu wystepowat on przeciwko temu,
czemu poswiecit jedng ze swych najwazniejszych powiesci — ,Nie
trzeba gtosno méwic”, a co dzi§ moglibysSmy okresli¢ jako tabuizacje
naszego zycia. Dla niego nie istniatlo zadne tabu.

Gdy powstat drugi obieg, pisarz otrzymat propozycje wydania ktérejs ze
swoich neutralnych ksigzek, byle nie ,,Drogi donikgd”, byle nie
,Kontry”, byle nie ,,Lewej wolnej”. Odméwit, gdyz powiadat - jak pisata
Barbara Toporska w liscie datowanym 4 czerwca 1981 roku — ze ,,pisarz
jest odpowiedzialny nie tylko za to co pisze, ale i za to co przemilcza”.



Jesli ma by¢ on naprawde przywrdcony Polsce, przywrdcony dyskursowi
politycznemu i literackiemu, to w catosci, z najbardziej drazliwymi
tematami jakie poruszal, z calym jego - jak to okreslali jego
przeciwnicy - ,,zoologicznym antykomunizmem?”, z wiecej niz
sceptyczng oceng Armii Krajowej, z radykalnymi sgdami o ,Watykanie
W cieniu czerwonej gwiazdy”.

Przez dtugie lata Jozef Mackiewicz do$¢ powszechnie uchodzit
wprawdzie za pierwszorzednego powiesSciopisarza, ale kiepskiego
publicyste: stawiajgcego falszywe oceny, krzywdzgcego ludzi i
instytucje, w swej antykomunistycznej pasji przekraczajgcego wszelkie
dopuszczalne granice. Za szczeg0lnie niesprawiedliwe uznawano jego
ksigzki ,,W cieniu krzyza” i ,Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy” z lat
70., w krytycznym Swietle ukazujgce Kosciot katolicki, w kontekscie
posoborowych zmian dokonujgcych sie w nim i, jak zwykle kluczowego
dla autora ,,Zwyciestwa prowokacji”, stosunku do ideologii
marksistowskiej.

A dokonywata sie wtedy ekspansja tzw. teologii wyzwolenia! Jézef
Mackiewicz z powodzi informacji nadchodzgcych wéwczas z Ameryki
Potudniowej wytawiat takie ,,kwiatki”, jak np. nabozenstwo odprawiane
w Chile w rocznice urodzin Lenina, nazywanego — w ko$ciele! -
»ideatem prawie nieosiggalnym... ktéry otworzyt droge ludziom pracy
calego Swiata”. W tym samym kraju, gdy do wladzy doszed}t marksista
Salvador Allende, msze dziekczynng — czytamy we ,,W cieniu krzyza” —
odprawit kardynat arcybiskup Santiago, przekazujgc ,wybranemu na
prezydenta komuniscie — gratulacje papieza Pawta VI”.



Nie mogt to by¢ Kosciét cztowieka, ktéry w ,,Zwyciestwie prowokacji”
wyraznie deklarowat: ,Jest niewgtpliwie jeden tylko szczery stosunek
do Boga. Gleboka wiara w to, Ze cokolwiek sie robi i mysli, Bog przenika
mys$li i prawdziwe intencje czynow cztowieka. Cztowiek, ktory zatraca
poczucie tej wszechobecnej Wiedzy, czy to w zyciu prywatnym czy
publicznym, zastaniajgc sie Imieniem Boga dla maskowanych w ten
sposob celéw prywatnych czy politycznych, nosi miano — faryzeusza.
Zas$ jednym z ostatecznych celéw komunizmu jest zniszczenie na ziemi
wszelkiej wiary w Boga”.

Po swoich doswiadczeniach bolszewickich, wiedzial, co méwi, a ztudzen
nie miat zadnych, takze odno$nie swojego narodu, spotecznosci, w
ktérej zyl. ,O$miele sie rzuci¢ przypuszczenie, ktore niewatpliwie
wywota¢ moze protest, a nawet zgorszenie — wysuwat obrazoburczg
teze w tekscie ,,Bolszewizm i Watykan” (,Wiadomosci” 1949 nr 35/36) —
ale c6z poczne, skoro dyktuje mi je glebokie przekonanie: gdyby
bolszewicy w r. 1941 zarzadzili wywiezienie z Wilna Cudownego
Obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej... watpie, by sie kto§ wazyt
protestowac, a juz tym bardziej nie dopuszcza¢ czynnie do wykonania
rozkazu”.

W innym miejscu wspominat: ,,Zimg 1940 - po rocznej okupacji
bolszewickiej — przejezdzajgc saniami po szlaku wilensko-lidzkim —
zdjgtem czapke przed krzyzem na wprost miasteczka Bieniakonie.
Wokét wisiaty urzedowe szyldy sowieckie i propagandowe szmaty. Ale
krzyz pozostal nienaruszony wraz z napisem: ‘Boze zbaw Polske’... Po
prostu, sadze, krzyz do tego stopnia nie zainteresowat bolszewikéw, iz
nawet nie zauwazyli tego na wskro$ ‘kontrrewolucyjnego’ napisu”.



Skupiam sie na tym, co autor ,W cieniu krzyza” pisat o Kosciele,
nieprzypadkowo. Jak na dtoni widzimy bowiem dzisiaj, do czego
doprowadzity zmiany w nim zachodzgce, mniej wiecej, od lat
sze$c¢dziesigtych zeszlego wieku. Wtedy tez — jak pisata Maria Zadencka
— pojawily sie ,,opracowania, manifesty, oSwiadczenia opisujgce
katastrofalne potozenie Kosciota i przyczyny tego stanu. Zdarzato sie
takze, ze wyrazano podejrzenia, iz Koéciot obecny przestat by¢ Swietym
Kosciotem Powszechnym. Wszystkie te objawy sg albo ignorowane, albo
niejednokrotnie nawet bardzo ostro zwalczane. Mackiewicz w swej
relacji zdaje sie przypisywac duzo racji tym krytycznym gtosom”.

Bardzo to delikatnie zostalo powiedziane, ale stowa te padtly jeszcze za
zycia autora ,Watykanu w cieniu czerwonej gwiazdy”. Wraz z uptywem
lat zmienia sie jednak, na szczescie, postrzeganie publicystyki J6zefa
Mackiewicza. Zmiany te zarejestrowal profesor Kazimierz Macigg w
wydanej w zesztym roku ksigzce ,,Sam jeden. J6zef Mackiewicz — pisarz
i publicysta”, cytujgc chocby Romana Graczyka, ,,ktéry trafnie
puentujgc tezy Mackiewicza, dochodzi do wniosku, ze dla pisarza
szukanie modus vivendi z komunizmem byto ‘obrazg rozumu i
przyzwoito$ci’, natomiast stanowisko uznajgce, ze wprawdzie
‘komunizm jest wrogiem KosSciota, ale Ko$ci6t nie ma wrogéw’, byto dla
Mackiewicza ‘bole$nie gtebokim zawodem. Byt on tg sytuacjg moralnie
porazony’. W rezultacie Graczyk dopatruje sie w postawie pisarza
gtebokiej i przemyslanej troski o Kosciot: ‘Jesli wiec tak wielki ktadt
nacisk na to, ze Kosci6ét soborowy powinien nazwa¢ zto komunizmu -
zlem, to w efekcie chodzito mu o ocalenie co najmniej autorytetu
moralnego Kosciota. A bez tego autorytetu, jak wiemy, gloszenie
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oredzia o zbawieniu staje sie problematyczne’”.



W zawieraniu kompromiséw od tamtej pory Kosciét przebyt wielkg
droge, co doprowadzito go do takiego miejsca, jakie obecnie zajmuje. W
Polsce widzimy to prawdopodobnie wyrazniej niz gdzie indziej. A Jézef
Mackiewicz to przewidziat i przed tym ostrzegat. Tak Ze i pod tym
wzgledem byl prekursorem.

W koncu dojdziesz do prawdy

»1rzeba tobie wiedzie¢ — pisat Jozef Mackiewicz do siostry — ze ja
zajmuje stanowisko dostowne. To znaczy nie tak, jak wiekszo$¢ naszych
rodakow, co to tylko na uzytek prywatny, i wyciggam wnioski
dostownie. Dla mnie w pewnych sprawach nie ma bratéw-swatéw”.

A w innym miejscu: ,,Napisatas, Ze jeste$ szowinistkg. Ja odwrotnie —
nienawidze nacjonalizmu i szowinizmu. Tak dtugo mieszkam wsrod
obcych, ze juz dawno mialem sposobnos$¢ sie przekonac, ze wszyscy
ludzie sg jednakowi a kazdg ciasnote pogladéw, czy narodowych czy
partyjnych, uwazam za rak na ciele ludzkosci, ktory zycie ludzkie
przeistacza w nude. Czy to bedzie Deutschland uber alles czy Polska
uber alles czy Partia uber alles jest dla mnie jednako wstretne”.

Byl J6zef Mackiewicz prekursorem odmienianych dzisiaj do znudzenia
przez wszystkie przypadki idei wielokulturowosci, matych ojczyzn czy
tozsamosci polietnicznej. ,,Glosit wiec idee — czytamy w ,,Ptaszniku z
Wilna” Wiodzimierza Boleckiego — ktére dzi$ nurtujg Unie Europejskg
jako problemy wyznacznikéw jej integracji regionalnych i
ponadlokalnych”.



No pieknie, ale co pocza¢ z jego stosunkiem do Rosji, bo przeciez nie
podobna nie zauwazy¢ wyjgtkowej empatii z jakg pisarz ten traktowat
zaréwno Rosjan jak narody zamieszkujgce niegdys Rosje a nastepnie
Sowiety. Zwazywszy, ze byt Mackiewicz kombatantem wojny polsko-
bolszewickiej 1920 roku, rzecz to doprawdy wyjgtkowa.

Po ukazaniu sie ,,Kontry”, Michat K. Pawlikowski, sam swietny pisarz i
admirator pisarstwa Jozefa Mickiewicza, pisat: , Teze autorskg mozna by
z grubsza strescic jak nastepuje. Nie ma podziatu na Zachod i wschod
europejski. Jest tylko — z jednej strony - totalna i psychiczna zaraza
bolszewizmu, wroga kultury, a tym samym wroga nie jednego narodu,
ale catej ludzkosci, zaraza, ktorej pierwszg ofiarg padli Rosjanie, z
drugiej za$ — demokracje zachodnie, ktére, zamiast wbija¢ klin
pomiedzy nardd rosyjski i partie komunistyczng, wcigz sg niestety
mniej antybolszewickie niz tzw. Wschod europejski”. A dalej stwierdza
dobitnie: ,,Nie wahalbym sie jednak nazwac Jozefa Mackiewicza
najbardziej ‘nie-polskim’ ze wszystkich pisarzy polskich. Istotnie: sceng
i klimatem ‘Drogi donikgd’ jest skrawek dawnej Litwy i — jesli nie liczy¢
jezyka — tzw. polskos$¢ nie jest, jakby sie wyrazit W.A. Zbyszewski,
‘kamertonem’ powiesci. Watek ‘Karierowicza’ bytby mozliwy w kazdym
kraju. Wreszcie ‘Kontra’ jest utworem, po ktérego przeczytaniu obcy
czytelnik nie domyslitby sie, ze autorem jest Polak”.

Wspomniana ,,Kontra” nie zostata wcale przyjeta jako arcydzieto.
Przeciwnie, czytelnicy polscy mieli do autora niemate pretensje o
przyjecie przez niego optyki prorosyjskiej. Robigc bohateréw z Kozakéw
— dowodzono - stworzyt Mackiewicz epopeje kozacka, z polskiego
punktu widzenia nie do przyjecia. Takie gtosy uzna¢ by mozna
Swiadectwami ztej woli, gdyby nie pare ,,ale”. Ot6z formacje, z ktérymi



Jézef Mackiewicz i Barbara Toporska przedostawali sie na Zachéd byty
moze niedoktadnie tymi samymi, ktore tak fatalnie zapisaty sie w
historii Polski, zwtaszcza w Powstaniu Warszawskim, ale zgédZzmy sie
tez, ze dla wychodzZcéw polskich réznica miedzy armig generata
Wiasowa (ROA) a brygadg kata Warszawy Kaminskiego (RONA) mogta
by¢ niedostrzegalna. I dzis$ zresztg nie brakuje ludzi utrzymujgcych, ze
stoteczng Wole utopili we krwi wlasowcy, ktérych naprawde w
Warszawie nie byto. Tak czy inaczej nazwanie przez Mackiewicza
»Zzokierzy” Kaminskiego ,,p6tbandytami” wydaje sie niczym nie
ttumaczgcym sie eufemizmem, co wytykat autorowi pierwszy wydawca
,Kontry” — Jerzy Giedroyc.

Jézef Mackiewicz nie miat tez zaufania do rosyjskich dysydentéw
przyjezdzajgcych na Zachod, a Sotzenicyna juz wczesniej podejrzewat o
to, ze byt tylko uzytecznym narzedziem w rekach Chruszczowa.
OczywiScie, sprawe upraszczat. Ci wszyscy jednak, ktorzy nagle odkryli
w autorze ,,Nie trzeba gtosno méwi¢” zakamuflowanego dotad wroga
Rosji, przeslepiali sprawe fundamentalng dla zrozumienia catej
mackiewiczowskiej historiozofii: kategorycznego rozréznienia miedzy
Rosjg a Sowietami i traktowania komunizmu jako zarazy uderzajgcej w
pierwszym rzedzie nie w kogo innego, a w Rosje wtasnie.

Jako weredyk, ten pisarz nie owijat niczego w baweine. Podejrzany
wydatl mu sie Sotzenicyn ze swoim apostolstwem, zadawatl wiec
pytanie: czy nie natchneto go do tego aby KGB? Nic go nie obchodzito,
ze swoimi podejrzeniami krzywdzi wielkiego rosyjskiego pisarza. Miat
gdzie$ Nobla, m6gt w Monachium klepa¢ biede do korica swoich dni,
ale w pelni korzystat z — w gruncie rzeczy - jedynego dobrodziejstwa,
jakie otrzymat od demokracji: wolnosci stowa. Tej samej wartosci, ktérg
w prostych stowach stawit Mitia Kolcow, jedyny bohater ,, Kontry”,



ktéremu udaje sie przezy¢ wojne i pozosta¢ na Zachodzie: ,,U nas stare
przystowie méwito: ‘Jezyk i do Kijowa doprowadzi’. To moze przed
bardzo dawnymi wiekami to przystowie wymyslono, a Kijow znaczyt w
nim niby cel. Takze samo i teraz: gadaniem, a w koncu dojdziesz do
prawdy. Tg, czy inng drogg. Bo wolnos¢ gadania to znaczy wolnos$¢
wyboru, zeby tam nie wiem jaka w tej chwili dziata sie krzywda, i komu.
Ale gada¢ o niej wolno. Ot, co jest najwazniejsze”.

Po wieki wiekow

O komunizmie napisano tysigce ksigzek. ,,Chciatbym tu wskaza¢ na
fenomen, moim zdaniem, najbardziej charakterystyczny — napisat J6zef
Mackiewicz w ‘Zwyciestwie prowokacji’ (1962). — Jest nim odebranie
ludzkim stowom ich pierwotnego znaczenia”.

Po upadku II Rzeczypospolitej J6zef Mackiewicz usitowatl, z wszystkimi
ograniczeniami, kontynuowac to, co robit przed wojng, gdy publikowat
swoje reportaze i komentarze w ,,Stowie”. Prébowat czyni¢ podobnie
pod rzgdami Litwinéw, co w koricu okazato sie niewykonalne. Ale
szukat formuty, ktérg mogliby zaakceptowac¢ wilnianie, podsuwat im
idee pozwalajgce na przetrwanie w, ciggle przeciez, ich miescie.
Okupacja sowiecka potozyta kres tym wysitkom. Zdaniem prof.
Wtodzimierza Boleckiego, pisarz ,,mial peing jasnos¢, ze wszelkie
uczestnictwo w zyciu panstwowym organizowanym przez okupanta
oznacza wspotprace w sowietyzacji Polski”.



A okupant, nim przeszedt do zwalczania polskosci sitg, probowat po
dobroci... tak, jak jg pojmowat. A wtedy — odwotajmy sie do ,,Drogi
donikgd” — ,przyszto powolne gnicie godnosci ludzkiej, przyszta
jednolita, bez zmian, bez nadziei, wykoszlawiona szaruga bolszewickiej
rzeczywistos$ci. Nikogo na razie nie bito, nie kopano, nie strzelano. To
wszystko o terrorze — przesada. Po prostu tylko odebrano nagle rados¢
zycia i cel zycia. A to bylo gorsze od terroru. Wszystkie plany, kalkulacje
polityczne, przysztos$¢ — zgineta wobec ogromu tego nieszczescia.
Pozostata pustka. Wypetni¢ jg moze tylko jeden warunek: Bolszewia
rozbita by¢ powinna, zgnieciona, wypalona, unicestwiona raz na
zawsze i po wieki wiekéw. Amen”.

[ to wlasnie winni$my zakonotowac sobie. A autorem ,,Drogi donikgd”
szczycic sie i lansowac jego tworczos¢, gdzie tylko jest to, i nie jest,
mozliwe. Traktujgc jak pisarza wspétczesnego, niezaleznie od tego, ze
tematem jego zainteresowan byly wydarzenia uwazane obecnie za
historyczne.

»,Nie wiem, czy Mackiewicz zaplanowat z gory swojg suite historyczng —
pisal Jacek Trznadel w $wietnym eseju ‘Historia i wojna w prozie
Mackiewicza’. — Jej poszczegblne czesci powstawaty w innej niz ich
chronologia kolejnosci. Ale w tych tomach zostata ukazana historia
pierwszej potowy wieku XX na rubiezach Polski i tuz poza nimi. W
tkance powiesciowej i dziejach ludzkich zawart pisarz przede
wszystkim sprawe odniesien polsko-rosyjskich, dos¢ dobitnie
akcentujgc przemiany samej Rosji. Oczywiscie, nie nalezy tych powiesci
Mackiewicza traktowac jako kroniki historycznej. Rzgdzg sie one
wiasng logikg artystyczng”.



,Nie byl typowym pisarzem historycznym — zauwazat z kolei
Wtodzimierz Bolecki w ‘Ptaszniku z Wilna’ — gdyz tematy, ktére
podejmowat, wigzaty sie w rozmaity sposob z jego wtasng biografig i
biografiami znanych mu ludzi. Jako pisarz chciat by¢ po prostu
wiarygodnym $wiadkiem historii, w ktérej uczestniczyt. Swego
Swiadectwa nie ograniczat jednak tylko do wiasnej wiedzy i pamieci.
Wychowany na literaturze XIX wieku, wierzyl, ze jej zadaniem jest
takze przekazywanie wiedzy o Swiecie. A wiedze o przyrodzie,
ekonomii, sprawach miedzynarodowych, historii, religii i wielu innych
dziedzinach zycia spotecznego mial niezwyktg”.

Poza tym, a moze przede wszystkim, byt Jozef Mackiewicz wyczulony
na niesprawiedliwo$¢ spoteczng i, poczgwszy od swojej pierwszej
ksigzce reportazowej — ,,Buntu rojstéw”, bronit stabych. Bedzie to robit
przez cate zycie, stajgc po stronie dyskryminowanych, ciemiezonych,
zabijanych; tych ,,ktérych zdradzono o $wicie”. Jego ,, Kontra” pozostaje
jednym z najswietniejszych literackich swiadectw II wojny §wiatowej.
Wojny, ktéra zawazy¢ miata na przysztosci krajéw i narodéw, wojny, o
ktérej do konca nie wiadomo, kto jg wygrat a kto przegrat, wojny, ktora
w wielu sercach i umystach nie skonczyta sie nigdy. A teraz wszczynana
jest na nowo.

Krzysztof Maston
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