Krzysztof Maslon: Dwéch Markéow

Marek Nowakowski pisat dla czytelnika nad Wistg, nie nad Sekwang czy
Tamizg. Co wiecej, zalezato mu, by jego opowiadania miaty jak
najwiecej odbiorcéw. Dlatego nawet w czasach, gdy najbardziej
zaangazowat sie w dziatalnos$¢ antykomunistyczng nie rezygnowat z
wydawania ksigzek w oficjalnych wydawnictwach — pisze Krzysztof
Maston w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Nowakowski.
Rzeczywistos$¢ jest ciekawa”.

Pierwszy byt starszy od drugiego o dwa lata i trzy miesigce. Drugi
przezyt pierwszego o czterdziesci cztery lata i jedenascie miesiecy. Na
imie mieli tak samo; tego mtodszego nazywano nawet Drugim
Markiem, co bardzo go ztoscito. Nikt nie chce by¢ tym drugim,
cokolwiek by to znaczyto. A znaczyto wiele.

W ,Pidrze. Autobiografii literackiej” (Iskry, Warszawa 2012) Marek
Nowakowski wspominat: ,,Znaczng podejrzliwos$¢ budzit we mnie
panujgcy w tym czasie kult Marka Htaski. To uwielbienie ekspresyjnie
przejawiali niektorzy starsi pisarze, krytycy. Wyczuwatem w tych
egzaltowanych zachwytach skryte prady pozgdania, erotyzmu, adoracji
urody, ciata. Budzito to pozaliteracky, ciemng sfere skojarzen,
podejrzen. Obawiatem sie panicznie, czy nie budze jakich$ skojarzen z
nim.

— Marek Drugi - raz postyszatem za plecami. Méwili o mnie. Poczutem
te dwa stowa jak smagniecie biczem. Wscieklo$¢ i poniZenie.
Zadygotatem”.

Nowakowski siegat tu pamiecig do swoich poczatkéw literackich, okresu
po Pazdzierniku ’56, tak znaczgcego dla tworczosSci obu prozaikow. I
wyraznie nawigzuje do zainteresowania erotycznego, jakie budzit — u
kobiet, ale i u mezczyzn - jego starszy, stawny juz kolega i rywal w
jednej osobie.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mo6glbys$ czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

21 lutego 1958 r. Marek Htasko wyjechat do Paryza, by do Polski nie
wrocic juz nigdy, wtadza bowiem bardzo nie chciata jego powrotu.
»Wielbiciele stracili go wiec — pisal Marek Nowakowski w ‘Pi6rze’ — i
moze w pewien sposéb przypominatem im o nim, budzitem tesknote za
utraconym bozkiem. Zbieznos$¢ imion, podobienstwo tematyki w
pisaniu. No i wiek. Mogtem wydawac sie imitacjg. Nic bardziej
ponizajgcego niz taka rola. Juz wczes$niej, kiedy buszowat po miescie i
byt ulubiericem catej bohemy, kobiet i mezczyzn, kim$ w rodzaju
gwiazdora, mitologizowany w licznych bajdach - unikatem go
starannie, omijatem szerokim tukiem. Nie chciatem grzac sie w blasku
jego stawy i cho¢ napisat bardzo zyczliwg ocene maszynopisu mojej
pierwszej ksigzki ztozonej w wydawnictwie (przyznaje, poczutem
satysfakcje, podniost na duchu), to jednak nie chciatem nawigzaé z nim
blizszej znajomosci.

PoznaliSmy sie na Wiejskiej. Byta zima, nosit biaty, ruski kozuch
sotdacki; gota glowa z czupryng utozong w czub nad czotem, papieros w
kaciku warg. Znacznie wyzszy ode mnie, kawat draba. Pochwalit
opowiadania.

— Dobra robota - rzekt. — Bez pudta.

WypiliSmy po setce Pod Jontkiem. Ale nie byto kontynuacji. Uwazatem
blizszg znajomos$¢ z nim za rodzaj protekcji. Rownoprawne
kolezenstwo nie miato w tym przypadku szans. Bylbym
rekomendowany, popierany, prowadzony przez taskawce. Ponizajgca
perspektywa. Dziecinne i naiwne to opory, ale i teraz uwazam, zZe jak
najbardziej stuszne. Literatura byta dla mnie czystq sprawg, bez
zadnych podpodrek, kompromisow, pokretnych machinacji. Jedynym
miernikiem winna by¢ warto$¢ tekstu. Literatura byta dla mnie
przedsiewzieciem ambitnym”.


https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle
https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle

Pod presjg zdarzen

Niebawem Nowakowski wyda¢ miat (w Iskrach) swojq drugg ksigzke,
zbiér opowiadan ,,Benek Kwiaciarz”. ,,Tom ukazat sie z dwuletnim
op6znieniem, w 1961 r. — pisze w ksigzce ,Wiwisekcja powszednio$ci.
Studium wczesnej tworczosci Marka Nowakowskiego” (IPN, Warszawa
2014) Krzysztof Kosinski — kiedy sprawa Htaski nieco przycichta.
Niemniej pozycja Nowakowskiego w sSrodowisku literackim i tak sie
umacniata, do czego przyczynito sie wydrukowanie opowiadania
Trzyczwartak na tamach kierowanej przez Jarostawa Iwaszkiewicza
»Tworczosci”. Dzialem prozy zajmowat sie tu Julian Stryjkowskiito on
wlasnie przyjat opowiadanie Nowakowskiego do druku”. Stryjkowski —
admirator prozy autora ,,Benka Kwiaciarza” — byt zdeklarowanym
homoseksualistg. O czym przypominam takze ze wzgledu na niektoére
portrety krytykow literackich rozsiane w utworach Marka
Nowakowskiego, ze wspomne tylko ,Wesele raz jeszcze” z 1974 r.
Choc¢by po to, by da¢ przyktad na potwierdzenie prawdziwosci stéw
Czestawa Mitosza z ,Traktatu moralnego”: ,,Kwestia jest wazna, cho¢
nie pierwsza”.

Minety lata i oto w maju 1969 roku mtodszy Marek §ladem starszego
podazyt do Paryza. Juz wcze$niej przestat do Jerzego Giedroycia (z
Jugostawii) swoje notatki z przetomu lat 1967 i 1968, bezposrednio
odnoszgce sie do zainicjowanej wtedy w PRL przez wtadze kampanii
antyzydowskiej. A jednak, w Paryzu zrezygnowat z druku tego
swoistego dziennika, z ktorego ukazaty sie wtedy tylko fragmenty, a
cato$¢ wydana zostata dopiero w roku 2009 pod tytutem ,,Syjonisci do
Syjamu”.

To syn Kisiela, pianista Wactaw Kisielewski — twierdzi Krzysztof
Kosinski w ,,Wiwisekcji powszednio$ci”- ktory wraz z muzycznym
partnerem Markiem Tomaszewskim mieszkat akurat w Maisons-
Laffitte, , przyczynit sie do tego, ze Nowakowski, i tak wahajgcy sie,
zrezygnowat z druku marcowych zapiskéw. Obawiat sie bowiem nie
tylko politycznych skutkéw publikacji, lecz przede wszystkim
artystycznych. Nie widziat siebie w roli pisarza kontestatora, a jesli
odegrat ja w przysztosci, to raczej pod presjq zdarzen. Poza tym w 1969
r. miat 34 lata. Marek Htasko, gdy w 1968 r. pojawit sie w redakcji



‘Kultury’, miat o dziesie¢ lat mniej. Wtedy Juliusz Mieroszewski
komplementowat Giedroycia, ze ztowit ‘wspaniatego szczupaka’, i
przestrzegat, ‘by sie nam z haczyka nie spetzngl’. Bardziej
doswiadczony Nowakowski, z kilkoma juz ksigzkami na koncie, nie
chciat odegrac jednorazowej roli ‘szczupaka’. Los Hiaski, ktory 14
czerwca 1969 r. umart w wieku 35 lat, tez bedzie dla niego przestrogg”.

Mysle, ze trzeba tu dodac cos jeszcze. Marek Nowakowski pisat dla
czytelnika nad Wistg, nie nad Sekwang czy Tamizg. Co wiecej, zalezato
mu, by jego opowiadania miaty jak najwiecej odbiorcéw. Dlatego nawet
w czasach, gdy najbardziej zaangazowat sie w dziatalno$¢
antykomunistyczng — w latach 80. — nie rezygnowat z wydawania
ksigzek w oficjalnych wydawnictwach, nie ograniczajgc sie do ,,drugiego
obiegu”.

Cholerny spleen

W ,Dzienniku podr6zy w przeszto$¢” (Iskry, Warszawa 2014)
Nowakowski pisat: ,,Htaske pochtaniatem w krétkich porcjach
opowiadan drukowanych w ‘Po prostu’ i tygodnikach literackich.
Wreszcie w wydanym przez Czytelnika Pierwszym kroku w chmurach.
Nie byt dla mnie Faulknerem, Kolumbem literatury w tamtych czasach.
Draznil sentymentalizmem i teatralng brutalnoscig, ale jednak
pociggat. Byl stad. Czerpal z naszej codziennos$ci. Wiele spraw tak samo
widziatem”.

Czy na pewno tak samo? Trudno sobie wyobrazi¢ Marka
Nowakowskiego jako autora takich opowiadan, jak np.
antyamerykanskiego ,,Wielkiego strachu” Hiaski z 1955 roku czy o rok
wczesniejszego antysanacyjnego ,, Targu niewolnikow” a i
najstawniejszej w tym zestawie ,,Bazy Sokotowskiej”. Jesli zas chodzi o
debiutancka ksigzke Marka Htaski ,,Pierwszy krok w chmurach”, to
uznana zostata — wistocie jednogto$nie — za kamien milowy w
rodzimej literaturze otrzgsajgcej sie z socrealistycznej zapasci. I tylko
nikt wéwczas nie zauwazyl, Ze sam autor w swoim pisarstwie tym
samym socrealizmem sie zywit.



Po latach ,,Pierwszy krok w chmurach” miazdzgco podsumowat Jerzy
Pilch: ,Jest to, by¢ moze, jeden z najbardziej zdumiewajgcych epizodéw
literatury powojennej [...] Czternascie lichych opowiadan utrafito
bowiem w czas, ktory z debiutanta uczynit klasyka. [...] Przypisanie
Htasce waloru arcydzielnosci jest ktopotliwym spadkiem po epoce,
ktérg rzekomo pisarz ten przekreslal, a w ktorej tkwit po uszy”. Jakby to
powiedzie¢? Niesprawiedliwie, ale prawdziwie?

W ,,Pidrze” Nowakowski opowiada takze o imprezie w warszawskim
mieszkaniu Htaski na Czestochowskiej, w ktorej brat udziat: ,,Po
nagrodzie wydawcow otrzymat kwaterunkowy przydziat kawalerki i
wyjezdzajgc do Paryza, klucze zostawit Adamowi Pawlikowskiemu. Byty
dziewczyny, Jurek Skarzynski, malarz i scenograf z Krakowa, jeszcze
kto$, Adam rzewnie grat na okarynie. Po wédke biegaliSmy do
meliniarza w sgsiedztwie. Zle mi sie pito, choé nic nie dawato powodéw
do wzburzenia. To szto od wewnatrz. Rozmys$latem o przysztosci, a ta
jawita sie w czarnych barwach. Wydawatem sie sobie nieudacznikiem
skazanym na wegetacje. Nawet pisanie nie otwierato zadnych bram.
Ciasno, duszno. Cholerny spleen. W §lepym odruchu buntu walngtem
bykiem w oszklone drzwi oddzielajgce pokdj od przedpokoju. Nastepnie
walitem piescig zajadle, wcale nie zwazajgc na krew i bél ranigcych dion
utomkéw szyby. Adam Pawlikowski patrzyt na to widowisko ze
spokojem stoika. Nie takie rzeczy widziat. Nie takie rozterki mtodych
artystow bylty mu znane. (..) Nie byly to tylko szczeniackie popisy.
Chwilami naprawde wydawato mi sie, ze siedze w klatce. Obijam sie,
trzepocze i wyrwac sie nie moge. Moze zazdroscitem Markowi Htasce i
dlatego wybitem szybe w drzwiach jego mieszkania. Jemu $wiat zostat
otwarty. Paryz, Niemcy, Izrael, Ameryka. Pedzi gdzie chce. Pisze, co
chce, wydajg go w réznych jezykach. A u mnie co? Najwyzej moge
pojechac na otwor wiertniczy do Jurka Inzyniera. Powtéczyc¢ sie po
Bieszczadach. Albo zaszy¢ sie u rybakéw na Mierzei Wislanej”.

W sferze wolnosci

Dopiero z czasem pisarz mogt przekonac sie, ze wolnos$ci szuka¢ mozna
w kazdych warunkach, a wywalczenie choéby jej skrawka w ustroju
totalitarnym ma warto$c¢ szczegbélng. W rozmowie z Grzegorzem
Eberhardtem po wydaniu ,,Piéra”, a przedrukowanej w tomie Marka



Nowakowskiego ,,Okopy $wietej Tréjcy. Rozmowy o zyciu i ludziach”
(ZyskiS-ka, Poznan 2014), autor ,Ksiecia Nocy” méwit: ,,Porwato
mnie pisanie — swojg forme, mozliwo$¢ wypowiedzi znalaztem na
papierze. Nie bylta to pelna wolno$¢. Wiedziatem, ze Sowieci nad nami
dominuja. Jak zobaczytem ich po raz pierwszy w 1945 roku, tak bytem
pewien ich obecnosci rowniez w 1956. Z roku 45 pamietam budynek
NKWD we Wtochach, to tam przetrzymano ‘szesnastu’ przed wywozem
na proces do Moskwy. We Wtochach stat sztab generata Zymierskiego,
zaczeliSmy rozrézniac pierwszych ubekéw, donosicieli, sowieckich
stuguséw. Pazdziernik nie otworzyt mi oczu, ja o tym wszystkim
wiedziatem. Tak, pisanie byto dla mnie sferg wolnosci. Pisze, co chce,
jestem panem wszystkiego! Przypomne ci, Ze pisa¢ zaczglem wlasnie w
roku 1956, to nie przypadek. Pazdziernik na krétki czas wpuscit haust
ozywczego powietrza. Choc¢ szybko zwingt swoje Zagle, cos$ jednak
zostalo”.

Jakze koresponduje z tg wypowiedzig stawne zdanie Marka Htaski z
»Pieknych, dwudziestoletnich” (Instytut Literacki, Paryz 1966): ,,I c6z
mozna powiedzie¢ wiecej o Polsce poza tym, iz przestata istnie¢ w dniu,
w ktorym speaker Radia Moskiewskiego, powiedziat: DZISIA],
SIEDEMNASTEGO STYCZNIA TYSIAC DZIEWIEC SET
CZTERDZIESTEGO PIATEGO ROKU NASZE PELNE CHWALY WOJSKA
OSWOBODZILY MIASTO WARSZAWE. WIECZNA SEAWA BOHATEROM
ARMII CZERWONE] POLEGEYM W DZIELE OSWOBODZENIA
OJCZYZNY. SMIERC NIEMIECKIM NAJEZDZCOM

STALIN”.

W tych samych ,, Pieknych, dwudziestoletnich” Htasko popeinit
znamienng pomytke. Otéz piszgc o Bohdanie Czeszce stwierdzit, Ze byt
on ,,madrym i kochanym cztowiekiem - przynajmniej dla mnie”. ,Nikt z
nas, jeszcze jako tako mtodych — kontynuowat - nie potrafit pisac tak
pieknym jezykiem jak ten mis, jego “Tren’ moge czytac, konczyc i
zaczynac. Jest jedynym pisarzem mtodego pokolenia ktory od poczgtku
znalazt swoj wlasny glos i pozostat sobie samemu wierny. Tego nie
potrafit ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja”.



Czas pokazal, ze cho¢ Bohdan Czeszko moze i pozostat wierny sobie
samemu, to gltos jego lepiej zapomnie¢, Brycht to temat na zupelnie
inng powiastke, natomiast Marek Htasko stat sie rzeczywiscie — jak
chciat tego w swoim czasie Andrzej Kijowski — ,,gtosem pokolenia” a
Marek Nowakowski — powiedziatbym - ,, glosem wolnym wolnos$¢
ubezpieczajgcym”.

Krzysztof Maston
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