Krzysztof Maston: Dwoch Markéow

Marek Nowakowski pisat dla czytelnika nad Wistg, nie nad Sekwang czy
Tamizg. Co wiecej, zalezato mu, by jego opowiadania miaty jak
najwiecej odbiorcéw. Dlatego nawet w czasach, gdy najbardziej
zaangazowat sie w dziatalno$¢ antykomunistyczng nie rezygnowat z
wydawania ksigzek w oficjalnych wydawnictwach - pisze Krzysztof
Maston w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Nowakowski.
Rzeczywistos¢ jest ciekawa”.

Pierwszy byt starszy od drugiego o dwa lata i trzy miesigce. Drugi
przezyt pierwszego o czterdziesci cztery lata i jedenascie miesiecy. Na
imie mieli tak samo; tego mtodszego nazywano nawet Drugim
Markiem, co bardzo go ztoscito. Nikt nie chce by¢ tym drugim,
cokolwiek by to znaczyto. A znaczyto wiele.

W ,Pidrze. Autobiografii literackiej” (Iskry, Warszawa 2012) Marek
Nowakowski wspominat: ,,Znaczng podejrzliwos¢ budzit we mnie
panujgcy w tym czasie kult Marka Htaski. To uwielbienie ekspresyjnie
przejawiali niektorzy starsi pisarze, krytycy. Wyczuwatem w tych
egzaltowanych zachwytach skryte prady pozadania, erotyzmu, adoracji
urody, ciata. Budzito to pozaliterackg, ciemng sfere skojarzen,
podejrzen. Obawiatem sie panicznie, czy nie budze jakichs skojarzen z
nim.



— Marek Drugi — raz postyszatem za plecami. Méwili o mnie. Poczutem
te dwa stowa jak smagniecie biczem. W$cieklos¢ i ponizenie.
Zadygotatem”.

Nowakowski siegat tu pamiecig do swoich poczgtkow literackich,
okresu po Pazdzierniku ’56, tak znaczgcego dla twérczosSci obu
prozaikéw. I wyraznie nawigzuje do zainteresowania erotycznego, jakie
budzit — u kobiet, ale i u mezczyzn — jego starszy, stawny juz kolega i
rywal w jednej osobie.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

21 lutego 1958 r. Marek Htasko wyjechat do Paryza, by do Polski nie
wroci¢ juz nigdy, wtadza bowiem bardzo nie chciata jego powrotu.
»Wielbiciele stracili go wiec — pisal Marek Nowakowski w ‘Piérze’ — i
moze w pewien sposob przypominatem im o nim, budzitem tesknote za
utraconym bozkiem. Zbiezno$¢ imion, podobienstwo tematyki w
pisaniu. No i wiek. Mogtem wydawa¢ sie imitacjg. Nic bardziej
ponizajgcego niz taka rola. Juz wcze$niej, kiedy buszowat po miescie i
byt ulubiericem catej bohemy, kobiet i mezczyzn, kim§ w rodzaju
gwiazdora, mitologizowany w licznych bajdach — unikatem go
starannie, omijalem szerokim tukiem. Nie chciatem grzac¢ sie w blasku
jego stawy i cho¢ napisat bardzo zyczliwg ocene maszynopisu mojej
pierwszej ksigzki ztozonej w wydawnictwie (przyznaje, poczulem
satysfakcje, podnidst na duchu), to jednak nie chcialem nawigzac¢ z nim
blizszej znajomosci.
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PoznalisSmy sie na Wiejskiej. Byla zima, nosit biaty, ruski kozuch
soldacki; gota glowa z czupryng utozong w czub nad czotem, papieros
w kaciku warg. Znacznie wyzszy ode mnie, kawat draba. Pochwalit
opowiadania.

— Dobra robota - rzekt. — Bez pudia.

WypiliSmy po setce Pod Jontkiem. Ale nie bylo kontynuacji. Uwazatem
blizszg znajomo$¢ z nim za rodzaj protekcji. ROwnoprawne
kolezenstwo nie miato w tym przypadku szans. Bylbym
rekomendowany, popierany, prowadzony przez taskawce. Ponizajgca
perspektywa. Dziecinne i naiwne to opory, ale i teraz uwazam, ze jak
najbardziej stuszne. Literatura byta dla mnie czystg sprawg, bez
zadnych podporek, kompromiséw, pokretnych machinacji. Jedynym
miernikiem winna by¢ warto$¢ tekstu. Literatura byta dla mnie
przedsiewzieciem ambitnym?”.

Pod presja zdarzen

Niebawem Nowakowski wyda¢ miat (w Iskrach) swojg druga ksigzke,
zbiér opowiadan ,,Benek Kwiaciarz”. ,Tom ukazat sie z dwuletnim
opdznieniem, w 1961 r. — pisze w ksigzce ,,Wiwisekcja powszedniosci.
Studium wczesnej twérczosci Marka Nowakowskiego” (IPN, Warszawa
2014) Krzysztof Kosinski — kiedy sprawa Htaski nieco przycichta.
Niemniej pozycja Nowakowskiego w Srodowisku literackim i tak sie
umacniata, do czego przyczynito sie wydrukowanie opowiadania
Trzyczwartak na tamach kierowanej przez Jarostawa Iwaszkiewicza



»Tworczo$ci”. Dzialem prozy zajmowat sie tu Julian Stryjkowski i to on
wlasnie przyjat opowiadanie Nowakowskiego do druku”. Stryjkowski —
admirator prozy autora ,,Benka Kwiaciarza” — byt zdeklarowanym
homoseksualistg. O czym przypominam takze ze wzgledu na niektére
portrety krytykéw literackich rozsiane w utworach Marka
Nowakowskiego, ze wspomne tylko ,Wesele raz jeszcze” z 1974 r.
Choc¢by po to, by da¢ przyktad na potwierdzenie prawdziwosci stéw
Czestawa Mitosza z ,Traktatu moralnego”: ,,Kwestia jest wazna, cho¢
nie pierwsza”.

Minety lata i oto w maju 1969 roku miodszy Marek sladem starszego
podazyt do Paryza. Juz wcze$niej przestal do Jerzego Giedroycia (z
Jugostawii) swoje notatki z przelomu lat 1967 i 1968, bezposrednio
odnoszgce sie do zainicjowanej wtedy w PRL przez wtadze kampanii
antyzydowskiej. A jednak, w Paryzu zrezygnowat z druku tego
swoistego dziennika, z ktérego ukazaty sie wtedy tylko fragmenty, a
calo$¢ wydana zostata dopiero w roku 2009 pod tytutem ,,Syjonisci do
Syjamu”.

To syn Kisiela, pianista Wactaw Kisielewski — twierdzi Krzysztof
Kosinski w ,Wiwisekcji powszednio$ci”- ktéry wraz z muzycznym
partnerem Markiem Tomaszewskim mieszkat akurat w Maisons-
Laffitte, ,,przyczynit sie do tego, ze Nowakowski, i tak wahajgcy sie,
zrezygnowat z druku marcowych zapiskéw. Obawiat sie bowiem nie
tylko politycznych skutkéw publikacji, lecz przede wszystkim
artystycznych. Nie widzial siebie w roli pisarza kontestatora, a jesli
odegrat jg w przysztosci, to raczej pod presjq zdarzen. Poza tym w 1969
r. miat 34 lata. Marek Htasko, gdy w 1968 r. pojawit sie w redakcji
‘Kultury’, miat o dziesie¢ lat mniej. Wtedy Juliusz Mieroszewski
komplementowat Giedroycia, ze ztowil ‘wspaniatego szczupaka’, i



przestrzegal, ‘by sie nam z haczyka nie spetznat’. Bardziej
doswiadczony Nowakowski, z kilkoma juz ksigzkami na koncie, nie
chciat odegrac jednorazowej roli ‘szczupaka’. Los Htaski, ktory 14
czerwca 1969 r. umart w wieku 35 lat, tez bedzie dla niego przestrogg”.

Mysle, Ze trzeba tu dodac cos jeszcze. Marek Nowakowski pisat dla
czytelnika nad Wistg, nie nad Sekwang czy Tamizg. Co wiecej, zalezato
mu, by jego opowiadania miaty jak najwiecej odbiorcéw. Dlatego nawet
w czasach, gdy najbardziej zaangazowat sie w dziatalnos¢
antykomunistyczng — w latach 80. — nie rezygnowat z wydawania
ksigzek w oficjalnych wydawnictwach, nie ograniczajac sie do
,drugiego obiegu”.

Cholerny spleen

W ,,Dzienniku podrézy w przesztos¢” (Iskry, Warszawa 2014)
Nowakowski pisat: ,,Htaske pochtaniatlem w krétkich porcjach
opowiadan drukowanych w ‘Po prostu’ i tygodnikach literackich.
Wreszcie w wydanym przez Czytelnika Pierwszym kroku w chmurach.
Nie byt dla mnie Faulknerem, Kolumbem literatury w tamtych czasach.
Draznit sentymentalizmem i teatralng brutalnoscig, ale jednak
pociggat. Byt stad. Czerpat z naszej codziennos$ci. Wiele spraw tak samo
widziatem”.

Czy na pewno tak samo? Trudno sobie wyobrazi¢ Marka
Nowakowskiego jako autora takich opowiadan, jak np.
antyamerykanskiego ,,Wielkiego strachu” Htaski z 1955 roku czy o rok
wczesniejszego antysanacyjnego ,Targu niewolnikéw” a i



najstawniejszej w tym zestawie ,,Bazy Sokotowskiej”. Jesli zas§ chodzi o
debiutanckg ksigzke Marka Htaski ,,Pierwszy krok w chmurach”, to
uznana zostata — w istocie jednogto$nie — za kamien milowy w
rodzimej literaturze otrzgsajgcej sie z socrealistycznej zapasci. I tylko
nikt wowczas nie zauwazyl, ze sam autor w swoim pisarstwie tym
samym socrealizmem sie zywit.

Po latach ,,Pierwszy krok w chmurach” miazdzgco podsumowat Jerzy
Pilch: ,Jest to, by¢ moze, jeden z najbardziej zdumiewajgcych epizodow
literatury powojennej [...] Czternascie lichych opowiadan utrafito
bowiem w czas, ktory z debiutanta uczynit klasyka. [...] Przypisanie
Hlasce waloru arcydzielnosci jest ktopotliwym spadkiem po epoce,
ktérg rzekomo pisarz ten przekreslal, a w ktorej tkwit po uszy”. Jakby to
powiedzie¢? Niesprawiedliwie, ale prawdziwie?

W ,Piorze” Nowakowski opowiada takze o imprezie w warszawskim
mieszkaniu Htaski na Czestochowskiej, w ktorej brat udziat: ,Po
nagrodzie wydawcow otrzymat kwaterunkowy przydziat kawalerki i
wyjezdzajgc do Paryza, klucze zostawit Adamowi Pawlikowskiemu. Byty
dziewczyny, Jurek Skarzynski, malarz i scenograf z Krakowa, jeszcze
kto$, Adam rzewnie grat na okarynie. Po wodke biegaliSmy do
meliniarza w sgsiedztwie. Zle mi sie pito, cho¢ nic nie dawato powodéw
do wzburzenia. To szto od wewnatrz. Rozmys$latem o przysztosci, a ta
jawila sie w czarnych barwach. Wydawatem sie sobie nieudacznikiem
skazanym na wegetacje. Nawet pisanie nie otwierato zadnych bram.
Ciasno, duszno. Cholerny spleen. W §lepym odruchu buntu walngtem
bykiem w oszklone drzwi oddzielajgce pokdj od przedpokoju. Nastepnie
walitem piescig zajadle, wcale nie zwazajgc na krew i bél ranigcych
dton utomkéw szyby. Adam Pawlikowski patrzyt na to widowisko ze
spokojem stoika. Nie takie rzeczy widzial. Nie takie rozterki mtodych



artystéw byly mu znane. (..) Nie byly to tylko szczeniackie popisy.
Chwilami naprawde wydawato mi sie, Ze siedze w klatce. Obijam sie,
trzepocze i wyrwac sie nie moge. Moze zazdroscitem Markowi Htasce i
dlatego wybitem szybe w drzwiach jego mieszkania. Jemu §wiat zostat
otwarty. Paryz, Niemcy, Izrael, Ameryka. Pedzi gdzie chce. Pisze, co
chce, wydajg go w réznych jezykach. A u mnie co? Najwyzej moge
pojechad na otwor wiertniczy do Jurka Inzyniera. Powtdczy¢ sie po
Bieszczadach. Albo zaszy¢ sie u rybakow na Mierzei Wislane;j”.

W sferze wolnosci

Dopiero z czasem pisarz mégt przekonac sie, ze wolnosci szuka¢ mozna
w kazdych warunkach, a wywalczenie choéby jej skrawka w ustroju
totalitarnym ma warto$¢ szczegdlng. W rozmowie z Grzegorzem
Eberhardtem po wydaniu ,,Piéra”, a przedrukowanej w tomie Marka
Nowakowskiego ,,Okopy $wietej Trojcy. Rozmowy o zyciu i ludziach”
(Zysk i S-ka, Poznan 2014), autor , Ksiecia Nocy” méwit: ,Porwato mnie
pisanie — swojg forme, mozliwo$¢ wypowiedzi znalaztem na papierze.
Nie bylta to pelna wolnos$¢. Wiedziatem, ze Sowieci nad nami dominuja.
Jak zobaczytem ich po raz pierwszy w 1945 roku, tak bytem pewien ich
obecnos$ci rowniez w 1956. Z roku ’45 pamietam budynek NKWD we
Wtochach, to tam przetrzymano ‘szesnastu’ przed wywozem na proces
do Moskwy. We Wtochach stat sztab generata Zymierskiego, zaczeliSmy
rozrozniac pierwszych ubekéw, donosicieli, sowieckich stuguséw.
Pazdziernik nie otworzyt mi oczu, ja o tym wszystkim wiedziatem. Tak,
pisanie byto dla mnie sferg wolnosci. Pisze, co chce, jestem panem
wszystkiego! Przypomne ci, ze pisa¢ zaczgtem wtasnie w roku 1956, to
nie przypadek. Pazdziernik na krétki czas wpuscit haust ozywczego
powietrza. Cho¢ szybko zwingt swoje zagle, co$ jednak zostato”.



Jakze koresponduje z tg wypowiedzig stawne zdanie Marka Hiaski z
,Pieknych, dwudziestoletnich” (Instytut Literacki, Paryz 1966): ,,I c6z
mozna powiedzie¢ wiecej o Polsce poza tym, iz przestala istnie¢ w dniu,
w ktorym speaker Radia Moskiewskiego, powiedziat: DZISIA]J,
SIEDEMNASTEGO STYCZNIA TYSIAC DZIEWIECSET
CZTERDZIESTEGO PIATEGO ROKU NASZE PELNE CHWALY WOJSKA
OSWOBODZILY MIASTO WARSZAWE. WIECZNA SELAWA BOHATEROM
ARMII CZERWONE] POLEGEYM W DZIELE OSWOBODZENIA
OJCZYZNY. SMIERC NIEMIECKIM NAJEZDZCOM

STALIN”.

W tych samych ,,Pieknych, dwudziestoletnich” Htasko popeinit
znamienng pomyike. Ot6z piszgc o Bohdanie Czeszce stwierdzit, ze byt
on ,mgdrym i kochanym cztowiekiem — przynajmniej dla mnie”. ,Nikt z
nas, jeszcze jako tako mtodych — kontynuowat - nie potrafit pisa¢ tak
pieknym jezykiem jak ten mis, jego “Tren’ moge czytac, konczyc i
zaczynac. Jest jedynym pisarzem mtodego pokolenia ktéry od poczgtku
znalazt swoj wlasny gtos i pozostal sobie samemu wierny. Tego nie
potrafit ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja”.

Czas pokazat, Zze cho¢ Bohdan Czeszko moze i pozostal wierny sobie
samemu, to gtos jego lepiej zapomnie¢, Brycht to temat na zupelnie
inng powiastke, natomiast Marek Htasko stat sie rzeczywisScie — jak
chcial tego w swoim czasie Andrzej Kijowski — ,glosem pokolenia” a
Marek Nowakowski — powiedziatbym - ,,gtosem wolnym wolnos¢
ubezpieczajgcym”.



Krzysztof Maston

Sfinansawana przez Narodowy Instytut c )
ofnansowano
Walnasci- Centrum Rovaju Ministerstwo

Spoleczerstwa Obywatelkiego Ku “u rv % ’deDW‘M'"!Wﬂ
1etodkdw Programu Ronwojy PROO iDziedzictwa Kolry i Dziedzichwe
N ‘ W Organizacj Obywatelskich @ Harodowegu. Nurodowego
nia lata 2018- 2030



