
Krzysztof Masłoń: Dwóch Marków

Marek Nowakowski pisał dla czytelnika nad Wisłą, nie nad Sekwaną czy

Tamizą. Co więcej, zależało mu, by jego opowiadania miały jak

najwięcej odbiorców. Dlatego nawet w czasach, gdy najbardziej

zaangażował się w działalność antykomunistyczną nie rezygnował z

wydawania książek w oficjalnych wydawnictwach – pisze Krzysztof

Masłoń w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Nowakowski.

Rzeczywistość jest ciekawa”.

Pierwszy był starszy od drugiego o dwa lata i trzy miesiące. Drugi

przeżył pierwszego o czterdzieści cztery lata i jedenaście miesięcy. Na

imię mieli tak samo; tego młodszego nazywano nawet Drugim

Markiem, co bardzo go złościło. Nikt nie chce być tym drugim,

cokolwiek by to znaczyło. A znaczyło wiele.

W „Piórze. Autobiografii literackiej” (Iskry, Warszawa 2012) Marek

Nowakowski wspominał: „Znaczną podejrzliwość budził we mnie

panujący w tym czasie kult Marka Hłaski. To uwielbienie ekspresyjnie

przejawiali niektórzy starsi pisarze, krytycy. Wyczuwałem w tych

egzaltowanych zachwytach skryte prądy pożądania, erotyzmu, adoracji

urody, ciała. Budziło to pozaliteracką, ciemną sferę skojarzeń,

podejrzeń. Obawiałem się panicznie, czy nie budzę jakichś skojarzeń z

nim.



– Marek Drugi – raz posłyszałem za plecami. Mówili o mnie. Poczułem

te dwa słowa jak smagnięcie biczem. Wściekłość i poniżenie.

Zadygotałem”.

Nowakowski sięgał tu pamięcią do swoich początków literackich,

okresu po Październiku ’56, tak znaczącego dla twórczości obu

prozaików. I wyraźnie nawiązuje do zainteresowania erotycznego, jakie

budził – u kobiet, ale i u mężczyzn – jego starszy, sławny już kolega i

rywal w jednej osobie.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

21 lutego 1958 r. Marek Hłasko wyjechał do Paryża, by do Polski nie

wrócić już nigdy, władza bowiem bardzo nie chciała jego powrotu.

„Wielbiciele stracili go więc – pisał Marek Nowakowski w ‘Piórze’ – i

może w pewien sposób przypominałem im o nim, budziłem tęsknotę za

utraconym bożkiem. Zbieżność imion, podobieństwo tematyki w

pisaniu. No i wiek. Mogłem wydawać się imitacją. Nic bardziej

poniżającego niż taka rola. Już wcześniej, kiedy buszował po mieście i

był ulubieńcem całej bohemy, kobiet i mężczyzn, kimś w rodzaju

gwiazdora, mitologizowany w licznych bajdach – unikałem go

starannie, omijałem szerokim łukiem. Nie chciałem grzać się w blasku

jego sławy i choć napisał bardzo życzliwą ocenę maszynopisu mojej

pierwszej książki złożonej w wydawnictwie (przyznaję, poczułem

satysfakcję, podniósł na duchu), to jednak nie chciałem nawiązać z nim

bliższej znajomości.
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Poznaliśmy się na Wiejskiej. Była zima, nosił biały, ruski kożuch

sołdacki; goła głowa z czupryną ułożoną w czub nad czołem, papieros

w kąciku warg. Znacznie wyższy ode mnie, kawał draba. Pochwalił

opowiadania.

– Dobra robota – rzekł. – Bez pudła.

Wypiliśmy po setce Pod Jontkiem. Ale nie było kontynuacji. Uważałem

bliższą znajomość z nim za rodzaj protekcji. Równoprawne

koleżeństwo nie miało w tym przypadku szans. Byłbym

rekomendowany, popierany, prowadzony przez łaskawcę. Poniżająca

perspektywa. Dziecinne i naiwne to opory, ale i teraz uważam, że jak

najbardziej słuszne. Literatura była dla mnie czystą sprawą, bez

żadnych podpórek, kompromisów, pokrętnych machinacji. Jedynym

miernikiem winna być wartość tekstu. Literatura była dla mnie

przedsięwzięciem ambitnym”.

Pod presją zdarzeń

Niebawem Nowakowski wydać miał (w Iskrach) swoją drugą książkę,

zbiór opowiadań „Benek Kwiaciarz”. „Tom ukazał się z dwuletnim

opóźnieniem, w 1961 r.  – pisze w książce „Wiwisekcja powszedniości.

Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego” (IPN, Warszawa

2014) Krzysztof Kosiński – kiedy sprawa Hłaski nieco przycichła.

Niemniej pozycja Nowakowskiego w środowisku literackim i tak się

umacniała, do czego przyczyniło się wydrukowanie opowiadania

Trzyczwartak na łamach kierowanej przez Jarosława Iwaszkiewicza



„Twórczości”. Działem prozy zajmował się tu Julian Stryjkowski i to on

właśnie przyjął opowiadanie Nowakowskiego do druku”. Stryjkowski –

admirator prozy autora „Benka Kwiaciarza” – był zdeklarowanym

homoseksualistą. O czym przypominam także ze względu na niektóre

portrety krytyków literackich rozsiane w utworach Marka

Nowakowskiego, że wspomnę tylko „Wesele raz jeszcze” z 1974 r.

Choćby po to, by dać przykład na potwierdzenie prawdziwości słów

Czesława Miłosza z „Traktatu moralnego”: „Kwestia jest ważna, choć

nie pierwsza”.

Minęły lata i oto w maju 1969 roku młodszy Marek śladem starszego

podążył do Paryża. Już wcześniej przesłał do Jerzego Giedroycia (z

Jugosławii) swoje notatki z przełomu lat 1967 i 1968, bezpośrednio

odnoszące się do zainicjowanej wtedy w PRL przez władze kampanii

antyżydowskiej. A jednak, w Paryżu zrezygnował z druku tego

swoistego dziennika, z którego ukazały się wtedy tylko fragmenty, a

całość wydana została dopiero w roku 2009 pod tytułem „Syjoniści do

Syjamu”.

To syn Kisiela, pianista Wacław Kisielewski – twierdzi Krzysztof

Kosiński w „Wiwisekcji powszedniości”- który wraz z muzycznym

partnerem Markiem Tomaszewskim mieszkał akurat w Maisons-

Laffitte, „przyczynił się do tego, że Nowakowski, i tak wahający się,

zrezygnował z druku marcowych zapisków. Obawiał się bowiem nie

tylko politycznych skutków publikacji, lecz przede wszystkim

artystycznych. Nie widział siebie w roli pisarza kontestatora, a jeśli

odegrał ją w przyszłości, to raczej pod presją zdarzeń. Poza tym w 1969

r. miał 34 lata. Marek Hłasko, gdy w 1968 r. pojawił się w redakcji

‘Kultury’, miał o dziesięć lat mniej. Wtedy Juliusz Mieroszewski

komplementował Giedroycia, że złowił ‘wspaniałego szczupaka’, i



przestrzegał, ‘by się nam z haczyka nie spełznął’. Bardziej

doświadczony Nowakowski, z kilkoma już książkami na koncie, nie

chciał odegrać jednorazowej roli ‘szczupaka’. Los Hłaski, który 14

czerwca 1969 r. umarł w wieku 35 lat, też będzie dla niego przestrogą”.

Myślę, że trzeba tu dodać coś jeszcze. Marek Nowakowski pisał dla

czytelnika nad Wisłą, nie nad Sekwaną czy Tamizą. Co więcej, zależało

mu, by jego opowiadania miały jak najwięcej odbiorców. Dlatego nawet

w czasach, gdy najbardziej zaangażował się w działalność

antykomunistyczną – w latach 80. – nie rezygnował z wydawania

książek w oficjalnych wydawnictwach, nie ograniczając się do

„drugiego obiegu”.

Cholerny spleen

W „Dzienniku podróży w przeszłość” (Iskry, Warszawa 2014)

Nowakowski pisał: „Hłaskę pochłaniałem w krótkich porcjach

opowiadań drukowanych w ‘Po prostu’ i tygodnikach literackich.

Wreszcie w wydanym przez Czytelnika Pierwszym kroku w chmurach.

Nie był dla mnie Faulknerem, Kolumbem literatury w tamtych czasach.

Drażnił sentymentalizmem i teatralną brutalnością, ale jednak

pociągał. Był stąd. Czerpał z naszej codzienności. Wiele spraw tak samo

widziałem”.

Czy na pewno tak samo? Trudno sobie wyobrazić Marka

Nowakowskiego jako autora takich opowiadań, jak np.

antyamerykańskiego „Wielkiego strachu” Hłaski z 1955 roku czy o rok

wcześniejszego antysanacyjnego „Targu niewolników” a i



najsławniejszej w tym zestawie „Bazy Sokołowskiej”. Jeśli zaś chodzi o

debiutancką książkę Marka Hłaski „Pierwszy krok w chmurach”, to

uznana została – w istocie jednogłośnie – za kamień milowy w

rodzimej literaturze otrząsającej się z socrealistycznej zapaści. I tylko

nikt wówczas nie zauważył, że sam autor w swoim pisarstwie tym

samym socrealizmem się żywił.

Po latach „Pierwszy krok w chmurach” miażdżąco podsumował Jerzy

Pilch: „Jest to, być może, jeden z najbardziej zdumiewających epizodów

literatury powojennej […] Czternaście lichych opowiadań utrafiło

bowiem w czas, który z debiutanta uczynił klasyka. […] Przypisanie

Hłasce waloru arcydzielności jest kłopotliwym spadkiem po epoce,

którą rzekomo pisarz ten przekreślał, a w której tkwił po uszy”. Jakby to

powiedzieć? Niesprawiedliwie, ale prawdziwie?

W „Piórze” Nowakowski opowiada także o imprezie w warszawskim

mieszkaniu Hłaski na Częstochowskiej, w której brał udział: „Po

nagrodzie wydawców otrzymał kwaterunkowy przydział kawalerki i

wyjeżdżając do Paryża, klucze zostawił Adamowi Pawlikowskiemu. Były

dziewczyny, Jurek Skarżyński, malarz i scenograf z Krakowa, jeszcze

ktoś, Adam rzewnie grał na okarynie. Po wódkę biegaliśmy do

meliniarza w sąsiedztwie. Źle mi się piło, choć nic nie dawało powodów

do wzburzenia. To szło od wewnątrz. Rozmyślałem o przyszłości, a ta

jawiła się w czarnych barwach. Wydawałem się sobie nieudacznikiem

skazanym na wegetację. Nawet pisanie nie otwierało żadnych bram.

Ciasno, duszno. Cholerny spleen. W ślepym odruchu buntu walnąłem

bykiem w oszklone drzwi oddzielające pokój od przedpokoju. Następnie

waliłem pięścią zajadle, wcale nie zważając na krew i ból raniących

dłoń ułomków szyby. Adam Pawlikowski patrzył na to widowisko ze

spokojem stoika. Nie takie rzeczy widział. Nie takie rozterki młodych



artystów były mu znane. (..)  Nie były to tylko szczeniackie popisy.

Chwilami naprawdę wydawało mi się, że siedzę w klatce. Obijam się,

trzepoczę i wyrwać się nie mogę. Może zazdrościłem Markowi Hłasce i

dlatego wybiłem szybę w drzwiach jego mieszkania. Jemu świat został

otwarty. Paryż, Niemcy, Izrael, Ameryka. Pędzi gdzie chce. Pisze, co

chce, wydają go w różnych językach. A u mnie co? Najwyżej mogę

pojechać na otwór wiertniczy do Jurka Inżyniera. Powłóczyć się po

Bieszczadach. Albo zaszyć się u rybaków na Mierzei Wiślanej”.

W sferze wolności

Dopiero z czasem pisarz mógł przekonać się, ze wolności szukać można

w każdych warunkach, a wywalczenie choćby jej skrawka w ustroju

totalitarnym ma wartość szczególną. W rozmowie z Grzegorzem

Eberhardtem po wydaniu „Pióra”, a przedrukowanej w tomie Marka

Nowakowskiego „Okopy świętej Trójcy. Rozmowy o życiu i ludziach”

(Zysk i S-ka,  Poznań 2014), autor „Księcia Nocy” mówił: „Porwało mnie

pisanie – swoją formę, możliwość wypowiedzi znalazłem na papierze.

Nie była to pełna wolność. Wiedziałem, że Sowieci nad nami dominują.

Jak zobaczyłem ich po raz pierwszy w 1945 roku, tak byłem pewien ich

obecności również w 1956. Z roku ’45 pamiętam budynek NKWD we

Włochach, to tam przetrzymano ‘szesnastu’ przed wywozem na proces

do Moskwy. We Włochach stał sztab generała Żymierskiego, zaczęliśmy

rozróżniać pierwszych ubeków, donosicieli, sowieckich sługusów.

Październik nie otworzył mi oczu, ja o tym wszystkim wiedziałem. Tak,

pisanie było dla mnie sferą wolności. Piszę, co chcę, jestem panem

wszystkiego! Przypomnę ci, że pisać zacząłem właśnie w roku 1956, to

nie przypadek. Październik na krótki czas wpuścił haust ożywczego

powietrza. Choć szybko zwinął swoje żagle, coś jednak zostało”.



Jakże koresponduje z tą wypowiedzią sławne zdanie Marka Hłaski z

„Pięknych, dwudziestoletnich” (Instytut Literacki, Paryż 1966): „I cóż

można powiedzieć więcej o Polsce poza tym, iż przestała istnieć w dniu,

w którym speaker Radia Moskiewskiego, powiedział: DZISIAJ,

SIEDEMNASTEGO STYCZNIA TYSIĄC DZIEWIĘĆSET

CZTERDZIESTEGO PIĄTEGO ROKU NASZE PEŁNE CHWAŁY WOJSKA

OSWOBODZIŁY MIASTO WARSZAWĘ. WIECZNA SŁAWA BOHATEROM

ARMII CZERWONEJ POLEGŁYM W DZIELE OSWOBODZENIA

OJCZYZNY. ŚMIERĆ NIEMIECKIM NAJEŹDŹCOM

                                                                                                                      

STALIN”.

W tych samych „Pięknych, dwudziestoletnich” Hłasko popełnił

znamienną pomyłkę. Otóż pisząc o Bohdanie Czeszce stwierdził, że był

on „mądrym i kochanym człowiekiem – przynajmniej dla mnie”. „Nikt z

nas, jeszcze jako tako młodych – kontynuował - nie potrafił pisać tak

pięknym językiem jak ten miś, jego ‘Tren’ mogę czytać, kończyć i

zaczynać. Jest jedynym pisarzem młodego pokolenia który od początku

znalazł swój własny głos i pozostał sobie samemu wierny. Tego nie

potrafił ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja”.

Czas pokazał, że choć Bohdan Czeszko może i pozostał wierny sobie

samemu, to głos jego lepiej zapomnieć, Brycht to temat na zupełnie

inną powiastkę, natomiast Marek Hłasko stał się rzeczywiście – jak

chciał tego w swoim czasie Andrzej Kijowski – „głosem pokolenia” a

Marek Nowakowski – powiedziałbym – „głosem wolnym wolność

ubezpieczającym”.



Krzysztof Masłoń


