Krzysztof Kosinski: ,, Kosmata lapa” nie ma
przystepu... O znaczeniu prozy Marka
Nowakowskiego

Warto czyta¢ Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, ktory
opowiada o $wiecie przednowoczesnym, jesli za nowoczesno$¢ uznac
kosmopolityczng, zeSwiecczalg metropolie. Wiekszo$¢ z nas,
czytelnikow, innego $wiata juz nie zna, a przeciez nie powinno sie
zapominac, skad wyrastamy — pisze Krzysztof Kosiniski w , Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Nowakowski. Rzeczywistos$¢ jest ciekawa”.

Rozczapierzona dton na oktadce debiutanckiego tomu Marka
Nowakowskiego pt. Ten stary ztodziej z 1959 r. — grafika autorstwa Jana
Mtodozenica - ma dwojakg wymowe. Gest wspélnictwa, sztamy,
kumplostwa. Przestroga przed systemem, ktory brutalnym usciskiem
chce zagarngé wszystko i wszystkich. Lecz pisarz juz wie, ze poza sferg
oficjalnosci istnieje ,,Swiat zupelnie niekontrolowany” i tam ,ta tapa
nie dochodzi, nie daje rady, niby sie zaciska, a chwyta puste powietrze,
bo lud zapobiegliwy, wymyka sie, kreci, kombinuje, kradnie, dziata
zupetnie na obrzezach tego systemu”. Tak o poczgtkach swojego
pisarstwa mowit Nowakowski w Erracie do biografii (rez. Robert
Kaczmarek, 2008).

Autor Tego starego ztodzieja urodzit sie 2 kwietnia 1935 r. w
podwarszawskich wéwczas Wtochach. Wraz ze starszg o kilka lat siostrg
oraz z rodzicami, nauczycielami i wspottwdrcami pobliskiej szkoty,



mieszkal w podnajmowanym domu przy ulicy Zachodniej (obecnie
Dziupli). Po drugiej stronie ulicy stat drewniany pekin, jak nazywano
wtedy przeludnione czynszéwki, zamieszkiwane przewaznie przez
robotnikéw, ludzi bez statego zajecia, czasem zyciowych rozbitkéw czy
wykolejencéw. Inteligencki dom z jednej strony, podmiejska rudera z
drugiej. Blizej stacji PKP urokliwe wille w stylu narodowym polskim. A
na przeciwlegtym biegunie forty, pozostatos$¢ po rosyjskim pierscieniu
okupacyjno-obronnym, zamieszkane na dziko przez bezdomnych,
bezrobotnych, nieudacznikéw, niebieskich ptakéw, bandytow. W
pewnej mierze pdzniejsze zaplecze spoteczne wiadzy ludowej.
,Pamietam takiego, méwiono, Ze to ztodziej, nagle byt milicjantem,
jakis inny, méwiono, ze Niemcom sie wystugiwal, tez szybko do nowej
wiladzy doszedt, krecit sie przy bezpiece” — wspominat pisarz.
Podmiejski Swiat spotecznych kontrastéw, galeria najprzerdzniejszych
typow ludzkich, rozpietos$¢ postaw i zachowan, pelnoskalowa, literacka
i potoczna polszczyzna, piekno i brzydota, feeria barw i zapachow
podmiejskich ogrédkéw oraz szamb i rynsztokéw — stowem ta wielka
rozpietos¢ zjawisk i postaw widoczna jest od najwczesniejszych
opowiadan Nowakowskiego. ,Moze to byto intuicyjne przeswiadczenie,
ze jest to Swiat, ktory trzeba opisywac, bo to zostanie zapomniane” —
zastanawiat sie po latach. Innym razem dodawat: ,, To miejsce byto dla
mnie mikroSwiatem, wiele stamtad wziglem. Interesowat mnie caty
Swiat, od dotu do gory, tyle Zze mialem wieksze mozliwosci poznawania
dotu. Czutem, ze dot to fundament, ze to prawdziwa Polska, a géra jest
tylko wykwitem”. Stad wlasnie przez pierwsze trzydziesci lat swojego
zycia wyruszat do miasta.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Miasto to oczywiScie Warszawa, zarazem mit. Szczegdlnie dla
miodziencéw, ktérzy wysiadali na ostatnim przystanku kolejki EKD
przy Nowogrodzkiej i ruszali ku przygodzie, marzgc o przyjaZzniach na
cate zycie, zaspokojeniu pragnien, wielkich skokach. Tu czekatl Ksigze
Nocy, niegdy$ powstaniec, juz tylko farmazonista, przewodnik i
zwodziciel, ukazujgcy kulisy miasta, bez socrealistycznego sztafazu,
gdzie rozbrzmiewata warszawska polszczyzna nieskazona
komunistyczng nowomowg, gdzie mozna byto podejrze¢ fascynujace i
przerazajgce trzewia miasta, gdzie spotykato sie ludzi, ktérzy mieli
przestac istnie¢ w komunistycznej nowej rzeczywistosci.

Nastoletni Marek Nowakowski miotat sie miedzy tradycyjnym swiatem
swoich rodzicow, pétswiatkiem wiochowskich pekinéw, miedzy
kulisami a sceng. Do tego jeszcze ,,szczeniackie zaczadzenie
komunizmem?, jak przyznawat p6zniej z autoironig. Nagta fascynacja
rewolucjonistami, z naganem w jednej dtoni, Kapitatem w drugiej,
obracajgcymi Swiat na opak, wynoszgcymi jednych, strgcajgcymi w
niebyt innych, z poczuciem, Ze oto wreszcie nastata epoka, w ktorej
bedg jako bogowie.
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znaleZ¢ sie posréd ,pryszczatych” na czele z Wiktorem Woroszylskim, z
ktérym potaczy go przyjazn, ale wiele lat pézniej, gdy czad rozrzedzi sie
dzieki wydarzeniom roku 1956. ,,Dla mnie takg cezurg absolutnego
wyzwolenia — od komunizmu, od uzaleznien, wszelkich, to jest ten
moment, kiedy zaczalem pisaé. To jest ten cud, ktory mnie oczys$cit od
wszystkich zaleznosci” — wspominat. To, co chciat wyrazi¢, wzbierato w
nim i kipiato — zycie na pograniczu, a wtasciwie na pograniczach:
nauczycielskiego domu i nedznych pekindw, ocalatego z wojennej
pozogi przedmiescia i zrujnowanego miasta, §wiata oficjalnego i
podziemnego. Sciezki przecierat Htasko, debiutujagcego Nowakowskiego
nazywano nawet ,,drugim Markiem”, ale od poczgtku byt pisarzem
osobnym, mniej widowiskowym, bardziej autentycznym niz pierwszy
Marek. Wspottworzyt pokolenie ,Wspdtczesnosci” — od tytutu pisma
literackiego powstatego na fali odwilzy — ale nie utozsamiat sie z nim.
Pisarz musi by¢ troche samotnikiem. ,,Lubie ludzi, ale im nie ufam”,
powiedzial kiedys. Zyt wéréd ludzi, pozostat pojedynkiem.

Splycano jego twérczosé, sprowadzajgc do ,,matego realizmu”,
opowiastek o ,marginesie spotecznym”. Drukowano go w relatywnie
niewielkich naktadach, niemniej pozostawal w obiegu czytelniczym, a
pisanie bez relacji z czytelnikami uznawat za nadaremne. Cenzura
ingerowata w jego teksty, lecz mial swoje sposoby, by sobie z nig radzi¢
(przyktadem Mizerykordia). Gdy w koncu skazano go na przemilczenie,
istniat juz drugi obieg.

W pisarstwie Nowakowskiego zwraca uwage konsekwentnie rozwijana
metoda obserwacji. Celnie jg zdefiniowat Jan Blonski: ,Tak to
pomyslane, jakby zabtgkat sie w spoteczenstwie taki obserwator
dziwny, taki $cichapek, i sktadat swoje obrazki... dosypywat. Jeszcze
sportretuje tego, jeszcze tego. I tak na zasadzie dodawania rysuje sie



panorama spoteczna, bardzo smutna zresztg”. Warto czytac
Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, ktory opowiada o Swiecie
przednowoczesnym, jesli za nowoczesnos$¢ uzna¢ kosmopolityczna,
zeSwiecczatg metropolie. Wiekszo$¢ z nas, czytelnikdw, innego §wiata
juz nie zna, a przeciez nie powinno sie zapominac, skagd wyrastamy.
Zarazem kontekstem tworczo$ci Nowakowskiego jest PRL, to wtedy
wszak powstatly jego najdoskonalsze utwory — od Benka Kwiaciarza po
Wesele raz jeszcze!. Chcgc nie chcgc, Nowakowski stat sie kronikarzem
peerelowskiego komunizmu, widzianego przewaznie z perspektywy
zwyktych ludzi, ale nie tylko, znajdziemy tez w jego pisarstwie Swietne
portrety zarowno drobnych aparatczykow (Zdarzenie w delegacji), jak i
luminarzy (Honolulu). Panorama spoteczna nakreslona w tgcznie
kilkuset opowiadaniach Nowakowskiego obejmuje petne spektrum
spoteczne. Czyni to zen nie tylko pisarza i kronikarza, lecz réwniez

socjologa.
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bodajze jako jedyny pisarz drukowat w podziemiu i na emigracji pod
wilasnym nazwiskiem. Miato to skutki uboczne: mimowolnie stawat sie
pisarzem politycznym. Uciekt od tej roli, zresztg szlachetnej, bo w
stuzbie ideatéw ,,Solidarnosci”, gdy tylko nadarzyta sie okazja. Powitat
I1I RP sensacyjng powies$cig Strzalty w motelu ,,George”, a potem
kolejnymi zbiorami opowiadan oraz nowelami, w ktorych powracat do
ludzi przegranych, wykolejonych, spoza uktadéw (Psie Gtowy, To wolny
kraj!). Pozostal tym samym Nowakowskim, ktérym byt w 1957 r., gdy
publikowat debiutanckie opowiadanie Kwadratowy. Nie zapominat przy
tym, Ze czasem trzeba dawac swiadectwo. Dyskretnie popieral rzad Jana
Olszewskiego, domagat sie pomocy dla Czeczenii, wspierat
prezydenture $p. Lecha Kaczynskiego, solidaryzowat sie z Jarostawem
Markiem Rymkiewiczem, gdy poecie wytoczono proces, ostrzegal przed
cenzurg i autocenzurg narzucang tym razem pod pretekstem
politycznej poprawnosci, sprzeciwiat sie historycznej amnezji i
relatywizmowi. Stad tez Powidoki, Nekropolis, Pioro, Tak
zapamietatem czy Moj stownik PRL-u.

Kronika, panorama spoteczna, mozaika ludzka. Poza tym po prostu
znakomita proza. I co$ wiecej: podpowiedz, jak stworzy¢ sobie enklawe,
do ktérej ,kosmata tapa”, jak lubit powtarzac, nie miataby przystepu.
Siadat przy stoliku, przed nim biata kartka, dtugopis. Wracat w
przesztosé, zapisywat terazniejszosé. Ostatecznie jesteSmy o tyle wolni,
o ile mamy wyobraznie.

Krzysztof Kosinski
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