
Krzysztof Kosiński: „Kosmata łapa” nie ma

przystępu… O znaczeniu prozy Marka

Nowakowskiego

Warto czytać Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, który

opowiada o świecie przednowoczesnym, jeśli za nowoczesność uznać

kosmopolityczną, zeświecczałą metropolię. Większość z nas,

czytelników, innego świata już nie zna, a przecież nie powinno się

zapominać, skąd wyrastamy – pisze Krzysztof Kosiński w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Nowakowski. Rzeczywistość jest ciekawa”.

Rozczapierzona dłoń na okładce debiutanckiego tomu Marka

Nowakowskiego pt. Ten stary złodziej z 1959 r. – grafika autorstwa Jana

Młodożeńca – ma dwojaką wymowę. Gest wspólnictwa, sztamy,

kumplostwa. Przestroga przed systemem, który brutalnym uściskiem

chce zagarnąć wszystko i wszystkich. Lecz pisarz już wie, że poza sferą

oficjalności istnieje „świat zupełnie niekontrolowany” i tam „ta łapa

nie dochodzi, nie daje rady, niby się zaciska, a chwyta puste powietrze,

bo lud zapobiegliwy, wymyka się, kręci, kombinuje, kradnie, działa

zupełnie na obrzeżach tego systemu”. Tak o początkach swojego

pisarstwa mówił Nowakowski w Erracie do biografii (reż. Robert

Kaczmarek, 2008).

Autor Tego starego złodzieja urodził się 2 kwietnia 1935 r. w

podwarszawskich wówczas Włochach. Wraz ze starszą o kilka lat siostrą

oraz z rodzicami, nauczycielami i współtwórcami pobliskiej szkoły,

mieszkał w podnajmowanym domu przy ulicy Zachodniej (obecnie

Dziupli). Po drugiej stronie ulicy stał drewniany pekin, jak nazywano

wtedy przeludnione czynszówki, zamieszkiwane przeważnie przez

robotników, ludzi bez stałego zajęcia, czasem życiowych rozbitków czy

wykolejeńców. Inteligencki dom z jednej strony, podmiejska rudera z

drugiej. Bliżej stacji PKP urokliwe wille w stylu narodowym polskim. A

na przeciwległym biegunie forty, pozostałość po rosyjskim pierścieniu

okupacyjno-obronnym, zamieszkane na dziko przez bezdomnych,

bezrobotnych, nieudaczników, niebieskich ptaków, bandytów. W



pewnej mierze późniejsze zaplecze społeczne władzy ludowej.

„Pamiętam takiego, mówiono, że to złodziej, nagle był milicjantem,

jakiś inny, mówiono, że Niemcom się wysługiwał, też szybko do nowej

władzy doszedł, kręcił się przy bezpiece” – wspominał pisarz.

Podmiejski świat społecznych kontrastów, galeria najprzeróżniejszych

typów ludzkich, rozpiętość postaw i zachowań, pełnoskalowa, literacka i

potoczna polszczyzna, piękno i brzydota, feeria barw i zapachów

podmiejskich ogródków oraz szamb i rynsztoków – słowem ta wielka

rozpiętość zjawisk i postaw widoczna jest od najwcześniejszych

opowiadań Nowakowskiego. „Może to było intuicyjne przeświadczenie,

że jest to świat, który trzeba opisywać, bo to zostanie zapomniane” –

zastanawiał się po latach. Innym razem dodawał: „To miejsce było dla

mnie mikroświatem, wiele stamtąd wziąłem. Interesował mnie cały

świat, od dołu do góry, tyle że miałem większe możliwości poznawania

dołu. Czułem, że dół to fundament, że to prawdziwa Polska, a góra jest

tylko wykwitem”. Stąd właśnie przez pierwsze trzydzieści lat swojego

życia wyruszał do miasta.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Miasto to oczywiście Warszawa, zarazem mit. Szczególnie dla

młodzieńców, którzy wysiadali na ostatnim przystanku kolejki EKD

przy Nowogrodzkiej i ruszali ku przygodzie, marząc o przyjaźniach na

całe życie, zaspokojeniu pragnień, wielkich skokach. Tu czekał Książę

Nocy, niegdyś powstaniec, już tylko farmazonista, przewodnik i

zwodziciel, ukazujący kulisy miasta, bez socrealistycznego sztafażu,

gdzie rozbrzmiewała warszawska polszczyzna nieskażona

komunistyczną nowomową, gdzie można było podejrzeć fascynujące i

przerażające trzewia miasta, gdzie spotykało się ludzi, którzy mieli

przestać istnieć w komunistycznej nowej rzeczywistości.

Nastoletni Marek Nowakowski miotał się między tradycyjnym światem

swoich rodziców, półświatkiem włochowskich pekinów, między kulisami

a sceną. Do tego jeszcze „szczeniackie zaczadzenie komunizmem”, jak

przyznawał później z autoironią. Nagła fascynacja rewolucjonistami, z
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Nastoletni Marek Nowakowski

miotał się między tradycyjnym

światem swoich rodziców,

półświatkiem włochowskich

pekinów, między kulisami a

sceną

naganem w jednej dłoni, Kapitałem w drugiej, obracającymi świat na

opak, wynoszącymi jednych, strącającymi w niebyt innych, z

poczuciem, że oto wreszcie nastała epoka, w której będą jako bogowie.

Nowakowski urodził

się za późno, by

dołączyć do

konspiracji w czasie

wojny (tak jak jego

siostra), miał akurat

tyle lat, by ulec

„zaczadzeniu”, zbyt

mało jednak, by

znaleźć się pośród „pryszczatych” na czele z Wiktorem Woroszylskim, z

którym połączy go przyjaźń, ale wiele lat później, gdy czad rozrzedzi się

dzięki wydarzeniom roku 1956. „Dla mnie taką cezurą absolutnego

wyzwolenia – od komunizmu, od uzależnień, wszelkich, to jest ten

moment, kiedy zacząłem pisać. To jest ten cud, który mnie oczyścił od

wszystkich zależności” – wspominał. To, co chciał wyrazić, wzbierało w

nim i kipiało – życie na pograniczu, a właściwie na pograniczach:

nauczycielskiego domu i nędznych pekinów, ocalałego z wojennej

pożogi przedmieścia i zrujnowanego miasta, świata oficjalnego i

podziemnego. Ścieżki przecierał Hłasko, debiutującego Nowakowskiego

nazywano nawet „drugim Markiem”, ale od początku był pisarzem

osobnym, mniej widowiskowym, bardziej autentycznym niż pierwszy

Marek. Współtworzył pokolenie „Współczesności” – od tytułu pisma

literackiego powstałego na fali odwilży – ale nie utożsamiał się z nim.

Pisarz musi być trochę samotnikiem. „Lubię ludzi, ale im nie ufam”,

powiedział kiedyś. Żył wśród ludzi, pozostał pojedynkiem.

Spłycano jego twórczość, sprowadzając do „małego realizmu”,

opowiastek o „marginesie społecznym”. Drukowano go w relatywnie

niewielkich nakładach, niemniej pozostawał w obiegu czytelniczym, a

pisanie bez relacji z czytelnikami uznawał za nadaremne. Cenzura

ingerowała w jego teksty, lecz miał swoje sposoby, by sobie z nią radzić

(przykładem Mizerykordia). Gdy w końcu skazano go na przemilczenie,

istniał już drugi obieg.



Nowakowski stał się

kronikarzem peerelowskiego

komunizmu, widzianego

przeważnie z perspektywy

zwykłych ludzi, ale

znajdziemy też w jego

pisarstwie świetne portrety

zarówno drobnych

aparatczyków, jak i luminarzy

W pisarstwie Nowakowskiego zwraca uwagę konsekwentnie rozwijana

metoda obserwacji. Celnie ją zdefiniował Jan Błoński: „Tak to

pomyślane, jakby zabłąkał się w społeczeństwie taki obserwator

dziwny, taki ścichapęk, i składał swoje obrazki… dosypywał. Jeszcze

sportretuje tego, jeszcze tego. I tak na zasadzie dodawania rysuje się

panorama społeczna, bardzo smutna zresztą”. Warto czytać

Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, który opowiada o świecie

przednowoczesnym, jeśli za nowoczesność uznać kosmopolityczną,

zeświecczałą metropolię. Większość z nas, czytelników, innego świata

już nie zna, a przecież nie powinno się zapominać, skąd wyrastamy.

Zarazem kontekstem twórczości Nowakowskiego jest PRL, to wtedy

wszak powstały jego najdoskonalsze utwory – od Benka Kwiaciarza po

Wesele raz jeszcze!. Chcąc nie chcąc, Nowakowski stał się kronikarzem

peerelowskiego komunizmu, widzianego przeważnie z perspektywy

zwykłych ludzi, ale nie tylko, znajdziemy też w jego pisarstwie świetne

portrety zarówno drobnych aparatczyków (Zdarzenie w delegacji), jak i

luminarzy (Honolulu). Panorama społeczna nakreślona w łącznie

kilkuset opowiadaniach Nowakowskiego obejmuje pełne spektrum

społeczne. Czyni to zeń nie tylko pisarza i kronikarza, lecz również

socjologa.

W końcu władze PRL

dostrzegły w

Nowakowskim

groźnego

przeciwnika. Zaczęło

się od blokady

wydawniczej,

skończyło na

aresztowaniu i

próbie procesu

pokazowego w 1984

r., od czego jednak

odstąpiono, zapewne

też pod wpływem protestów napływających z całego świata.

Nowakowski walczył z podniesioną przyłbicą. W latach 80. XX w.

bodajże jako jedyny pisarz drukował w podziemiu i na emigracji pod

własnym nazwiskiem. Miało to skutki uboczne: mimowolnie stawał się

pisarzem politycznym. Uciekł od tej roli, zresztą szlachetnej, bo w



służbie ideałów „Solidarności”, gdy tylko nadarzyła się okazja. Powitał

III RP sensacyjną powieścią Strzały w motelu „George”, a potem

kolejnymi zbiorami opowiadań oraz nowelami, w których powracał do

ludzi przegranych, wykolejonych, spoza układów (Psie Głowy, To wolny

kraj!). Pozostał tym samym Nowakowskim, którym był w 1957 r., gdy

publikował debiutanckie opowiadanie Kwadratowy. Nie zapominał przy

tym, że czasem trzeba dawać świadectwo. Dyskretnie popierał rząd Jana

Olszewskiego, domagał się pomocy dla Czeczenii, wspierał

prezydenturę śp. Lecha Kaczyńskiego, solidaryzował się z Jarosławem

Markiem Rymkiewiczem, gdy poecie wytoczono proces, ostrzegał przed

cenzurą i autocenzurą narzucaną tym razem pod pretekstem

politycznej poprawności, sprzeciwiał się historycznej amnezji i

relatywizmowi. Stąd też Powidoki, Nekropolis, Pióro, Tak zapamiętałem

czy Mój słownik PRL-u.

Kronika, panorama społeczna, mozaika ludzka. Poza tym po prostu

znakomita proza. I coś więcej: podpowiedź, jak stworzyć sobie enklawę,

do której „kosmata łapa”, jak lubił powtarzać, nie miałaby przystępu.

Siadał przy stoliku, przed nim biała kartka, długopis. Wracał w

przeszłość, zapisywał teraźniejszość. Ostatecznie jesteśmy o tyle wolni,

o ile mamy wyobraźnię.

Krzysztof Kosiński


