Krzysztof Kosinski: ,, Kosmata lapa” nie ma
przystepu... O znaczeniu prozy Marka
Nowakowskiego

Warto czyta¢ Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, ktory
opowiada o $wiecie przednowoczesnym, jesli za nowoczesno$¢ uznaé
kosmopolityczng, ze§wiecczalg metropolie. Wiekszo$¢ z nas,
czytelnikow, innego $wiata juz nie zna, a przeciez nie powinno sie
zapominac, skagd wyrastamy — pisze Krzysztof Kosinski w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Nowakowski. Rzeczywistos¢ jest ciekawa”.

Rozczapierzona dton na oktadce debiutanckiego tomu Marka
Nowakowskiego pt. Ten stary ztodziejz 1959 r. — grafika autorstwa Jana
Mtodozenica - ma dwojakg wymowe. Gest wspélnictwa, sztamy,
kumplostwa. Przestroga przed systemem, ktory brutalnym usciskiem
chce zagarng¢ wszystko i wszystkich. Lecz pisarz juz wie, ze poza sferg
oficjalnosci istnieje ,,Swiat zupelnie niekontrolowany” i tam ,ta tapa
nie dochodzi, nie daje rady, niby sie zaciska, a chwyta puste powietrze,
bo lud zapobiegliwy, wymyka sie, kreci, kombinuje, kradnie, dziata
zupelnie na obrzezach tego systemu”. Tak o poczgtkach swojego
pisarstwa mowit Nowakowski w Erracie do biografii (rez. Robert
Kaczmarek, 2008).

Autor Tego starego ztodzieja urodzit sie 2 kwietnia 1935 r. w
podwarszawskich wéwczas Wtochach. Wraz ze starszg o kilka lat siostrg
oraz z rodzicami, nauczycielami i wspéttworcami pobliskiej szkoty,
mieszkal w podnajmowanym domu przy ulicy Zachodniej (obecnie
Dziupli). Po drugiej stronie ulicy stal drewniany pekin, jak nazywano
wtedy przeludnione czynszowki, zamieszkiwane przewaznie przez
robotnikéw, ludzi bez statego zajecia, czasem zyciowych rozbitkow czy
wykolejericow. Inteligencki dom z jednej strony, podmiejska rudera z
drugiej. Blizej stacji PKP urokliwe wille w stylu narodowym polskim. A
na przeciwleglym biegunie forty, pozostatos¢ po rosyjskim pierscieniu
okupacyjno-obronnym, zamieszkane na dziko przez bezdomnych,
bezrobotnych, nieudacznikéw, niebieskich ptakéw, bandytéw. W



pewnej mierze pézniejsze zaplecze spoteczne wtadzy ludowe;j.
»,Pamietam takiego, méwiono, Ze to ztodziej, nagle byl milicjantem,
jaki$ inny, méwiono, ze Niemcom sie wystugiwat, tez szybko do nowej
wtadzy doszed}, krecit sie przy bezpiece” — wspominat pisarz.
Podmiejski §wiat spotecznych kontrastéw, galeria najprzerézniejszych
typoéw ludzkich, rozpietos¢ postaw i zachowan, pelnoskalowa, literacka i
potoczna polszczyzna, piekno i brzydota, feeria barw i zapachéw
podmiejskich ogrodkéw oraz szamb i rynsztokow — stowem ta wielka
rozpietosc¢ zjawisk i postaw widoczna jest od najwczes$niejszych
opowiadan Nowakowskiego. ,,Moze to bylo intuicyjne przeswiadczenie,
ze jest to Swiat, ktéry trzeba opisywad, bo to zostanie zapomniane” —
zastanawiat sie po latach. Innym razem dodawat: ,,To miejsce byto dla
mnie mikroSwiatem, wiele stamtgd wzigtem. Interesowal mnie caty
Swiat, od dotu do gory, tyle Ze miatem wieksze mozliwo$ci poznawania
dotu. Czulem, ze dot to fundament, ze to prawdziwa Polska, a gora jest
tylko wykwitem”. Stad wtasnie przez pierwsze trzydziesci lat swojego
zycia wyruszat do miasta.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Miasto to oczywiscie Warszawa, zarazem mit. Szczegdlnie dla
mlodziencow, ktorzy wysiadali na ostatnim przystanku kolejki EKD
przy Nowogrodzkiej i ruszali ku przygodzie, marzgc o przyjazniach na
cate zycie, zaspokojeniu pragnien, wielkich skokach. Tu czekat Ksigze
Nocy, niegdy$ powstaniec, juz tylko farmazonista, przewodnik i
zwodziciel, ukazujgcy kulisy miasta, bez socrealistycznego sztafazu,
gdzie rozbrzmiewata warszawska polszczyzna nieskazona
komunistyczng nowomowg, gdzie mozna byto podejrze¢ fascynujgce i
przerazajgce trzewia miasta, gdzie spotykato sie ludzi, ktérzy mieli
przestac istnie¢ w komunistycznej nowej rzeczywistosci.

Nastoletni Marek Nowakowski miotat sie miedzy tradycyjnym swiatem
swoich rodzicow, potswiatkiem wtochowskich pekinéw, miedzy kulisami
a sceng. Do tego jeszcze ,szczeniackie zaczadzenie komunizmem?, jak
przyznawat poZniej z autoironig. Nagta fascynacja rewolucjonistami, z
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naganem w jednej dtoni, Kapitatem w drugiej, obracajgcymi Swiat na
opak, wynoszgcymi jednych, strgcajgcymi w niebyt innych, z
poczuciem, Ze oto wreszcie nastata epoka, w ktérej bedg jako bogowie.
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znaleZ¢ sie pos$rod ,,pryszczatych” na czele z Wiktorem Woroszylskim, z
ktérym potgczy go przyjazn, ale wiele lat pdzniej, gdy czad rozrzedzi sie
dzieki wydarzeniom roku 1956. ,Dla mnie takg cezurg absolutnego
wyzwolenia — od komunizmu, od uzaleznien, wszelkich, to jest ten
moment, kiedy zaczgtem pisa¢. To jest ten cud, ktéry mnie oczyscit od
wszystkich zalezno$ci” — wspominat. To, co chciat wyrazi¢, wzbierato w
nim i kipiato — Zycie na pograniczu, a wtasciwie na pograniczach:
nauczycielskiego domu i nedznych pekinéw, ocalatego z wojennej
pozogi przedmiescia i zrujnowanego miasta, Swiata oficjalnego i
podziemnego. Sciezki przecierat Htasko, debiutujgcego Nowakowskiego
nazywano nawet ,,drugim Markiem”, ale od poczatku byt pisarzem
osobnym, mniej widowiskowym, bardziej autentycznym niz pierwszy
Marek. Wspéttworzyl pokolenie ,Wspétczesnosci” — od tytutu pisma
literackiego powstatego na fali odwilzy — ale nie utozsamiat sie z nim.
Pisarz musi by¢ troche samotnikiem. ,, Lubie ludzi, ale im nie ufam”,
powiedziat kiedys. Zyt wérdd ludzi, pozostat pojedynkiem.

Sptycano jego twdrczosé, sprowadzajgc do ,,matego realizmu”,
opowiastek o ,,marginesie spotecznym”. Drukowano go w relatywnie
niewielkich naktadach, niemniej pozostawal w obiegu czytelniczym, a
pisanie bez relacji z czytelnikami uznawat za nadaremne. Cenzura
ingerowata w jego teksty, lecz miat swoje sposoby, by sobie z nig radzi¢
(przyktadem Mizerykordia). Gdy w koncu skazano go na przemilczenie,
istniat juz drugi obieg.



W pisarstwie Nowakowskiego zwraca uwage konsekwentnie rozwijana
metoda obserwacji. Celnie jg zdefiniowat Jan Btonski: , Tak to
pomyslane, jakby zabtgkat sie w spoteczenstwie taki obserwator
dziwny, taki Scichapek, i sktadat swoje obrazki... dosypywat. Jeszcze
sportretuje tego, jeszcze tego. I tak na zasadzie dodawania rysuje sie
panorama spoteczna, bardzo smutna zresztg”. Warto czytac
Nowakowskiego jako pisarza uniwersalnego, ktéry opowiada o $wiecie
przednowoczesnym, jesli za nowoczesnos¢ uznac kosmopolityczng,
zeSwiecczatg metropolie. Wiekszo$¢ z nas, czytelnikdw, innego Swiata
juz nie zna, a przeciez nie powinno sie zapominac, skad wyrastamy.
Zarazem kontekstem tworczosci Nowakowskiego jest PRL, to wtedy
wszak powstaty jego najdoskonalsze utwory — od Benka Kwiaciarza po
Wesele raz jeszcze!. Chcgc nie chcgc, Nowakowski stat sie kronikarzem
peerelowskiego komunizmu, widzianego przewaznie z perspektywy
zwyktych ludzi, ale nie tylko, znajdziemy tez w jego pisarstwie Swietne
portrety zaréwno drobnych aparatczykow (Zdarzenie w delegacyji), jak i
luminarzy (Honolulu). Panorama spoteczna nakreslona w 1gcznie
kilkuset opowiadaniach Nowakowskiego obejmuje peine spektrum
spoteczne. Czyni to zen nie tylko pisarza i kronikarza, lecz réwniez
socjologa.
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tez pod wpltywem protestéw naptywajgcych z catego swiata.
Nowakowski walczyt z podniesiong przytbicg. W latach 80. XX w.
bodajze jako jedyny pisarz drukowat w podziemiu i na emigracji pod
wlasnym nazwiskiem. Miato to skutki uboczne: mimowolnie stawat sie
pisarzem politycznym. Uciekt od tej roli, zresztg szlachetnej, bo w



stuzbie ideatéw ,,Solidarnosci”, gdy tylko nadarzyta sie okazja. Powitat
I1I RP sensacyjng powiescig Strzaty w motelu ,,George”, a potem
kolejnymi zbiorami opowiadan oraz nowelami, w ktorych powracat do
ludzi przegranych, wykolejonych, spoza uktadow (Psie Gtowy, To wolny
kraj!). Pozostat tym samym Nowakowskim, ktorym byt w 1957 r., gdy
publikowat debiutanckie opowiadanie Kwadratowy. Nie zapominal przy
tym, ze czasem trzeba dawac §wiadectwo. Dyskretnie popierat rzad Jana
Olszewskiego, domagat sie pomocy dla Czeczenii, wspierat
prezydenture $p. Lecha Kaczynskiego, solidaryzowat sie z Jarostawem
Markiem Rymkiewiczem, gdy poecie wytoczono proces, ostrzegal przed
cenzurg i autocenzurg narzucang tym razem pod pretekstem
politycznej poprawnosci, sprzeciwiat sie historycznej amnezji i
relatywizmowi. Stad tez Powidoki, Nekropolis, Pioro, Tak zapamietatem
czy Moj stownik PRL-u.

Kronika, panorama spoteczna, mozaika ludzka. Poza tym po prostu
znakomita proza. I co$ wiecej: podpowiedz, jak stworzy¢ sobie enklawe,
do ktérej ,,kosmata tapa”, jak lubit powtarzac, nie miataby przystepu.
Siadat przy stoliku, przed nim biata kartka, dtugopis. Wracat w
przesztos¢, zapisywat terazniejszos¢. Ostatecznie jesteSmy o tyle wolni,
o ile mamy wyobraZnie.

Krzysztof Kosinski
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