
Krzysztof Korotkich: Konstanty Ildefons Gałczyński –

poeta śmiertelnie uśmiechnięty

Poetycka teologia Gałczyńskiego zbudowana jest na dystansie ironii, ale na

pewno nie na cynicznym dystansowaniu się od pryncypiów. Poeta nie śmieje

się ze spraw ostatecznych tak, jak nie śmieje się z fundamentalnych idei

filozoficznych, ale w obu przypadkach, i w wielu innych, mówi o nich z

uśmiechem – pisze Krzysztof Korotkich w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Gałczyński. Kwadrans dla ponurych”.

1.

Gałczyński to w istocie poeta dystansu, ironiczny mistrz konstruujący świat

nieco bardziej przyjazny niż jest on w rzeczywistości, łatwiejszy do zniesienia.

Dystans poety rozpoznać można w jego wyostrzonym spojrzeniu, wnikliwym

oglądzie rzeczy, mądrym analizowaniu zdarzeń, a wszystko przy zachowaniu

należytego umiaru i odpowiedniej odległości od obserwowanego przedmiotu.

Dystans poety mierzy się miarą właśnie jego mądrości, niekoniecznie tej, którą

nabywa się z wiekiem, bo także mądrości rodzącej się we wrażliwości,

literackiej wyobraźni, przyrodzonej zdolności robienia pół kroku w tył, żeby

widzieć więcej, mieć nieco szerszy horyzont. Dystans pozwala poecie

pozostać obserwatorem, narratorem, lirycznym reporterem, a nie zmusza do

konfrontacji i zaangażowania w wydarzenia rodzące niepokój, pozostawiające

traumę, albo bolesne znamię na miarę tego, które odciska śmierć.



Gałczyński nie unika bynajmniej tematów trudnych, krążą one wokół niego i

pojawiają się w całej twórczości. Nie pisze on jednak traktatów, w których

rozprawiałby się z Bogiem i historią, no – może jednak w skąpej formie

znalazłyby się takie zalążki, na przykład w Notatkach z nieudanych rekolekcji

paryskich albo w takich poematach jak Kronika Olsztyńska czy Niobe. Poeta

woli pozostać na pozycji tego, który nie rozstrzyga, ale pyta, a nawet nie pyta,

tylko dziwi się światu, podziwia świat, rozpoznaje jego podszewkę, nie zawsze

mówiąc, że przeczuwa w niej metafizykę.

Gałczyński wędruje przez krajobrazy, które wszyscy znamy. W Kronice

olsztyńskiej przepełnionej zachwytem nad przyrodą znajdzie się jednak coś, co

nie mieści się w porządku relacji reporterskiej. Pomiędzy lirycznymi

obrazkami znajdują się prawdziwe porywy myśli, które można porównać do

refleksji filozofa. Poeta dba o to, aby być blisko czytelnika, dostosowuje swój

krok do tempa wędrującego z nim odbiorcy, staje się nienatrętnym

przewodnikiem po krainach równoległych. Dyskretnie pokazuje wplecione w

krajobraz ślady metafizyczne, których on sam tak nie nazywa.

Charakterystyczna jedynie dla Gałczyńskiego dykcja poetycka z wielką

łatwością odzwierciedla piękno natury, pisarz przenosi ją w swoje utwory w

całości. Nie zrywa on samych kwiatków, ale wydobywa z głębi, jakby z

korzeniami, całe struk-tury piękna i utrwala w słowie. Kronika olsztyńska

zaczyna się lirycznym wysiłkiem, próbą wdarcia się w istotę natury oraz

zatrzymania czasu jako fenomenu w niej się objawiającego. Przemijanie

zmusza poetę do ocalania w języku, świat zewnętrzny zamyka – jak w walizce

– na papierze:



Gdy trzcina zaczyna płowieć,

a żołądź większy w dąbrowie,

znak, że lata złote nogi

już się szykują do drogi.

Lato, jakże cię ubłagać?

prośbą jaką? łkaniem jakim?

Tak ci pilno pójść i zabrać

w walizce zieleń i ptaki?

Ptaków tyle. Zieleni tyle.

Lato, zaczekaj chwilę.

(Kronika olsztyńska, I)

W dalszej części poematu jest nie mniej piękna, nastrojowych lamp

naftowych, ale owo piękno nie mieści się w wymiarze codzienności. Poeta lubi

dopowiadać słowa sugerujące stany metafizyczne, proponuje by przeczuwać

wraz z nim inne przestrzenie, nawet nieskończoność:

Dobrze jest nad jeziorem

nawet porą deszczową.

Leśniczy wieczorem

lampę zapala naftową,

po chwili we wszystkich pokojach

naftowe lampy płoną,



a cienie od rogów jelenich

rozrastają się w nieskończoność.

(Kronika olsztyńska, II)

Metafizyka Gałczyńskiego jest zupełnie nienatrętna, to właściwie dyskretne

aluzje, poetyckie uśmiechy i porozumiewawcze mruganie do czytelnika, z

którym przecież można się zrozumieć zupełnie bez słów. Ale w słowach.

Ważniejsze jest może bowiem nie to, jakie krajobrazy opisuje poeta, ale co w

nich umieszcza jako pozorne metafory, niewinne symbole albo aluzje do

innych pisarzy i filozofów.

Gałczyński to poeta światów równoległych; w jednym są trzciny i ptaki,

jeziora i naftowe lampy, w drugim, nieodległym, głębokie myśli o śmierci,

miłości, bezradności. Ta równoległa konstrukcja w rzeczywistości odpowiada

jednemu znanemu nam światu, oglądanemu z różnych stron. Poeta nie

wymyśla zatem owej równoległej wersji krajobrazu, drugiego, metafizycznego

świata, on go odnajduje w dystansowaniu się wobec rzeczywistości. Dlatego

łatwo można nie dostrzec powagi tematu, nawet gdyby chodziło o śmierć, bo

zdystansowany poeta pozwala sobie na komfort estetycznego maskowania

sprawy eschatologicznej. W V części Kroniki pisze Gałczyński o szmerach

traw, pszczołach, kwiatach, aby skończyć iście barokową pointą. Mówi on o

śmierci jak o oglądaniu krajobrazu, że chciałby nie tyle umrzeć, co po prostu –

uchwycić to wszystko rękami,

ucałować to wszystko ustami

i tak zajść, jak słońce zachodzi.



Zajść jak słońce to chyba tyle co umrzeć dostojnie i pięknie. Z pogodzeniem i

z godnością. Melancholia jest preludium do smutku, żali i zwątpienia. W

poetyckim świecie Gałczyńskiego miesza się ona jednak z jakimś

niezwyczajnym stanem pogodzenia, nadziei, może nawet szczęśliwości. Poeta

nie boi się przerwać szerokie liryczne krajobrazy maksymą jakby zapożyczoną

z lektury równolegle czynionej, niezbyt pasującej do nastroju i tematu, pisze w

części VIII:

Ze wszystkich kobiet świata

najpiękniejsza jest noc.

I nie byłoby w tym może nic szczególnego, gdyby nie to, że ta najkrótsza,

jedynie dwuwersowa, część poematu jest zapisana odmiennie od pozostałych.

Wyróżnia się formą graficzną, ponieważ drugi wers cofa się aż do połowy

pierwszego, co mogłoby sugerować zawieszenie głosu, myśli, zwrócenie

uwagi na jedyną w ten sposób podkreśloną część poematu. A do tego jeszcze

brak w małej niby-strofie rymu, jakby wraz z rymem brakowało jakiejś

harmonii. A przecież ta część poematu mogłaby się znaleźć pomiędzy

Zdaniami i uwagami A. Mickiewicza.

Jedyna część poematu zapisana bez konsekwencji, bez rymu, bez rozwinięcia

myśli, zamknięta w sobie jakby gnoma, to teatralny gest autora odwracającego

w tym miejscu głowę w stronę czytelnika. Mruga on do towarzyszącego mu

wędrowca, by z ironicznym uśmiechem, ale śmiertelną powagą, porównać

śmierć do kobiety, a kobietę do nocy. Umiera się przecież tak, jak zachodzi

słońce – w noc.



2.

A przecież Gałczyński jako ikona kultury wcale się nie kojarzy z dramatem

przemijania, z traumami i cierpieniem oraz ze śmiercią, to nie są jego

sztandarowe tematy! Autor Zielonej Gęsi i Porfiriona Osiełka, wierszy

zabawnych, mających śmieszyć i cieszyć, stał się figurą o wiele łatwiejszą do

zapamiętania jako poeta uśmiechnięty. Już we wczesnym okresie literackiej i

kulturalnej aktywności, w latach 1933-1936 współpracował z Polskim Radiem

w Wilnie, w którym prowadził razem z Czesławem Miłoszem i Teodorem

Bujnickim autorskie audycje. Warto w tym miejscu przypomnieć słynny

Kwadrans dla ponurych oraz Kukułkę wileńską [1]. Dowcipne scenariusze

przepełnione były ironią, ale też czarnym humorem, ukazywały złożoność

aktualnych problemów, ale nie mogły przytłaczać ciężarem tematu.

Gałczyński nawet w czasie wojennej nocy i w ponurych dniach reżimu

stalinowskiego umiał znaleźć wyjątkową równowagę. Balansował między

dramatem rzeczywistości i arkadią swojej wyobraźni, a gwa-rancję

niepogubienia się w świecie przez siebie idealizowanym było trenowanie

dystansu – do jednego oraz drugiego stanu umysłu.

O piekle poeta wolał mówić lekko, jasno, językiem egzegety „swojskiego”,

domowego. Wolał kryć się za maską „błazna” niż być posądzonym o

szarlatanerię, wymądrzanie się i udawanie proroka. A znał lub przeczuwał co

jest pod podszewką, wiedział, że „Jeszcze tyle byłoby do pisania, / nie

wystarczą tu żadne słowa” (Kronika olsztyńska, XIII). Poetycka teologia

Gałczyńskiego zbudowana jest na dystansie ironii, ale na pewno nie na

cynicznym dystansowaniu się do pryncypiów. Poeta nie śmieje się ze spraw

ostatecznych tak, jak nie śmieje się z fundamentalnych idei filozoficznych, ale

w obu przypadkach, i w wielu innych, mówi o nich z uśmiechem. Może dzięki

takiej postawie artysty świat staje się znośniejszy i bardziej czytelny? Mówi na



przykład, że nie warto się bać piekła teologów, że większe i prawdziwsze

piekło gotuje w domu żona, czytamy to w wierszu z 1947 roku Z antologii

infernalnej:

Jeden pan czytał Platona

i przestał wierzyć w piekło.

Rzekła do niego żona:

Cóż cię, Alojzy urzekło.

(…)

Tu oszalała żona

roztłukła osiem talerzy.

Więc pan przestał czytać Platona

i znowu w piekło uwierzył.

Gałczyński uśmiecha się porozumiewawczo do czytelnika, jakby poza czasem,

pokazując mu, że w piekło można przestać wierzyć, albo go doświadczyć, we

własnym domu. Bo też nie trzeba umierać, aby poznać własną śmierć i o niej

opowiadać. W wierszu Włożę spodnie czarne, cmentarne poeta antycypuje

własną śmierć, unikając tradycyjnych skojarzeń i symboliki związanej z

funeraliami. To jeden z pierwszych wierszy dziewiętnastoletniego pisarza,

wrażliwego na kolory i dźwięki, o wiele ważniejsze w utworze niż efektowne

groby i trumny:

Gdy skonam, o moi najdrożsi,

a skonam wieczorem niebieskim,

napiszcie list, przyjaciele,

do panny Felicji Kruszewskiej.



Po wyobrażonej śmierci lirycznej, choć lata później, napisać warto Elegię.

Pomimo podniosłości gatunku, poeta nie ulega patosowi i w dalszym ciągu kpi

z własnej śmiertelności i zamiast demonizować, woli zbratać się z kostuchą:

Gdzieś pod latarnią w wietrzną zamieć

kostucha nagle w płacz i krzyk:

– Skąd ma pan siedem dziur w piżamie?

Wygląda pan jak siódemka pik.

– Właśnie – powiadam – to mnie boli,

moja kochana, czyli ma chère:

Siedmioma szpadami melancholii

Przebiłem się jak Apollinaire.

Śmierć towarzyszy poecie przez całe życie, przez lata stała się czymś bliskim,

jako upersonifikowana w jego wyobraźni postać, na tyle dobrze z nim

zaprzyjaźniona, że pozwala on sobie zwracać się do śmierci per „kochana”.

3.

Nie dajmy się jednak nabrać na uśmiech Gałczyńskiego. To nie trywialny

grymas poety lekceważącego sprawy ostateczne, nie głupia mina, ale twarz

mądrego człowieka, który zrozumiał, iż wszelkie zmagania i szamotanie się z

siłami wiekuistymi to głupota. Im bardziej się poeta uśmiecha, tym więcej o



wieczności zdołał się dowiedzieć, ale w żadnym przypadku nie oznacza to

okłamywania siebie lub czytelnika. Zwłaszcza w sprawach ostatecznych

Gałczyński nie kłamie.

Po długiej podróży, jaką jest życie, poeta wie, że warto podsumować swoje

przygody, a czymże miałyby one być, jeśli nie memuarami literata. W ostatnim

swoim wierszu powróci Gałczyński do źródeł, do antyku, ale może i do

swoich młodzieńczych lektur. W Wyspie Megalomania, napisanej dzień przed

śmiercią, poeta czyni aluzję do Eneidy Wergiliusza, to znaczy do opowieści o

podróży mitycznego Eneasza, szukającego swojej ojczyzny, domu, po tym,

gdy zniszczona została jego rodzinna Troja. Powroty do arkadii okazują się

niemożliwe, nie każdemu udaje się założyć własny Rzym. A wtedy pozostaje

jedynie marzyć o wielkości ze świadomością, że się już jednak nigdy nie

urośnie. Zamiast goryczy i rozczarowania Gałczyński w swoim życiu i w

twórczości wybiera uśmiech. Jest to mina erudyty bratającego się z literackim

kuzynem Wirgiliuszem, z którym dzieli doświadczenie życiowe i niewyrażone

dramaty duchowe. Obaj na koniec spierają się o sens utrwalania pamięci,

Wirgiliusz odmawia pisania pamiętników, bo nie gwarantują życzliwości

czytelnika, a życie – choćby po śmierci – jest wygodne i spokojne:

8.

Niech… – Tu Wirgiliusz:

– Kochany Kociu.

Wydać pamiętnik?

Właściwie po cio?

9.

(Bowiem Wirgiliusz

zmiękczał sylaby:



np. „śłoik”,

„po cio” lub „śłaby”.)

10

– Po cio, kochany?

Na cio te hece?

Jak u Jowisza

Żyję za piecem.

11.

Wydam pamiętnik,

to tylko sobie

nieprzyjemności

różnych narobię.

Dowcipny poemacik ma elementy powagi, chociaż dopiero po czasie są one

widoczne, pisarz zapowiada kolejny już raz swoją śmierć, choć raczej nie wie

jak blisko prawdy padają jego słowa gdy pisze:

Gdyby tak można,

toby nie wstawał,

bo w mózgu ciągły

zajob i zawał.

Wiersz-przestroga o cechach moralitetu mógłby w jakimś sensie być

poetyckim testamentem Gałczyńskiego. Ale co by poeta miał komu w takim

testamencie zapisać, oprócz historyjki o nieistniejącej wyspie „bezptasiej i

bezroślinnej”, na której tylko „jedyny domek / jedyna izba”? Ogołocony



krajobraz wyspy może nasuwać skojarzenia z grobem – jedyną izbą in saecula

saeculorum. Wyspa Megalomania wydaje się wielka tylko z bliska, dopóki się

patrzy na nią bez odpowiedniego dystansu. To wyspa wyolbrzymionych

codziennych problemów. Ale gdy się zmruży oko, to wówczas wyda się nie

tylko mniejsza, ale i nieco śmieszniejsza. Może to wiersz-ostrzeżenie przed

tytułową megalomanią, a może ostatnie wyznanie poety, dzielącego się lękiem

przed samotnością – taką pośród ludzi, która wszak najgorsza?

Bo do kogo się w samotności uśmiechać?

Krzysztof Korotkich

 

Przypisy:

[1] Pisze o tym T. Bujnicki, O słuchowiskach radiowych „Kukułki Wileńskiej”.

Wokół kilku wileńskich rękopisów i maszynopisów Gałczyńskiego,

„Bibliotekarz Podlaski” 3/2019 (XLIV). Uwagi godne są pozostałe teksty o

Gałczyńskim pomieszczone w tym numerze czasopisma.
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