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Kiedy w wiadomościach TVN gdzieś kątem oka na ekranach w sklepie

pewnej znanej międzynarodowej korporacji zajmującej się handlem

sprzętem elektronicznym zobaczyłem masywną sylwetkę francuskiego

aktora tulącego się do mniejszego posturą, ale jakże za to sprężystego

byłego oficera KGB pełniącego dzisiaj zaszczytną funkcję Prezydenta

nowej wersji Rosyjskiego Imperium – przyznam, że poczułem się

dotknięty. Podszedłem do ściany ekranów: głos był wyłączony, więc
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obserwowałem pewną pantomimę bez głosu: Depardieu przy stole

jakimś w gabinecie Putina, Depardieu na lotnisku (?), jakieś wokół

niego osiłki (ludzie rosyjscy?), potem wyglądające jak chór śpiewaczy

kobiety rosyjskie (dobrane tuszą do Francuza?); następnie Depardieu

wdziewający na swe obszerne barki rubaszonkę, taką koszulinę z

wzorami czerwonymi bez kołnierza, potem znowu w gabinecie neo-

cara. Przebitka na jakieś przemówienie Putina. Znowu Depardieu, jakiś

komentarz w studio.

Pierwsza myśl: nie wstyd mu? Druga myśl: nihil novi sub sole: gest

wdziewania owej rubaszonki przez różnych przedstawicieli kultury

europejskiej ma swoją historię od wieku XVIII przynajmniej:

rubaszonkę pospiesznie (różnie to bywało, wstydliwie, chyłkiem, ale i

odważnie, w blasku reflektorów, buńczucznie, choć za rosyjskie

pieniądze, ba, dlatego, że za rosyjskie pieniądze, wdziewali różni

„zmęczeni”, „znużeni”, „obrażeni” na Stary Kontynent miłośnicy

szerokich równin), wdziewał ją na siebie i Voltaire, i Sartre, i wielu

innych. Czytałem swego czasu to rozmarzenie, ten niekłamany podziw

dla rosyjskiej czystości nawet w listach Reinera Marii Rilkego. Rosja to

poezja albowiem. I coś więcej jeszcze: krajobraz i ludzie rosyjscy z innej

gliny ulepieni są. Jest w nich jakaś inność, pociągająca odmienność.

Ale zaraz też trzecia myśl: słowa Piotra Skargi adresowane do

generałów zakonu, którzy w swej rzymskiej, zachodnioeuropejskiej

naiwności (?), odwiecznym zaślepieniu (?) uwierzyli (?), chcieli

uwierzyć (?) w polityczne deklaracje cara Iwana odnośnie do zamiaru

przejścia na katolicyzm (a przecież każdy rozsądny człowiek w

Rzeczpospolitej miał świadomość, że to była jawna przynęta dla

Zakonu, by wdał się w zupełnie bezsensowne negocjacje pomiędzy

Stefanem Batorym, który mocno Moskwę przyciskał, a wycofującymi

się spod Pskowa Moskwicinami, negocjacje, które wieńczył pokój w

Jamie Zapolskim). Była tam istotna misja Antonio Possevina, SJ (który



się potem zresztą na Polakach „zemścił” w dziełku „Moscovia”,

współtworzącym mocno mit Moskwy w oczach

Zachodnioeuropejczyków). Powiada Skarga szczerze: „Brudne i

występne życie Iwana nie daje żadnej rękojmi nawrócenia Moskwy i

zjednoczenia jej z Kościołem katolickim”. I dodaje od siebie: „Ja,

gdybym miał prawdę powiedzieć, nigdy nic podobnego nie słyszałem,

ani też mógłbym się z tym zgodzić”. Samego Possevina zdrowo i po

polsku myślący kanclerz Zamoyski (a jeżeli on, to także zapewne i sam

Król Jegomość) uważał za sykofantę czy „zdrajcę”. Więc Polacy, to jest

ta trzecia myśl, nigdy chyba raczej wielkich złudzeń wobec Rosji nie

mieli.

Gest Depardieu uciekającego w ramiona Putina z Zachodniej Europy (a

dokładniej z jej stolicy kulturalnej – Paryża) znacznie łatwiej jest

zrozumieć po lekturze najnowszej, niezwykłej książki Alaina Besançona

„Święta Ruś”. Niezwykłość tego dzieła wynika po pierwsze z

precyzyjnej zwięzłości: ta przenikliwa, odważna i uczciwa książka ma

zaledwie sto trzydzieści kilka stron druku, a po drugie z odwagi i

bezkompromisowości sądów jej autora, który program swego dziełka o

Rosji streszcza następująco: „Nie ma żadnego powodu do bycia

rusofilem ani rusofobem. Nie jestem ani jednym, ani drugim.

Denerwują mnie za to nasza łatwowierność, naiwność i ignorancja”.

Zaopatrzony w taki program, chce nam Besançon (a może przede

wszystkim Zachodnioeuropejczykom, a na pewno swym rodakom) kilka

faktów z historii Rosji podać.

Ale jeśli książka zaczyna się zdaniem: „Sztuka kłamstwa jest tak stara

jak sama Rosja”, to trudno się spodziewać, by ktoś, kto chce mówić o

faktach a nie o propagandzie, z Rosji uczynił pozytywną bohaterkę

swojej opowieści.



Rosja, zdaje się mówić Besançon, Rosja bojarów, carów, ochrany,

Puszkina, Tiutczewa, cerkwi prawosławnej, Dostojewskiego, ale i Rosja

Breżniewa, Lenina, Stalina, Trockiego, Dzierżyńskiego, Putina i

Miedwiediewa to wciąż ta sama Rosja, której zasadą jest kłamstwo:

kłamstwo logiczne (zawieszona jest bowiem w Rosji logika

arystotelesowska, Rosja postrzega się ponad zasadą wyłączonego

środka w kwestiach, które jej dotyczą) i kłamstwo ontologiczne (słynne

wsie potiomkinowskie, których makiety budowano przy drodze, aby

udawały rosyjskie wsie, ale też wszelkie wmówienia, że Rosja jest

krajem np. demokratycznym albo monarchią oświeconą).

Kłamstwo rodzi pewien rodzaj absurdalnego wywyższenia, sławionego

przez rosyjskich poetów (my jesteśmy inni!), ale prowadzi tak samo do

nieporównywalnego z żadnym innym na świecie okrucieństwa władzy

(czy to cara, czy pierwszego sekretarza), którego pozycja autorytetu

absolutnego wyniesiona jest ponad prawo, które zresztą na dobrą

sprawę tylko udaje prawo, a prawem nie jest, bo poddani są właściwie

prywatnymi niewolnikami władcy i może on z nimi robić, co tylko

zechce. Czy to za Iwana Groźnego, czy za Stalina, czy Breżniewa. Jeśli

władca ma wizję europeizowania poddanych – dalejże ich

europeizować; władca ma wizję stworzenia instytucji na wzór zachodni

– dalejże je tworzyć; trzeba wykonać lot w kosmos, dalejże lecieć w

kosmos. Człowiek rosyjski wszystko potrafi, a kiedy już weźmie się do

dzieła, przewyższy tych, do których nawiązuje, bo ma nadprzyrodzony

dar (obdarowywany jest bowiem cierpieniem przez władcę, stąd bliższy

jest Zbawicielowi, którego wielbi w bogatym cerkiewnym obrządku).

Besancon charakteryzuje tak samo słynną rosyjską duszę, tak

odmienną od europejskiej: pozwala ona na czyny niezwykłego

okrucieństwa, a zaraz obok niej na gesty niezwykłej miłości bliźniego.

Autor wskazuje wyraźnie na znaczenie dla tak uformowanej duszy

rosyjskiego prawosławia, w którym „…zrezygnowano z pośrednictwa



wobec boskości, jakie kultywował katolicyzm, z nauki teologii, z

autonomii filozofii, retoryki, obserwacji naukowych, rozważań

prawnych. Na tym zbudowano kulturę Zachodu i to stanowiło podstawę

oraz program jego edukacji”. I w miejsce owych pośredniczących

między Objawieniem i człowiekiem instytucji wprowadzono:

rozbudowaną liturgię i ikonę. Następnym krokiem było swoiste

ubóstwienie Rosji, (hasło święta Ruś), które – zdaniem trzeźwo

myślącego Francuza – doprowadziło do „przekształcenia państwa

rosyjskiego w sektę”. Sektę, której zarządzającymi szybko stali się

władcy.

Ta sytuacja jest przyczyną rosyjskiej odmienności, która ma moc

przyciągania fascynacji zmęczonych instytucjami demokratycznymi

Zachodnioeuropejczyków. Podaje Besançon zresztą przykłady owej

fascynacji wśród francuskich intelektualistów, którzy w imię miłości do

Rosji byli w stanie zrozumieć, ba, wydać moralne przyzwolenie na

ludobójstwo: Rosja otoczona jest wszak nimbem nadzwyczajności i z

perspektywy Berlina czy Paryża można zgodzić się na niezrozumiałe

czy nawet nieludzkie zachowania rosyjskiej władzy.

Wielu Europejczyków beznadziejnie więc tłumaczy Rosję, bo nie tyle

wierzy, ile chce wierzyć w rosyjskie kłamstwo. Akty terroru władzy

uzasadnia paradoksalnie głębią rosyjskiej duszy; tak już musi być, bo

Rosja jest inna, i zasady, których się przestrzega w Europie, tam już nie

muszą być przestrzegane. Nie do końca więc rosyjska siła, ale przede

wszystkim uświadamiana nieustannie rosyjska inność, odmienność

wzbudzają respekt i dziwnie pociągają intelektualistów.

Owa fascynacja nie omija tak samo Polaków, o czym się przekonałem,

kiedy przeglądałem korespondencję między Czesławem Miłoszem a

Kotem Jeleńskim: „Pamiętam z dziecinnych lat rycinę Grottgera, na

której katorżnicy rosyjscy żrą i piją jak świnie, rżną w kości i karty, a w



kącie stoi (w głębi na prawo) chudy, smutny, wąsisty szlachetny Polak,

bodaj w kontuszu (skromnym, ale schludnym) i pogardza. Już wtedy

miałem nieodpartą sympatię do żywotności tych niby „ohydnych” gęb,

a silną antypatię do tego szlachetnego purytanina”. Ciekawy jestem,

czy autor tych słów, Kot Jeleński, miał świadomość, że w swojej

pogardzie dla pogardy Polaka i fascynacji żywiołem rosyjskim,

naśladuje w istocie Fiodora Dostojewskiego, który w „Dziennikach”

przyznaje się do swego objawienia się Rosji, kiedy to uświadamia on

sobie w widzeniu religijnym (tak się odbywa poznanie w Rusi świętej,

rzadziej w drodze dociekań), że najgorszy z Rosjan, przestępca, hulaka,

ktokolwiek, jest lepszy od najlepszego, wyedukowanego Polaka poprzez

sam fakt, iż jest Rosjaninem.

  Wydaje się, że jakakolwiek władza (czy dawna, czy obecna) w Rosji jest

doskonale tego świadoma i prezydent Putin cytujący

zniecierpliwionym głosem zachodnim dziennikarzom słowa Tiutczewa

(„W Rosję trzeba wierzyć”) albo tenże sam rosyjski prezydent rozparty

w fotelu w rozmowie z polskim premierem na znanym zdjęciu, to takie

właśnie przykłady używania pewnej mowy gestów, do zrozumienia

których sensu przydaje się lektura Besançona.

Nie zapomina też francuski pisarz o charakterystyce „rosyjskiej

miłości”, której słowianofilskie ramiona w braterskim uścisku chętnie

zamknęłyby się na wszystkich słowiańskich ludach: „Jednak Polacy i

Ukraińcy wiedzieli, że tej miłości należy się obawiać, gdyż była szczera.

Mieli świadomość, że jej ciężar jest o wiele większy niż zwykłej opresji,

którą można by określić tym mianem”.

To dlatego zapewne, w sercach wielu Polaków w istocie zapewne

niewinny i z dobrej woli płynący gest przytulenia przez Putina

premiera Tuska w Smoleńsku wybrzmiał dosyć złowrogo. Nie dlatego,

żeby nie wierzyli w czystość intencji, ale dlatego, że mogli domyślać się



objawienia się szerokiej rosyjskiej duszy w tym uścisku, duszy, która

może sobie pozwolić na niespotykane w Europie skrajności. Wszak, jak

powiada Besançon, odzyskanie wolności przez Ukrainę było na

przykład dla wielu Rosjan „w szczególności dla Sołżenicyna, aktem

niewierności, żywym bólem miłosnej zdrady”.

Zastanawiając się więc na różnymi formami fascynacji Świętą Rusią, z

książką Besançona w ręku można przemyśleć sobie ów gest Gerarda

Depardieu, nakładającego rubaszonkę.

Przypatrzcie się Państwo temu dobrze: aby wcisnąć rubaszonkę na

siebie, trzeba podnieść wysoko obie ręce do góry. Zatrzymany w kadrze

ten gest wygląda jak gest poddania się.

I o to zapewne chodzi.

Krzysztof Koehler
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