Krzysztof Dorosz: Gdzie 1$¢ po sSmierci?

Ideologie to czgsto namiastki religii; nie oferuja odpowiedzi na pytanie ,,gdzie
1$¢ po $mierci?”, lecz stawiaja ideowe drogowskazy wyznaczajace droge do
,Wysp szczesliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych cudownych wysp nie
bedziemy w stanie dotrze¢ — pisze Krzysztof Dorosz w czwartym liscie do

prof. Barttomieja Jastrzgbskiego

Cho¢ bardzo lubie filozofiq Kanta,
Gniewam sie na niq, ze ludzi nie uczy,
Gdzie is¢ po smierci. Wole piekto Danta,
Wiasnie je czytam podtug nowych kluczy...

Juliusz Stowacki, ,,Podréz do Ziemi Swiqtej z Neapolu”

Drogi Bartku,

Nie wiem, czy Stowacki rzeczywiscie lubit filozofi¢ Kanta, prawd¢ mowiac
watpie. Coz ona mogta da¢ sktonnemu do mistyki poecie? Ozywic
wyobraznig? Stefan Zweig, austriacki pisarz popularny w latach 20. 1 30.
ubieglego stulecia, twierdzi, ze dla niemieckiej literatury mysl Kanta byta
jedna wielka katastrofa. Kant — powiada Zweig — uczynit pisarzom
niepowetowane szkody, sprowadzajac ich na manowce rozwazan

estetycznych, ktore ingerowaly w swobodna gre wyobrazni, ostabiajac site



artystycznego wyrazu. Czego6z innego mozna byto oczekiwac? — pyta
retorycznie Zweig. Przeciez medrzec z Krolewca byt tylko mozgiem, wielka
bryla lodu, w poblizu ktorej flora 1 fauna wyobrazni mogta jedynie zmarniec.
Kant nigdy nie zyt w ciele — powiada bezceremonialnie Zweig — byt tylko
mys$lacym automatem, ktory nigdy nie trzymal w ramionach kobiety. Jakzez ta
nienaturalna istota, ten cztowiek, ktory nie miat w sobie za grosz

spontanicznych odruchow, mogt kiedykolwiek wzbogaci¢ dzieto poety?[1]

Do Zweiga, ktory gniewat si¢ na Kanta za zniewolenie poezji w kleszczach
czystego rozumu, przyjdzie mi jeszcze wréci¢. Tymczasem chciatbym podazy¢
tropem Stowackiego, ktory stawia filozofowi duzo powazniejszy zarzut: ,,nie
uczy, gdzie 18¢ po $mierci”. Bo bez poezji, nawet tak wspaniatej jak ars poetica
Stowackiego czy Mickiewicza, nasz §wiat doskonale si¢ obywa. Ale bez
intuicji czy cho¢by przeczucia zycia wiecznego? Bez wiary? Jej
niezaspokojona dzi$ potrzeba, wstydliwie ukryta w duszach wigkszosci ludzi,
rodzi praktyczny nihilizm lub ideologie, niektoére wzglgdnie nieszkodliwe,

inne posgpne, Smierciono$ne, apokaliptyczne.

Bez poezji, nawet tak wspaniatej, Ideologie to czgsto

nasz swiat doskonale sie obywa. namiastki religii; nie

Ale bez intuicji czy chocby oferuja odpowiedzi na

przeczucia Zycia wiecznego? pyt.am? »gdzie I8¢ po
Smierci?”, lecz
stawiaja ideowe
drogowskazy
wyznaczajace droge do ,,wysp szczesliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych
cudownych wysp nie bedziemy w stanie dotrze¢. Wtedy stracimy bez mata
wszystko. Utrata wiary w swietlang przysztos¢, raj na ziemi lub przynajmniej
koniec historii wywotuje rozpacz i furig. Te za$ najczg$ciej prowadza do

rewolucji, wojen 1 konfliktow. Lecz nawet jesli do gwaltownych kataklizmow
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nie dochodzi, rozpacz i furia sacza w nasza codziennag egzystencje trujace
substancje. Te zas tworza w naszym duchowym krwiobiegu ciemne krysztaty

zwatpienia i rezygnacji.

Christopher Dawson, przywotywany juz przez nas obu wybitny angielski
historyk pisze, ze gwattowny kryzys naszej kultury ma swoje bezposrednie
zrodlo nie tyle w erozji chrzescijanstwa i postepujacej sekularyzacji, ile w
zalamaniu si¢ swieckiej wiary w postep na skutek wstrzasow 1 kataklizmow
XX stulecia. Lecz korzenie tego kryzysu tkwia oczywiscie giebiej: w
Oswieceniu i jeszcze wezesniej, w Renesansie. Zgubne dla europejskie;j
kultury bylo — zdaniem Dawsona — nie tyle rozdwojenie chrzescijanstwa

spowodowane Reformacja, co ptytki oswieceniowy racjonalizm. Ale po kolei.

W okresie Renesansu i wkrotce potem europejska kulturg podtrzymywata
tradycja humanistyczna, czg¢Sciowo jeszcze zakorzeniona w chrzescijanstwie.
Oswieceniowi mys$liciele natomiast podjeli wysitek dokonczenia dzieta
humanistow, tworzac autonomiczng Swiecka kulture, niezalezna od religii. W
ten sposob — pisze Dawson — wzglednym warto$ciom chrzescijanskiego
humanizmu nadano charakter absolutny. Ideat ,,Cywilizacji” zajat miejsce
historycznej tradycji kultury europejskiej. W imig tejze Cywilizacji, Rozumu 1
Prawdy atakowano kazda prawde i podwazano fundamenty, na ktérych
spoczywala historyczna struktura naszej kultury. Pelne konsekwencje tego
przewrotu ujawnily si¢ duzo pdzniej, bo nawet Rewolucja Francuska zaledwie
zapowiadala tyrani¢ Swietlanej przysztosci i majace nastapi¢ gwattowne

WStrzasy.

Od dawna juz styszymy o zalazkach totalitarnych pomystow, jakie pod
wpltywem marzen o racjonalnym ulozeniu zycia lggly si¢ w glowach

niektorych oswieceniowych myslicieli. Lecz Dawson zwraca uwagg na jeszcze



inny niebezpieczny wymiar os§wieceniowego racjonalizmu. Tkwita w nim jego
zdaniem wewngtrzna sprzeczno$¢ pomigdzy kultem rozumu a wyzwolonymi
przezen irracjonalnymi sitami instynktéw. Krwawy 1 w gruncie rzeczy
bezrozumny terror zaprowadzony przez Francuska Rewolucje byt jednym z
pierwszych zwiastunow tej sprzecznosci. A jej iscie emblematyczng postaé —
utrzymuje Dawson — doskonale wida¢ w zyciu 1 samobdjczej $mierci
niemieckiego pisarza Heinricha von Kleista. Przezywszy duchowe zatamanie
pod wplywem lektury Kanta, odwrocit si¢ od rozumu ku niepohamowanym
uczuciom i namigtnosciom, by zatraci¢ si¢ w koncu w mistyce $mierci. ,, Tu
wreszcie — pisze Dawson — z rewolucyjnego ruchu spada zastona utopijnego
idealizmu 1 odstania si¢ prawdziwa natura jego konsekwencji. Otwieraja si¢
wrota przepasci, z ktorej wydobywaja si¢ ciemne irracjonalne sily trzymane na

uwigzi przez tysiac lat chrzescijanskiej kultury”[2].

Wiele wskazuje na to, ze z gigbi porywczej duszy Kleista sity te istotnie
wyszly na Swiatto dzienne. Wyszly, cho¢ zapory, ktoére mialy trzymac je w
ryzach, byty solidnie wzniesione. Kleista wprawdzie przepetniaty nieraz
nabrzmiate erotyzmem namigtnosci — powiada Zweig — lecz stanowit on
przeciwienstwo lubieznika. Z temperamentu byt Rosjaninem, az nadto
sktonnym do przekraczania we wszystkim ludzkiej miary, lecz wtloczonym w
mundur brandenburskiego szlachcica. Nosit w sobie nadmiar uczu¢, dla
ktorych nie byt w stanie znalez¢ uj$cia ni w stowie, ni w czynie.
Rozkotysanym emocjom stawialy tamg¢ moralne przekonania, niemal
chorobliwe poczucie czystosci 1 pragnienie podporzadkowania sig
kantowskiemu imperatywowi. Pod chtodna i nieprzenikniona maska roito si¢
wezowe kigbowisko demonow — pisze Zweig. Kleist peten byt nienawisci,
urazdw, agresywnego podniecenia. Tym niepohamowanym uczuciom
przeciwstawialy si¢ nie tylko wzgledy moralne i wychowanie w junkierskiej

tradycji, lecz takze bezlitosna inteligencja. Dlatego wiecznie cierpiat, dlatego
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nieprzerwanie przed soba samym uciekal, przed nie dajacym mu spokoju
demonem namigtnosci, przed ukrytym w jego duszy bezwzglednym 1
okrutnym przesladowca.

Ukrytym? Ukrytym przed $wiatem i ludzmi, ale nie przed samym soba.
Zapewne nie znal go doktadnie, lecz czut jego sil¢ 1 probowal nad nia
zapanowac. Jak? Szukajac rozwiazania zagadki wszech§wiata w kulturze 1
filozofii. Wiedziony oswieceniowym optymizmem lapczywie czytat
owczesnych medrcow, pilnie uczeszczat na wyktady, uwazat na kazde stowo
swoich preceptorow. Zaglebiat si¢ w nauki $ciste, matematyke, historig
literatury. Lecz swiat ludzkiej mysli przemierzat pospiesznie 1 niecierpliwie;
gromadzenie wiedzy nuzyto go. Do tajemnicy zycia i czlowieka chciat dotrze¢

jednym susem, odstoni¢ ja jednym blyskiem rozumu.

Moze wiasnie dlatego przezyt pewnego razu gigbokie duchowe zatamanie
nazwane przez badaczy Kleista ,,kantowskim kryzysem”. Czytat bowiem
Kanta, cho¢ do dzis nie wiadomo doktadnie, co czytat. W liscie do narzeczone;j
mowi tylko ogoélnie o ,,filozofii Kanta”, ktorej ostrze wykute z poznawczego
sceptycyzmu ugodzito go w samo serce. Kant bowiem przekonat Kleista, ze
,»tutaj nie mozna znalez¢ zadnej prawdy”’[3]. Z przerazeniem poczut si¢
zmuszony do rezygnacji ze swoich najgiebszych przekonan. Nie mogt juz
dluzej wierzy¢ ani w poznanie prawdy, ani w zbawienie przez kulturg. ,,Jedyna
moja mysla — pisat do narzeczonej — co posrod tego zewngtrznego tumultu
nawiedzala przeszywajacym Igkiem ma duszg byto: oto runal twoéj jedyny,

two) najwyzszy cel...”[4].

Uciekt wigc od ksiazek, od filozofii, od teorematdéw, od rozumu, ktéry otaczat
bezgranicznym kultem i1 zapragnat prostej, by nie powiedzie¢ prymitywne;,

egzystencji na wsi. Zawalil sig jego Swiat 1 zawalilo si¢ zycie. Wkroczyt na
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kuszaca go juz dawno droge do samobodjstwa. Od wielu juz bowiem lat blagat
tych, ktorych kochat, by razem z nim odebrali sobie zycie. A teraz pragnat
rzuci¢ si¢ w $mier¢ — pisze Zweig — jakby to bylo ogromne matzenskie toze.
Kobieta, ktora zgodzitaby si¢ z nim umrze¢, byta jedyna kobieta, ktorej
naprawdg pragnal. W pozegnalnym liscie, pisanym w dzien $mierci niemal w
ekstazie, wyznawat swojej przyjacidtce Marie von Kleist: ,,jej grob jest mi

drozszy niz toza wszystkich cesarzowych swiata”[5].

W koncu Kleist, coraz bardziej drgczony wewngtrznymi 1 zewngtrznymi
demonami, znalazt kilka lat od siebie mtodsza towarzyszke, ktora nie tylko
chg¢tnie rozmawiala z nim o marnosciach tego Swiata, ale zapragneta umrzec z
nim razem. Byla nieuleczalnie chora, najprawdopodobniej na raka, nie jest
jednak pewne, czy Kleist o tym wiedziat. 21 listopada 1811 roku na brzegu
jeziora Wannsee, niedaleko Poczdamu Kleist zastrzelil Henriettg Vogel, a w
chwilg p6zniej sam sobie odebrat zycie. Bylo to dionizyjskie $wigto ofiarne —
pisze Zweig 1 dodaje: ,,Kleist wynidst Smier¢ na wyzyny namigtnosci 1
upojenia, przeksztatcil ja w orgig 1 ekstazg”. Do swojej siostry przyrodniej
Ulriki pisat: ,,Oby niebo obdarzyto Ci¢ $§miercia cho¢by w potowie tak petna

radosci 1 niewypowiedzianej pogody ducha jak moja”[6].

Lecz co z tego wszystkiego wynika? — zapytasz pewnie, Bartku. Czy warto
poswigcac tyle uwagi zyciu utalentowanego wprawdzie pisarza, ale cztowieka
wyraznie cierpiacego na brak psychicznej rownowagi? Czy nie lepiej zostawic
go w spokoju lub odda¢ w rece uczonych psychologéw? Zobacza w nim bez

watpienia juz to kompleks Edypa, juz to nad miarg rozro$nigty archetyp matki.

Wyznam, ze gdyby nie przytoczone juz przeze mnie kilka zdan Christophera
Dawsona, sklonny bytbym odlozy¢ Kleista do panopticum cztowieczych

osobliwosci, skad nieraz pelnymi garSciami czerpia pisarze czy filmowcy.
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Lecz konstatacje angielskiego historyka, cho¢ tak niepelne 1 skrotowe, kaza mi
postawic stare pytanie o zalezno$¢ migdzy losami jednostki a duchem 1 materia
epoki, w ktorej zyje. Bo jesli potraktujemy Kleista tylko psychologicznie,
cho¢by nawet w tak wspaniatej literackiej oprawie, jak to czyni Stefan Zweig,
to yyrzymy w nim wprawdzie ciekawa, lecz zaburzona jednostke, epok¢ zas, w

ktorej zyl, potraktujemy jako teatralna dekoracje.

Nigdy nie negowatem roli jednostki w historii 1 przeciwstawiatem si¢ roznym
determinizmom. Ale przeciez uznanie zaleznosci cztowieka od materialne;,
psychicznej i duchowej gleby, z ktorej wyrasta, nie musi pociagac za soba
determinizmu. Siggnijmy po wyrazisty przyklad i rzu¢émy okiem na Hitlera.
Byt pod wieloma wzgledami jednostka zaburzona, petna frustracji 1
kompleksoéw. Posiadal przy tym jesli nie polityczny talent, to nadzwyczajny
spryt i przebiegto$é. Ze nie wspomne juz o jego przedziwnych zdolno$ciach
hipnotyzerskich, ktorym ulegaty zaréwno thumy, jak 1 generatowie
Wehrmachtu. A jednak wielu historykow twierdzi z cala moca, ze gdyby nie
klgska Niemiec w pierwszej wojnie Swiatowej 1 wywotany nig ogromny zamet
polityczny i spoteczny, Hitler pozostatby nikomu nie znanym nieudacznikiem.

Trudno mi si¢ z tym nie zgodzi¢.

A Kleist? W jakiej mierze jego los wyrasta z gleby Oswiecenia? Czy
rzeczywiscie mozna go uznac za posta¢ emblematyczna? Dawson sugeruje, ze
nawalg irracjonalnych, niszczycielskich sit wyzwolito zbyt jednostronne
panowanie rozumu. Los Kleista zatem zdawalby si¢ potwierdza¢ mniemanie
angielskiego historyka oraz sformutowane niegdys przez Heraklita prawo
enantiodromii, wedle ktérego wszystko przechodzi w swoje przeciwienstwo.
Ale czy rzeczywiscie Kleist racjonalista, Kleist wielbiciel Jana Jakuba
Rousseau, Kleist wyznawca apostolow rozumu przedzierzgnat si¢ z dnia na
dzien w Kleista romantyka wiedzionego chaosem szalejacych w jego wnetrzu

uczu¢ 11 namigtnosci? Nie sadze.



Ze wszystkiego, co pisze Zweig oraz inni znawcy Kleista, niezbicie wynika, ze
byl on zawsze natura niezwykle uczuciowa, namigtna, sktonng do przesady i
przekraczania ludzkiej miary. A jesli tak, to jego kult rozumu poprzedzajacy
kantowski kryzys musiat by¢ bardziej uczuciowy niz intelektualny. Co si¢
wigc zmienito pod wplywem kryzysu? Zapewne nie jego natura, lecz droga,
ktora podazat. Strzatka jego duchowej busoli przesungta si¢ o 180 stopni 1
zamiast wskazywac¢ rozum, skierowata si¢ ku mrocznej sferze ludzkiej
psychiki zwanej przez Freuda ,,id”. Nastapita wigc zmiana kierunku catej
energii zyciowej, chocby nawet ta energia poruszala si¢ przede wszystkim w
rytm uczucia, nie za$ rozumu. A taka zmiana nie mogta nie okazac si¢
brzemienna w skutki 1 nie doprowadzi¢ — jak pisze Dawson — do rozwarcia
wrot ,,przepasci, z ktorej wydobywaja si¢ ciemne irracjonalne sity trzymane na

uwigzi przez tysiac lat chrzescijanskiej kultury™.

Czucie 1 wiara podpowiadaja mi, ze Dawson ma racje. Nie wiem tylko dobrze,
przynajmniej na razie, w jaki sposob wiara chrzescijanska i wyrosta z niej
kultura trzymaty irracjonalne sity na uwigzi. Czy chodzi tu o dyscypling zycia
duchowego, o praktyczne pouczenia oferowane przez takie postaci jak na
przyktad Ewagriusz z Pontu? Czy tez po prostu o wiar¢ w Boga, w zbawienie,
w zycie wieczne? O kierunek wyznaczany duchowa busola chrzescijanina? Bo
jesli ta busola, nadajaca bieg calemu zyciu, nie bedzie skierowana ani ku
rozumowi, ani ku szalejacym uczuciom, lecz ku wewngtrznej duchowe;j
przemianie, w ostatecznej za$ instancji ku nowemu stworzeniu, to czy do
Smierciono$nych i zmasowanych wybuchéw ciemnych irracjonalnych sit

dochodzi¢ bedzie rzadziej niz czgsciej? Co sadzisz, Bartku?

Natury dotknigte chorobliwym nadmiarem uczu¢, samobojcy, szalency,
okrutnicy i mordercy istnieli 1 beda istnie¢ zawsze, rowniez posrod

chrzescijan. Bardzo mnie jednak niepokoi namigtny romans Kleista ze



$miercia, wyniesienie jej na iscie poganski ottarz ekstazy i orgii. Ten romans
nie odszedl w niebyt wraz z Kleistem. Obecny w stabszej postaci w angielskiej
poezji romantycznej, drazyt europejska kultur¢ podziemnymi nurtami. W XX
wieku wydostat si¢ na powierzchnig, wprawil w ruch marzenia licznych
intelektualistow 1 artystow o oczyszczeniu 1 wyzwoleniu, ktore przynies¢
miata Wielka Wojna, pdzniej za$ przeistoczyt si¢ w mysli i czyny osadzone w
quasi-mitologicznej teorii 1 praktyce narodowego socjalizmu. Hitlerowscy
przywodcy oczekiwali od swoich podwladnych niczym niekwestionowane;j
gotowosci do zadawania $mierci innym i oddawania wlasnego zycia. Zgodnie
ze starymi mitami ofiarniczymi Hitler wierzyt, Zze armie zotnierzy ztozonych w
ofierze narodowi, fithrerowi 1 ojczyZznie wymusza na opatrzno$ci uznanie 1
taske. Wielu przywddcow hitlerowskich zyto w przekonaniu, ze nim odbiora
sobie zycie, najpierw musza zabra¢ je milionom ludzi. Zbawienie miato

przyj$¢ przez zniszczenie. Smier¢ — jak u Kleista — stata si¢ sensem zycia.

Czyzby wigc Heinrich von Kleist byt nieswiadomym prekursorem
,hitlerowskiej teologii $mierci”, jak brzmi tytul ksiazki austriackiego
mySliciela, Antona Grabner-Haidera?[7] Czy mozemy zatem powstrzymac si¢
od czysto psychologicznej interpretacji jego losu? Czy mozemy nie odsyta¢ go
do panopticum ludzkich osobliwosci? Kleist byt cztowiekiem z krwi 1 kosci,
obdarzonym wolna wola, nieposlednia inteligencja i nadmiarem burzliwych
uczu¢. Lecz poniewaz zyl w okresie OSwiecenia 1 postawit wszystko na
rozum, kultur¢ i1 nauke, czyz nie ilustruje on takze wspomnianej przez
Dawsona sprzecznosci pomig¢dzy oswieceniowym racjonalizmem a ciemnymi
irracjonalnymi sitami? I czy zycie Kleista zwiastuje tylko otwarcie przepasci,
czy znacznie wigcej: inwazj¢ ciemnych demonicznych mocy trzymanych

dawniej na uwigzi przez chrzescijanstwo?
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Nie potrafi¢ dzi$§ udzieli¢ sobie zdecydowanej odpowiedzi na te pytania. Niech
tymczasem pozostang otwarte. Bede je dalej drazyl, bo sa niezwykle wazne.
Tymczasem Tobie oddaj¢ glos, liczac, ze rzucisz swiatto 1 na Kanta, ktory nie
uczyt ,,gdzie i8¢ po $mierci”, 1 na zwiazek miedzy ,,religia rozumu” a

ciemnymi sitami drzemiacymi w cztowieku.

Serdecznosci,
Krzysztof

Przeczytaj odpowiedz Bartosza Jastrzgbskiego
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Krzysztof Dorosz: Europejczyk stat si¢ istota duchowo zamknigta

Bartosz Jastrzebski: Zadania tolerancji i §wieckos$ci moga sta¢ sie tyrania

tolerancji 1 ateizmu

IT czgs$¢ korespondenc;i:

Krzysztof Dorosz: Sobor Trydencki powinien przyja¢ dobre owoce Reformacji

Bartosz Jastrzgbski: Protestantyzm wyniost porzadek swiecki nad boski
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