
Krzysztof Dorosz: Gdzie iść po śmierci?

Ideologie to często namiastki religii; nie oferują odpowiedzi na pytanie „gdzie

iść po śmierci?”, lecz stawiają ideowe drogowskazy wyznaczające drogę do

„wysp szczęśliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych cudownych wysp nie

będziemy w stanie dotrzeć – pisze Krzysztof Dorosz w czwartym liście do

prof. Bartłomieja Jastrzębskiego

Choć bardzo lubię filozofią Kanta,

Gniewam się na nią, że ludzi nie uczy,

Gdzie iść po śmierci. Wolę piekło Danta;

Właśnie je czytam podług nowych kluczy…

 Juliusz Słowacki, „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”

Drogi Bartku,

Nie wiem, czy Słowacki rzeczywiście lubił filozofię Kanta, prawdę mówiąc

wątpię. Cóż ona mogła dać skłonnemu do mistyki poecie? Ożywić

wyobraźnię? Stefan Zweig, austriacki pisarz popularny w latach 20. i 30.

ubiegłego stulecia, twierdzi, że dla niemieckiej literatury myśl Kanta była

jedną wielką katastrofą. Kant — powiada Zweig — uczynił pisarzom

niepowetowane szkody, sprowadzając ich na manowce rozważań

estetycznych, które ingerowały w swobodną grę wyobraźni, osłabiając siłę



 Bez poezji, nawet tak wspaniałej,

nasz świat doskonale się obywa.

Ale bez intuicji czy choćby

przeczucia życia wiecznego?

artystycznego wyrazu. Czegóż innego można było oczekiwać? — pyta

retorycznie Zweig. Przecież mędrzec z Królewca był tylko mózgiem, wielką

bryłą lodu, w pobliżu której flora i fauna wyobraźni mogła jedynie zmarnieć.

Kant nigdy nie żył w ciele — powiada bezceremonialnie Zweig — był tylko

myślącym automatem, który nigdy nie trzymał w ramionach kobiety. Jakżeż ta

nienaturalna istota, ten człowiek, który nie miał w sobie za grosz

spontanicznych odruchów, mógł kiedykolwiek wzbogacić dzieło poety?[1]

Do Zweiga, który gniewał się na Kanta za zniewolenie poezji w kleszczach

czystego rozumu, przyjdzie mi jeszcze wrócić. Tymczasem chciałbym podążyć

tropem Słowackiego, który stawia filozofowi dużo poważniejszy zarzut: „nie

uczy, gdzie iść po śmierci”. Bo bez poezji, nawet tak wspaniałej jak ars poetica

Słowackiego czy Mickiewicza, nasz świat doskonale się obywa. Ale bez

intuicji czy choćby przeczucia życia wiecznego? Bez wiary? Jej

niezaspokojona dziś potrzeba, wstydliwie ukryta w duszach większości ludzi,

rodzi praktyczny nihilizm lub ideologie, niektóre względnie nieszkodliwe,

inne posępne, śmiercionośne, apokaliptyczne.

Ideologie to często

namiastki religii; nie

oferują odpowiedzi na

pytanie „gdzie iść po

śmierci?”, lecz

stawiają ideowe

drogowskazy

wyznaczające drogę do „wysp szczęśliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych

cudownych wysp nie będziemy w stanie dotrzeć. Wtedy stracimy bez mała

wszystko. Utrata wiary w świetlaną przyszłość, raj na ziemi lub przynajmniej

koniec historii wywołuje rozpacz i furię. Te zaś najczęściej prowadzą do

rewolucji, wojen i konfliktów. Lecz nawet jeśli do gwałtownych kataklizmów
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nie dochodzi, rozpacz i furia sączą w naszą codzienną egzystencję trujące

substancje. Te zaś tworzą w naszym duchowym krwiobiegu ciemne kryształy

zwątpienia i rezygnacji.

Christopher Dawson, przywoływany już przez nas obu wybitny angielski

historyk pisze, że gwałtowny kryzys naszej kultury ma swoje bezpośrednie

źródło nie tyle w erozji chrześcijaństwa i postępującej sekularyzacji, ile w

załamaniu się świeckiej wiary w postęp na skutek wstrząsów i kataklizmów

XX stulecia. Lecz korzenie tego kryzysu tkwią oczywiście głębiej: w

Oświeceniu i jeszcze wcześniej, w Renesansie. Zgubne dla europejskiej

kultury było — zdaniem Dawsona — nie tyle rozdwojenie chrześcijaństwa

spowodowane Reformacją, co płytki oświeceniowy racjonalizm. Ale po kolei.

W okresie Renesansu i wkrótce potem europejską kulturę podtrzymywała

tradycja humanistyczna, częściowo jeszcze zakorzeniona w chrześcijaństwie.

Oświeceniowi myśliciele natomiast podjęli wysiłek dokończenia dzieła

humanistów, tworząc autonomiczną świecką kulturę, niezależną od religii. W

ten sposób — pisze Dawson — względnym wartościom chrześcijańskiego

humanizmu nadano charakter absolutny. Ideał „Cywilizacji” zajął miejsce

historycznej tradycji kultury europejskiej. W imię tejże Cywilizacji, Rozumu i

Prawdy atakowano każdą prawdę i podważano fundamenty, na których

spoczywała historyczna struktura naszej kultury. Pełne konsekwencje tego

przewrotu ujawniły się dużo później, bo nawet Rewolucja Francuska zaledwie

zapowiadała tyranię świetlanej przyszłości i mające nastąpić gwałtowne

wstrząsy.

Od dawna już słyszymy o zalążkach totalitarnych pomysłów, jakie pod

wpływem marzeń o racjonalnym ułożeniu życia lęgły się w głowach

niektórych oświeceniowych myślicieli. Lecz Dawson zwraca uwagę na jeszcze



inny niebezpieczny wymiar oświeceniowego racjonalizmu. Tkwiła w nim jego

zdaniem wewnętrzna sprzeczność pomiędzy kultem rozumu a wyzwolonymi

przezeń irracjonalnymi siłami instynktów. Krwawy i w gruncie rzeczy

bezrozumny terror zaprowadzony przez Francuską Rewolucję był jednym z

pierwszych zwiastunów tej sprzeczności. A jej iście emblematyczną postać —

utrzymuje Dawson — doskonale widać w życiu i samobójczej śmierci

niemieckiego pisarza Heinricha von Kleista. Przeżywszy duchowe załamanie

pod wpływem lektury Kanta, odwrócił się od rozumu ku niepohamowanym

uczuciom i namiętnościom, by zatracić się w końcu w mistyce śmierci. „Tu

wreszcie — pisze Dawson — z rewolucyjnego ruchu spada zasłona utopijnego

idealizmu i odsłania się prawdziwa natura jego konsekwencji. Otwierają się

wrota przepaści, z której wydobywają się ciemne irracjonalne siły trzymane na

uwięzi przez tysiąc lat chrześcijańskiej kultury”[2].

Wiele wskazuje na to, że z głębi porywczej duszy Kleista siły te istotnie

wyszły na światło dzienne. Wyszły, choć zapory, które miały trzymać je w

ryzach, były solidnie wzniesione. Kleista wprawdzie przepełniały nieraz

nabrzmiałe erotyzmem namiętności — powiada Zweig — lecz stanowił on

przeciwieństwo lubieżnika. Z temperamentu był Rosjaninem, aż nadto

skłonnym do przekraczania we wszystkim ludzkiej miary, lecz wtłoczonym w

mundur brandenburskiego szlachcica. Nosił w sobie nadmiar uczuć, dla

których nie był w stanie znaleźć ujścia ni w słowie, ni w czynie.

Rozkołysanym emocjom stawiały tamę moralne przekonania, niemal

chorobliwe poczucie czystości i pragnienie podporządkowania się

kantowskiemu imperatywowi. Pod chłodną i nieprzeniknioną maską roiło się

wężowe kłębowisko demonów — pisze Zweig. Kleist pełen był nienawiści,

urazów, agresywnego podniecenia. Tym niepohamowanym uczuciom

przeciwstawiały się nie tylko względy moralne i wychowanie w junkierskiej

tradycji, lecz także bezlitosna inteligencja. Dlatego wiecznie cierpiał, dlatego
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nieprzerwanie przed sobą samym uciekał, przed nie dającym mu spokoju

demonem namiętności, przed ukrytym w jego duszy bezwzględnym i

okrutnym prześladowcą.

Ukrytym? Ukrytym przed światem i ludźmi, ale nie przed samym sobą.

Zapewne nie znał go dokładnie, lecz czuł jego siłę i próbował nad nią

zapanować. Jak? Szukając rozwiązania zagadki wszechświata w kulturze i

filozofii. Wiedziony oświeceniowym optymizmem łapczywie czytał

ówczesnych mędrców, pilnie uczęszczał na wykłady, uważał na każde słowo

swoich preceptorów. Zagłębiał się w nauki ścisłe, matematykę, historię

literatury. Lecz świat ludzkiej myśli przemierzał pośpiesznie i niecierpliwie;

gromadzenie wiedzy nużyło go. Do tajemnicy życia i człowieka chciał dotrzeć

jednym susem, odsłonić ją jednym błyskiem rozumu.

Może właśnie dlatego przeżył pewnego razu głębokie duchowe załamanie

nazwane przez badaczy Kleista „kantowskim kryzysem”. Czytał bowiem

Kanta, choć do dziś nie wiadomo dokładnie, co czytał. W liście do narzeczonej

mówi tylko ogólnie o „filozofii Kanta”, której ostrze wykute z poznawczego

sceptycyzmu ugodziło go w samo serce. Kant bowiem przekonał Kleista, że

„tutaj nie można znaleźć żadnej prawdy”[3]. Z przerażeniem poczuł się

zmuszony do rezygnacji ze swoich najgłębszych przekonań. Nie mógł już

dłużej wierzyć ani w poznanie prawdy, ani w zbawienie przez kulturę. „Jedyną

moją myślą — pisał do narzeczonej — co pośród tego zewnętrznego tumultu

nawiedzała przeszywającym lękiem mą duszę było: oto runął twój  j e d y n y,

twój  n a j w y ż s z y  cel…”[4].

Uciekł więc od książek, od filozofii, od teorematów, od rozumu, który otaczał

bezgranicznym kultem i zapragnął prostej, by nie powiedzieć prymitywnej,

egzystencji na wsi. Zawalił się jego świat i zawaliło się życie. Wkroczył na
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kuszącą go już dawno drogę do samobójstwa. Od wielu już bowiem lat błagał

tych, których kochał, by razem z nim odebrali sobie życie. A teraz pragnął

rzucić się w śmierć — pisze Zweig — jakby to było ogromne małżeńskie łoże.

Kobieta, która zgodziłaby się z nim umrzeć, była jedyną kobietą, której

naprawdę pragnął. W pożegnalnym liście, pisanym w dzień śmierci niemal w

ekstazie, wyznawał swojej przyjaciółce Marie von Kleist: „jej grób jest mi

droższy niż łoża wszystkich cesarzowych świata”[5].

W końcu Kleist, coraz bardziej dręczony wewnętrznymi i zewnętrznymi

demonami, znalazł kilka lat od siebie młodszą towarzyszkę, która nie tylko

chętnie rozmawiała z nim o marnościach tego świata, ale zapragnęła umrzeć z

nim razem. Była nieuleczalnie chora, najprawdopodobniej na raka, nie jest

jednak pewne, czy Kleist o tym wiedział. 21 listopada 1811 roku na brzegu

jeziora Wannsee, niedaleko Poczdamu Kleist zastrzelił Henriettę Vogel, a w

chwilę później sam sobie odebrał życie. Było to dionizyjskie święto ofiarne —

pisze Zweig i dodaje: „Kleist wyniósł śmierć na wyżyny namiętności i

upojenia, przekształcił ją w orgię i ekstazę”. Do swojej siostry przyrodniej

Ulriki pisał: „Oby niebo obdarzyło Cię śmiercią choćby w połowie tak pełną

radości i niewypowiedzianej pogody ducha jak moja”[6].

Lecz co z tego wszystkiego wynika? — zapytasz pewnie, Bartku. Czy warto

poświęcać tyle uwagi życiu utalentowanego wprawdzie pisarza, ale człowieka

wyraźnie cierpiącego na brak psychicznej równowagi? Czy nie lepiej zostawić

go w spokoju lub oddać w ręce uczonych psychologów? Zobaczą w nim bez

wątpienia już to kompleks Edypa, już to nad miarę rozrośnięty archetyp matki.

Wyznam, że gdyby nie przytoczone już przeze mnie kilka zdań Christophera

Dawsona, skłonny byłbym odłożyć Kleista do panopticum człowieczych

osobliwości, skąd nieraz pełnymi garściami czerpią pisarze czy filmowcy.
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Lecz konstatacje angielskiego historyka, choć tak niepełne i skrótowe, każą mi

postawić stare pytanie o zależność między losami jednostki a duchem i materią

epoki, w której żyje. Bo jeśli potraktujemy Kleista tylko psychologicznie,

choćby nawet w tak wspaniałej literackiej oprawie, jak to czyni Stefan Zweig,

to ujrzymy w nim wprawdzie ciekawą, lecz zaburzoną jednostkę, epokę zaś, w

której żył, potraktujemy jako teatralną dekorację.

Nigdy nie negowałem roli jednostki w historii i przeciwstawiałem się różnym

determinizmom. Ale przecież uznanie zależności człowieka od materialnej,

psychicznej i duchowej gleby, z której wyrasta, nie musi pociągać za sobą

determinizmu. Sięgnijmy po wyrazisty przykład i rzućmy okiem na Hitlera.

Był pod wieloma względami jednostką zaburzoną, pełną frustracji i

kompleksów. Posiadał przy tym jeśli nie polityczny talent, to nadzwyczajny

spryt i przebiegłość. Że nie wspomnę już o jego przedziwnych zdolnościach

hipnotyzerskich, którym ulegały zarówno tłumy, jak i generałowie

Wehrmachtu. A jednak wielu historyków twierdzi z całą mocą, że gdyby nie

klęska Niemiec w pierwszej wojnie światowej i wywołany nią ogromny zamęt

polityczny i społeczny, Hitler pozostałby nikomu nie znanym nieudacznikiem.

Trudno mi się z tym nie zgodzić.

A Kleist? W jakiej mierze jego los wyrasta z gleby Oświecenia? Czy

rzeczywiście można go uznać za postać emblematyczną? Dawson sugeruje, że

nawałę irracjonalnych, niszczycielskich sił wyzwoliło zbyt jednostronne

panowanie rozumu. Los Kleista zatem zdawałby się potwierdzać mniemanie

angielskiego historyka oraz sformułowane niegdyś przez Heraklita prawo

enantiodromii, wedle którego wszystko przechodzi w swoje przeciwieństwo.

Ale czy rzeczywiście Kleist racjonalista, Kleist wielbiciel Jana Jakuba

Rousseau, Kleist wyznawca apostołów rozumu przedzierzgnął się z dnia na

dzień w Kleista romantyka wiedzionego chaosem szalejących w jego wnętrzu

uczuć i i namiętności? Nie sądzę.



Ze wszystkiego, co pisze Zweig oraz inni znawcy Kleista, niezbicie wynika, że

był on zawsze naturą niezwykle uczuciową, namiętną, skłonną do przesady i

przekraczania ludzkiej miary. A jeśli tak, to jego kult rozumu poprzedzający

kantowski kryzys musiał być bardziej uczuciowy niż intelektualny. Co się

więc zmieniło pod wpływem kryzysu? Zapewne nie jego natura, lecz droga,

którą podążał. Strzałka jego duchowej busoli przesunęła się o 180 stopni i

zamiast wskazywać rozum, skierowała się ku mrocznej sferze ludzkiej

psychiki zwanej przez Freuda „id”. Nastąpiła więc zmiana kierunku całej

energii życiowej, choćby nawet ta energia poruszała się przede wszystkim w

rytm uczucia, nie zaś rozumu. A taka zmiana nie mogła nie okazać się

brzemienna w skutki i nie doprowadzić — jak pisze Dawson — do rozwarcia

wrót „przepaści, z której wydobywają się ciemne irracjonalne siły trzymane na

uwięzi przez tysiąc lat chrześcijańskiej kultury”.

Czucie i wiara podpowiadają mi, że Dawson ma rację. Nie wiem tylko dobrze,

przynajmniej na razie, w jaki sposób wiara chrześcijańska i wyrosła z niej

kultura trzymały irracjonalne siły na uwięzi. Czy chodzi tu o dyscyplinę życia

duchowego, o praktyczne pouczenia oferowane przez takie postaci jak na

przykład Ewagriusz z Pontu? Czy też po prostu o wiarę w Boga, w zbawienie,

w życie wieczne? O kierunek wyznaczany duchową busolą chrześcijanina? Bo

jeśli ta busola, nadająca bieg całemu życiu, nie będzie skierowana ani ku

rozumowi, ani ku szalejącym uczuciom, lecz ku wewnętrznej duchowej

przemianie, w ostatecznej zaś instancji ku nowemu stworzeniu, to czy do

śmiercionośnych i zmasowanych wybuchów ciemnych irracjonalnych sił

dochodzić będzie rzadziej niż częściej? Co sądzisz, Bartku?

Natury dotknięte chorobliwym nadmiarem uczuć, samobójcy, szaleńcy,

okrutnicy i mordercy istnieli i będą istnieć zawsze, również pośród

chrześcijan. Bardzo mnie jednak niepokoi namiętny romans Kleista ze



śmiercią, wyniesienie jej na iście pogański ołtarz ekstazy i orgii. Ten romans

nie odszedł w niebyt wraz z Kleistem. Obecny w słabszej postaci w angielskiej

poezji romantycznej, drążył europejską kulturę podziemnymi nurtami. W XX

wieku wydostał się na powierzchnię, wprawił w ruch marzenia licznych

intelektualistów i artystów o oczyszczeniu i wyzwoleniu, które przynieść

miała Wielka Wojna, później zaś przeistoczył się w myśli i czyny osadzone w

quasi-mitologicznej teorii i praktyce narodowego socjalizmu. Hitlerowscy

przywódcy oczekiwali od swoich podwładnych niczym niekwestionowanej

gotowości do zadawania śmierci innym i oddawania własnego życia. Zgodnie

ze starymi mitami ofiarniczymi Hitler wierzył, że armie żołnierzy złożonych w

ofierze narodowi, führerowi i ojczyźnie wymuszą na opatrzności uznanie i

łaskę. Wielu przywódców hitlerowskich żyło w przekonaniu, że nim odbiorą

sobie życie, najpierw muszą zabrać je milionom ludzi. Zbawienie miało

przyjść przez zniszczenie. Śmierć — jak u Kleista — stała się sensem życia.

Czyżby więc Heinrich von Kleist był nieświadomym prekursorem

„hitlerowskiej teologii śmierci”, jak brzmi tytuł książki austriackiego

myśliciela, Antona Grabner-Haidera?[7] Czy możemy zatem powstrzymać się

od czysto psychologicznej interpretacji jego losu? Czy możemy nie odsyłać go

do panopticum ludzkich osobliwości? Kleist był człowiekiem z krwi i kości,

obdarzonym wolną wolą, niepoślednią inteligencją i nadmiarem burzliwych

uczuć. Lecz ponieważ żył w okresie Oświecenia i postawił wszystko na

rozum, kulturę i naukę, czyż nie ilustruje on także wspomnianej przez

Dawsona sprzeczności pomiędzy oświeceniowym racjonalizmem a ciemnymi

irracjonalnymi siłami? I czy życie Kleista zwiastuje tylko otwarcie przepaści,

czy znacznie więcej: inwazję ciemnych demonicznych mocy trzymanych

dawniej na uwięzi przez chrześcijaństwo?
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Nie potrafię dziś udzielić sobie zdecydowanej odpowiedzi na te pytania. Niech

tymczasem pozostaną otwarte. Będę je dalej drążył, bo są niezwykle ważne.

Tymczasem Tobie oddaję głos, licząc, że rzucisz światło i na Kanta, który nie

uczył „gdzie iść po śmierci”, i na związek między „religią rozumu” a

ciemnymi siłami drzemiącymi w człowieku.

Serdeczności,

Krzysztof

Przeczytaj odpowiedź Bartosza Jastrzębskiego
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