
Krzysztof Dorosz: Gdzie iść po śmierci?

Ideologie to często namiastki religii; nie oferują odpowiedzi na pytanie

„gdzie iść po śmierci?”, lecz stawiają ideowe drogowskazy wyznaczające

drogę do „wysp szczęśliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych cudownych

wysp nie będziemy w stanie dotrzeć – pisze Krzysztof Dorosz w

czwartym liście do prof. Bartłomieja Jastrzębskiego

Choć bardzo lubię filozofią Kanta, 

Gniewam się na nią, że ludzi nie uczy, 

Gdzie iść po śmierci. Wolę piekło Danta; 

Właśnie je czytam podług nowych kluczy…

 Juliusz Słowacki, „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”

Drogi Bartku,

Nie wiem, czy Słowacki rzeczywiście lubił filozofię Kanta, prawdę

mówiąc wątpię. Cóż ona mogła dać skłonnemu do mistyki poecie?

Ożywić wyobraźnię? Stefan Zweig, austriacki pisarz popularny w latach

20. i 30. ubiegłego stulecia, twierdzi, że dla niemieckiej literatury myśl

Kanta była jedną wielką katastrofą. Kant — powiada Zweig — uczynił

pisarzom niepowetowane szkody, sprowadzając ich na manowce

rozważań estetycznych, które ingerowały w swobodną grę wyobraźni,

osłabiając siłę artystycznego wyrazu. Czegóż innego można było

oczekiwać? — pyta retorycznie Zweig. Przecież mędrzec z Królewca był

tylko mózgiem, wielką bryłą lodu, w pobliżu której flora i fauna

wyobraźni mogła jedynie zmarnieć. Kant nigdy nie żył w ciele —

powiada bezceremonialnie Zweig — był tylko myślącym automatem,

który nigdy nie trzymał w ramionach kobiety. Jakżeż ta nienaturalna

istota, ten człowiek, który nie miał w sobie za grosz spontanicznych

odruchów, mógł kiedykolwiek wzbogacić dzieło poety?[1]
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 Bez poezji, nawet tak

wspaniałej, nasz świat

doskonale się obywa. Ale bez

intuicji czy choćby przeczucia

życia wiecznego?

Do Zweiga, który gniewał się na Kanta za zniewolenie poezji w

kleszczach czystego rozumu, przyjdzie mi jeszcze wrócić. Tymczasem

chciałbym podążyć tropem Słowackiego, który stawia filozofowi dużo

poważniejszy zarzut: „nie uczy, gdzie iść po śmierci”. Bo bez poezji,

nawet tak wspaniałej jak ars poetica Słowackiego czy Mickiewicza, nasz

świat doskonale się obywa. Ale bez intuicji czy choćby przeczucia życia

wiecznego? Bez wiary? Jej niezaspokojona dziś potrzeba, wstydliwie

ukryta w duszach większości ludzi, rodzi praktyczny nihilizm lub

ideologie, niektóre względnie nieszkodliwe, inne posępne,

śmiercionośne, apokaliptyczne.

Ideologie to często

namiastki religii; nie

oferują odpowiedzi

na pytanie „gdzie iść

po śmierci?”, lecz

stawiają ideowe

drogowskazy

wyznaczające drogę

do „wysp szczęśliwych”. Lecz biada nam, gdy do tych cudownych wysp

nie będziemy w stanie dotrzeć. Wtedy stracimy bez mała wszystko.

Utrata wiary w świetlaną przyszłość, raj na ziemi lub przynajmniej

koniec historii wywołuje rozpacz i furię. Te zaś najczęściej prowadzą do

rewolucji, wojen i konfliktów. Lecz nawet jeśli do gwałtownych

kataklizmów nie dochodzi, rozpacz i furia sączą w naszą codzienną

egzystencję trujące substancje. Te zaś tworzą w naszym duchowym

krwiobiegu ciemne kryształy zwątpienia i rezygnacji.

Christopher Dawson, przywoływany już przez nas obu wybitny

angielski historyk pisze, że gwałtowny kryzys naszej kultury ma swoje

bezpośrednie źródło nie tyle w erozji chrześcijaństwa i postępującej

sekularyzacji, ile w załamaniu się świeckiej wiary w postęp na skutek

wstrząsów i kataklizmów XX stulecia. Lecz korzenie tego kryzysu tkwią

oczywiście głębiej: w Oświeceniu i jeszcze wcześniej, w Renesansie.

Zgubne dla europejskiej kultury było — zdaniem Dawsona — nie tyle

rozdwojenie chrześcijaństwa spowodowane Reformacją, co płytki

oświeceniowy racjonalizm. Ale po kolei.



W okresie Renesansu i wkrótce potem europejską kulturę

podtrzymywała tradycja humanistyczna, częściowo jeszcze

zakorzeniona w chrześcijaństwie. Oświeceniowi myśliciele natomiast

podjęli wysiłek dokończenia dzieła humanistów, tworząc autonomiczną

świecką kulturę, niezależną od religii. W ten sposób — pisze Dawson —

względnym wartościom chrześcijańskiego humanizmu nadano

charakter absolutny. Ideał „Cywilizacji” zajął miejsce historycznej

tradycji kultury europejskiej. W imię tejże Cywilizacji, Rozumu i Prawdy

atakowano każdą prawdę i podważano fundamenty, na których

spoczywała historyczna struktura naszej kultury. Pełne konsekwencje

tego przewrotu ujawniły się dużo później, bo nawet Rewolucja

Francuska zaledwie zapowiadała tyranię świetlanej przyszłości i mające

nastąpić gwałtowne wstrząsy.

Od dawna już słyszymy o zalążkach totalitarnych pomysłów, jakie pod

wpływem marzeń o racjonalnym ułożeniu życia lęgły się w głowach

niektórych oświeceniowych myślicieli. Lecz Dawson zwraca uwagę na

jeszcze inny niebezpieczny wymiar oświeceniowego racjonalizmu.

Tkwiła w nim jego zdaniem wewnętrzna sprzeczność pomiędzy kultem

rozumu a wyzwolonymi przezeń irracjonalnymi siłami instynktów.

Krwawy i w gruncie rzeczy bezrozumny terror zaprowadzony przez

Francuską Rewolucję był jednym z pierwszych zwiastunów tej

sprzeczności. A jej iście emblematyczną postać — utrzymuje Dawson —

doskonale widać w życiu i samobójczej śmierci niemieckiego pisarza

Heinricha von Kleista. Przeżywszy duchowe załamanie pod wpływem

lektury Kanta, odwrócił się od rozumu ku niepohamowanym uczuciom i

namiętnościom, by zatracić się w końcu w mistyce śmierci. „Tu wreszcie

— pisze Dawson — z rewolucyjnego ruchu spada zasłona utopijnego

idealizmu i odsłania się prawdziwa natura jego konsekwencji. Otwierają

się wrota przepaści, z której wydobywają się ciemne irracjonalne siły

trzymane na uwięzi przez tysiąc lat chrześcijańskiej kultury”[2].

Wiele wskazuje na to, że z głębi porywczej duszy Kleista siły te istotnie

wyszły na światło dzienne. Wyszły, choć zapory, które miały trzymać je

w ryzach, były solidnie wzniesione. Kleista wprawdzie przepełniały

nieraz nabrzmiałe erotyzmem namiętności — powiada Zweig — lecz

stanowił on przeciwieństwo lubieżnika. Z temperamentu był

Rosjaninem, aż nadto skłonnym do przekraczania we wszystkim
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ludzkiej miary, lecz wtłoczonym w mundur brandenburskiego

szlachcica. Nosił w sobie nadmiar uczuć, dla których nie był w stanie

znaleźć ujścia ni w słowie, ni w czynie. Rozkołysanym emocjom

stawiały tamę moralne przekonania, niemal chorobliwe poczucie

czystości i pragnienie podporządkowania się kantowskiemu

imperatywowi. Pod chłodną i nieprzeniknioną maską roiło się wężowe

kłębowisko demonów — pisze Zweig. Kleist pełen był nienawiści,

urazów, agresywnego podniecenia. Tym niepohamowanym uczuciom

przeciwstawiały się nie tylko względy moralne i wychowanie w

junkierskiej tradycji, lecz także bezlitosna inteligencja. Dlatego

wiecznie cierpiał, dlatego nieprzerwanie przed sobą samym uciekał,

przed nie dającym mu spokoju demonem namiętności, przed ukrytym w

jego duszy bezwzględnym i okrutnym prześladowcą.

Ukrytym? Ukrytym przed światem i ludźmi, ale nie przed samym sobą.

Zapewne nie znał go dokładnie, lecz czuł jego siłę i próbował nad nią

zapanować. Jak? Szukając rozwiązania zagadki wszechświata w kulturze

i filozofii. Wiedziony oświeceniowym optymizmem łapczywie czytał

ówczesnych mędrców, pilnie uczęszczał na wykłady, uważał na każde

słowo swoich preceptorów. Zagłębiał się w nauki ścisłe, matematykę,

historię literatury. Lecz świat ludzkiej myśli przemierzał pośpiesznie i

niecierpliwie; gromadzenie wiedzy nużyło go. Do tajemnicy życia i

człowieka chciał dotrzeć jednym susem, odsłonić ją jednym błyskiem

rozumu.

Może właśnie dlatego przeżył pewnego razu głębokie duchowe

załamanie nazwane przez badaczy Kleista „kantowskim kryzysem”.

Czytał bowiem Kanta, choć do dziś nie wiadomo dokładnie, co czytał.

W liście do narzeczonej mówi tylko ogólnie o „filozofii Kanta”, której

ostrze wykute z poznawczego sceptycyzmu ugodziło go w samo serce.

Kant bowiem przekonał Kleista, że „tutaj nie można znaleźć żadnej

prawdy”[3]. Z przerażeniem poczuł się zmuszony do rezygnacji ze

swoich najgłębszych przekonań. Nie mógł już dłużej wierzyć ani w

poznanie prawdy, ani w zbawienie przez kulturę. „Jedyną moją myślą —

pisał do narzeczonej — co pośród tego zewnętrznego tumultu

nawiedzała przeszywającym lękiem mą duszę było: oto runął twój  j e d

y n y, twój  n a j w y ż s z y  cel…”[4].
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Uciekł więc od książek, od filozofii, od teorematów, od rozumu, który

otaczał bezgranicznym kultem i zapragnął prostej, by nie powiedzieć

prymitywnej, egzystencji na wsi. Zawalił się jego świat i zawaliło się

życie. Wkroczył na kuszącą go już dawno drogę do samobójstwa. Od

wielu już bowiem lat błagał tych, których kochał, by razem z nim

odebrali sobie życie. A teraz pragnął rzucić się w śmierć — pisze Zweig

— jakby to było ogromne małżeńskie łoże. Kobieta, która zgodziłaby się

z nim umrzeć, była jedyną kobietą, której naprawdę pragnął. W

pożegnalnym liście, pisanym w dzień śmierci niemal w ekstazie,

wyznawał swojej przyjaciółce Marie von Kleist: „jej grób jest mi droższy

niż łoża wszystkich cesarzowych świata”[5].

W końcu Kleist, coraz bardziej dręczony wewnętrznymi i zewnętrznymi

demonami, znalazł kilka lat od siebie młodszą towarzyszkę, która nie

tylko chętnie rozmawiała z nim o marnościach tego świata, ale

zapragnęła umrzeć z nim razem. Była nieuleczalnie chora,

najprawdopodobniej na raka, nie jest jednak pewne, czy Kleist o tym

wiedział. 21 listopada 1811 roku na brzegu jeziora Wannsee, niedaleko

Poczdamu Kleist zastrzelił Henriettę Vogel, a w chwilę później sam

sobie odebrał życie. Było to dionizyjskie święto ofiarne — pisze Zweig i

dodaje: „Kleist wyniósł śmierć na wyżyny namiętności i upojenia,

przekształcił ją w orgię i ekstazę”. Do swojej siostry przyrodniej Ulriki

pisał: „Oby niebo obdarzyło Cię śmiercią choćby w połowie tak pełną

radości i niewypowiedzianej pogody ducha jak moja”[6].

Lecz co z tego wszystkiego wynika? — zapytasz pewnie, Bartku. Czy

warto poświęcać tyle uwagi życiu utalentowanego wprawdzie pisarza,

ale człowieka wyraźnie cierpiącego na brak psychicznej równowagi? Czy

nie lepiej zostawić go w spokoju lub oddać w ręce uczonych

psychologów? Zobaczą w nim bez wątpienia już to kompleks Edypa, już

to nad miarę rozrośnięty archetyp matki.

Wyznam, że gdyby nie przytoczone już przeze mnie kilka zdań

Christophera Dawsona, skłonny byłbym odłożyć Kleista do panopticum

człowieczych osobliwości, skąd nieraz pełnymi garściami czerpią

pisarze czy filmowcy. Lecz konstatacje angielskiego historyka, choć tak

niepełne i skrótowe, każą mi postawić stare pytanie o zależność między

losami jednostki a duchem i materią epoki, w której żyje. Bo jeśli
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potraktujemy Kleista tylko psychologicznie, choćby nawet w tak

wspaniałej literackiej oprawie, jak to czyni Stefan Zweig, to ujrzymy w

nim wprawdzie ciekawą, lecz zaburzoną jednostkę, epokę zaś, w której

żył, potraktujemy jako teatralną dekorację.

Nigdy nie negowałem roli jednostki w historii i przeciwstawiałem się

różnym determinizmom. Ale przecież uznanie zależności człowieka od

materialnej, psychicznej i duchowej gleby, z której wyrasta, nie musi

pociągać za sobą determinizmu. Sięgnijmy po wyrazisty przykład i

rzućmy okiem na Hitlera. Był pod wieloma względami jednostką

zaburzoną, pełną frustracji i kompleksów. Posiadał przy tym jeśli nie

polityczny talent, to nadzwyczajny spryt i przebiegłość. Że nie

wspomnę już o jego przedziwnych zdolnościach hipnotyzerskich,

którym ulegały zarówno tłumy, jak i generałowie Wehrmachtu. A

jednak wielu historyków twierdzi z całą mocą, że gdyby nie klęska

Niemiec w pierwszej wojnie światowej i wywołany nią ogromny zamęt

polityczny i społeczny, Hitler pozostałby nikomu nie znanym

nieudacznikiem. Trudno mi się z tym nie zgodzić.

A Kleist? W jakiej mierze jego los wyrasta z gleby Oświecenia? Czy

rzeczywiście można go uznać za postać emblematyczną? Dawson

sugeruje, że nawałę irracjonalnych, niszczycielskich sił wyzwoliło zbyt

jednostronne panowanie rozumu. Los Kleista zatem zdawałby się

potwierdzać mniemanie angielskiego historyka oraz sformułowane

niegdyś przez Heraklita prawo enantiodromii, wedle którego wszystko

przechodzi w swoje przeciwieństwo. Ale czy rzeczywiście Kleist

racjonalista, Kleist wielbiciel Jana Jakuba Rousseau, Kleist wyznawca

apostołów rozumu przedzierzgnął się z dnia na dzień w Kleista

romantyka wiedzionego chaosem szalejących w jego wnętrzu uczuć i i

namiętności? Nie sądzę.

Ze wszystkiego, co pisze Zweig oraz inni znawcy Kleista, niezbicie

wynika, że był on zawsze naturą niezwykle uczuciową, namiętną,

skłonną do przesady i przekraczania ludzkiej miary. A jeśli tak, to jego

kult rozumu poprzedzający kantowski kryzys musiał być bardziej

uczuciowy niż intelektualny. Co się więc zmieniło pod wpływem

kryzysu? Zapewne nie jego natura, lecz droga, którą podążał. Strzałka

jego duchowej busoli przesunęła się o 180 stopni i zamiast wskazywać

rozum, skierowała się ku mrocznej sferze ludzkiej psychiki zwanej przez



Freuda „id”. Nastąpiła więc zmiana kierunku całej energii życiowej,

choćby nawet ta energia poruszała się przede wszystkim w rytm

uczucia, nie zaś rozumu. A taka zmiana nie mogła nie okazać się

brzemienna w skutki i nie doprowadzić — jak pisze Dawson — do

rozwarcia wrót „przepaści, z której wydobywają się ciemne irracjonalne

siły trzymane na uwięzi przez tysiąc lat chrześcijańskiej kultury”.

Czucie i wiara podpowiadają mi, że Dawson ma rację. Nie wiem tylko

dobrze, przynajmniej na razie, w jaki sposób wiara chrześcijańska i

wyrosła z niej kultura trzymały irracjonalne siły na uwięzi. Czy chodzi

tu o dyscyplinę życia duchowego, o praktyczne pouczenia oferowane

przez takie postaci jak na przykład Ewagriusz z Pontu? Czy też po

prostu o wiarę w Boga, w zbawienie, w życie wieczne? O kierunek

wyznaczany duchową busolą chrześcijanina? Bo jeśli ta busola,

nadająca bieg całemu życiu, nie będzie skierowana ani ku rozumowi, ani

ku szalejącym uczuciom, lecz ku wewnętrznej duchowej przemianie, w

ostatecznej zaś instancji ku nowemu stworzeniu, to czy do

śmiercionośnych i zmasowanych wybuchów ciemnych irracjonalnych

sił dochodzić będzie rzadziej niż częściej? Co sądzisz, Bartku?

Natury dotknięte chorobliwym nadmiarem uczuć, samobójcy, szaleńcy,

okrutnicy i mordercy istnieli i będą istnieć zawsze, również pośród

chrześcijan. Bardzo mnie jednak niepokoi namiętny romans Kleista ze

śmiercią, wyniesienie jej na iście pogański ołtarz ekstazy i orgii. Ten

romans nie odszedł w niebyt wraz z Kleistem. Obecny w słabszej

postaci w angielskiej poezji romantycznej, drążył europejską kulturę

podziemnymi nurtami. W XX wieku wydostał się na powierzchnię,

wprawił w ruch marzenia licznych intelektualistów i artystów o

oczyszczeniu i wyzwoleniu, które przynieść miała Wielka Wojna,

później zaś przeistoczył się w myśli i czyny osadzone w quasi-

mitologicznej teorii i praktyce narodowego socjalizmu. Hitlerowscy

przywódcy oczekiwali od swoich podwładnych niczym

niekwestionowanej gotowości do zadawania śmierci innym i oddawania

własnego życia. Zgodnie ze starymi mitami ofiarniczymi Hitler wierzył,

że armie żołnierzy złożonych w ofierze narodowi, führerowi i ojczyźnie

wymuszą na opatrzności uznanie i łaskę. Wielu przywódców

hitlerowskich żyło w przekonaniu, że nim odbiorą sobie życie, najpierw

muszą zabrać je milionom ludzi. Zbawienie miało przyjść przez

zniszczenie. Śmierć — jak u Kleista — stała się sensem życia.



Czyżby więc Heinrich von Kleist był nieświadomym prekursorem

„hitlerowskiej teologii śmierci”, jak brzmi tytuł książki austriackiego

myśliciela, Antona Grabner-Haidera?[7] Czy możemy zatem

powstrzymać się od czysto psychologicznej interpretacji jego losu? Czy

możemy nie odsyłać go do panopticum ludzkich osobliwości? Kleist był

człowiekiem z krwi i kości, obdarzonym wolną wolą, niepoślednią

inteligencją i nadmiarem burzliwych uczuć. Lecz ponieważ żył w okresie

Oświecenia i postawił wszystko na rozum, kulturę i naukę, czyż nie

ilustruje on także wspomnianej przez Dawsona sprzeczności pomiędzy

oświeceniowym racjonalizmem a ciemnymi irracjonalnymi siłami? I czy

życie Kleista zwiastuje tylko otwarcie przepaści, czy znacznie więcej:

inwazję ciemnych demonicznych mocy trzymanych dawniej na uwięzi

przez chrześcijaństwo?

Nie potrafię dziś udzielić sobie zdecydowanej odpowiedzi na te pytania.

Niech tymczasem pozostaną otwarte. Będę je dalej drążył, bo są

niezwykle ważne. Tymczasem Tobie oddaję głos, licząc, że rzucisz

światło i na Kanta, który nie uczył „gdzie iść po śmierci”, i na związek

między „religią rozumu” a ciemnymi siłami drzemiącymi w człowieku.

Serdeczności, 

Krzysztof

Przeczytaj odpowiedź Bartosza Jastrzębskiego

I część korespondencji:

Krzysztof Dorosz: Europejczyk stał się istotą duchowo zamkniętą
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