
Krzysztof Andrzejczak: Niedokończony mit

wolności na Missisipi

Twain powraca na Missisipi. Szuka rzeki swojej młodości, dawnych

przygód i szans. Ogląda ją już nie „z okna sterówki”, lecz jako turysta

obserwujący ludzi, zaglądający do miast i zatrzymujący się w hotelach.

Smuci go to, że z powodu wojny secesyjnej, a potem rozbudowy linii

kolejowych, Missisipi pełna jest rdzewiejących parowców, a na

przystaniach i w hotelach nie widzi rzeszy bogatych „wodniaków”, bo

dawni piloci „mieli teraz chude posadki i przestali być arystokracją” –

pisze Krzysztof Andrzejczak w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Twain. Gawęda wśród szumu Missisipi”.

Mark Twain lubił przypominać, że jego wiedza o amerykańskiej

rzeczywistości wyrosła z tego, co widział na „Mighty Mississip”, jak

zwano w lokalnym slangu tę olbrzymią arterię wodną w USA albo „Old

Man River”, rzece starej i dostojnej, dającej doświadczenie i mądrość.

Jako młody chłopiec obserwował ją z brzegów małej miejscowości

Hannibal, w stanie Missouri, gdzie, jak jego rówieśnicy, marzył o

jednym: „zostać marynarzem na rzecznym parowcu” i żyć w ekscytacji i

chwale takiego zawodu (ten i kolejne cytaty w przekładzie Zofii

Siwickiej). Po latach, wbrew woli rodziców, realizuje to jakże

amerykańskie marzenie: ucieczkę w przygodę i strefę osobistej

wolności. Terminuje u doświadczonego pilota, przez dwa i pół roku

uczy się jej nieustannie zmieniających się krajobrazów. Opisze to

wszystko po latach w Życiu na Missisipi (Life on the Mississippi, 1883).

Stwierdzi, że rzeka ta „stała się z czasem cudowną książką”, jakiej nikt



„nie napisał”. Choć pewnego dnia przyzna, że wraz z poznaniem rzeki

oczami zawodowego pilota poczuł, że utracił jej pierwotny „romantyzm

i piękno”, zawsze podziwiać będzie jej potęgę i ponadczasową siły

przyciągania i zmieniania ludzi. Opuści ją dla innych zajęć, ale

zatrzyma dla siebie i zamieni w pisarską identyfikację wykrzykiwane

nieustannie rzeczne hasło – mark twain – dwa sążnie (ok. 3,7 metra) -

minimalna bezpieczna głębokość dla parowca.

Dwadzieścia lat później, czując „silne pragnienie, aby znów ujrzeć

rzekę, parowce i marynarzy”, Twain powraca na Missisipi. Szuka rzeki

swojej młodości, dawnych przygód i szans. Ogląda ją już nie „z okna

sterówki”, lecz jako turysta obserwujący ludzi, zaglądający do miast i

zatrzymujący się w hotelach. Mimo, że podróżuje pod zmienionym

nazwiskiem, jest rozpoznawany, cieszy się już przecież sławą znanego

dziennikarza i pisarza. Smuci go to, że z powodu wojny secesyjnej, a

potem rozbudowy linii kolejowych, Missisipi pełna jest rdzewiejących

parowców, a na przystaniach i w hotelach nie widzi rzeszy bogatych

„wodniaków”, bo dawni piloci „mieli teraz chude posadki i przestali być

arystokracją”. Patrząc na nową infrastrukturę rzeki – ustawiane wzdłuż

jej brzegów ostrzegawcze latarnie, umacniane brzegi i znaki

nawigacyjne – wspomina własne nocne pływanie „na pamięć”. Z

pokładu statku zauważa, że wielkie rezydencje dawnych plantatorów,

które niegdyś „jaśniały białością”, są teraz szare i zaniedbane,

natomiast nowopowstałe osiedla wzdłuż dawniej pustych brzegów

rzeki, wyglądają „swojsko i szczęśliwie”. Cieszy go szybki rozwój miast,

wkraczająca wszędzie nowoczesność, swobodnie podróżujący dawni

niewolnicy. Missisipi to wciąż dla niego depozytorium folkloru; słucha

dawnych i nowych opowieści o związanych z rzeką dziwakach,

oszustach i bandziorach, jak Jessie James, czy handlująca zbiegłymi

niewolnikami banda Murela, a także lokalnych (pogłębionych przez

wojenne podziały) rodzinnych vendettach. Opisując to wszystko w



autobiograficznych notatkach i esejach (dołączanych do kolejnych

wydań Życia na Missisipi), podkreśla potęgę i trudne do ogarnięcia

piękno wciąż pełnej sprzeczności i ludzkich konfliktów rzeki. Dostrzega

w niej zwierciadło skomplikowanej narodowej tożsamości, i jak pisze w

pierwszym zdaniu, nigdy niezmienionej autorskiej przedmowy do Życia

na Missisipi: „serce naszego kraju”.

Postanawia wykorzystać – po części z powodu kłopotów finansowych –

atrakcyjność Missisipi i jej dawnej romantyki. Pisze dwie powieści

przygodowe oparte na motywach własnego dzieciństwa, dla niego

strefy swobody i radości, z czasem niszczonej przez niegodziwości

dorosłych. Pierwszą z nich, Przygody Tomka Sawyera (The Adventures

of Tom Sawyer) z 1876 roku, nazwie „książką dla chłopców”, którą

„dorośli będą ukradkiem podczytywać”. Ale w wydanych kilka lat

później Przygodach Hucka (The Adventures of Huckleberry Finn, 1884),

pozornej kontynuacji przygód tych samych chłopców, „majestatyczna,

wspaniała Missisipi” nie jest już głównie miejscem zabaw i fantazji o

męskości. Jest schronieniem dla Hucka, który na tratwie ucieka od

zdegenerowanego ojca i znienawidzonej szkoły, ale też zbiegłego,

również szukającego wolności niewolnika Jima, który jak Huck pragnie

wolności, ale wszechobecni na niej tropiciele niewolników, i przeróżni

kryminaliści, robią wszystko by pokrzyżować ich zamiary. Uciekinierzy

w sposób instynktowny, i często komiczny, bronią się przed nimi i

wzajemnie ochraniają, łamiąc prawa swojego społeczeństwa i wpajane

im rasowe uprzedzenia. Obserwujemy nałożenie się już wcześniej

sygnalizowanych w literaturze amerykańskiej – choćby w opowiadaniu

Washingtona Irvinga Rip Van Winkle – motywów protestu i ucieczki

jednostki od ograniczającego wolność społeczeństwa, na potrzebę

zbliżenia białej i czarnej Ameryki.



Metaforyka Missisipi nie pojawi się już więcej w tak wymowny sposób u

Twaina. Będzie odtąd umieszczać ją w tle, a tematyka jego utworów

stanie się (częściowo z powodu tragedii osobistych) bardziej gorzka i

ironiczna. Straci wiarę w fundamentalną uczciwość człowieka i sens

tworzonego przez niego porządku. Eksperymenty formalne połączy z

przekonaniem o nienaprawialnej chciwości i hipokryzji społeczeństwa.

W pełnej absurdu i satyry powieści Jankes na dworze króla Artura (A

Connecticut Yankee In King Arthur’s Court, 1889),

dziewiętnastowieczny Amerykanin – przeniesiony do średniowiecznej

Anglii, gdzie przejmuje władzę – ma okazję szydzić właściwie z

wszystkiego w spuściźnie cywilizacji zachodniej. W realistycznej,

osadzonej w niewolniczej Missouri, opowieści Wartogłowy Wilson (The

Tragedy of Pudd’nhead Wilson, 1894), w której biały, ale uznany za

murzyna (za „kroplę czarnej krwi”) syn niewolnicy uznany zostaje za

syna białego prawnika, komedia pomyłek nie zmierza w kierunku

manifestu o równości i miłości ras. Pojawia się sugestia, że podziały

rasowe i problemy społeczne Południa wyprostować może, choć

rezultat będzie boleśnie cząstkowy, jedynie wisząca w powietrzu wojna.

Jednak stworzona przez „wczesnego” Twaina mitologia Missisipi jako

przestrzeni przygód, społecznych konfliktów, ale też wolności dla

każdego, żyje do dziś w wyobraźni Amerykanów, a hasło „the Big

Muddy” (rzeka przybiera często charakterystycznie mulisty kolor wody)

jest równie bliskie mieszkańcom Stanów co Dziki Zachód. Powieści o

Tomku Sawyerze i Hucku Finnie wpisane są w podstawowy kanon

lektur szkolnych, a ich imiona wrosły w kulturę równie trwale, jak Coca

Cola czy hamburger (które zresztą pojawiły się za życia Twaina).

Postaci obu chłopców do dziś powielane są w literaturze

amerykańskiej. Już w 1883 roku znany humorysta George Wilbur Peck –

w Peck’s Bad Boy and His Pa – opisywał perypetie nieznośnego



łobuziaka do złudzenia przypominającego Tomka Sawyera. Bohaterami

Dwóch małych dzikusów (Two Little Savages, 1903), cenionego autora

prozy przygodowej, kanadyjsko-amerykańskiego pisarza i jednego z

założycieli skautingu, Ernesta Thompsona Setona, są młodzi chłopcy,

którzy bawiąc się w Indian poznają przyrodę i rządzące nią prawa.

„Tomkiem Sawyerem XX wieku” zwany będzie cyklicznie uciekający z

domu wytrawny kłamca z (dostępnej ciągle w sprzedaży) powieści

Bootha Tarkingtona Penrod z roku 1914.

Po drugiej wojnie światowej taka tradycyjna, osadzona na Missisipi,

mitologia poddawana jest coraz surowszym ocenom. Niewiele pomaga

stwierdzenie Ernesta Hemingwaya, że jest ona książką, z której

„wywodzi się cała współczesna literatura amerykańska”. W Buszującym

w zbożu (The Catcher in the Rye, 1951) Jerome David Salinger śledzi

poczucie zagubienia jednostki w postaci nastolatka Holdena Caulfielda,

który zżyma się na wszechobecny fałsz dorosłych, szuka przed nim

ucieczki. Porzuciwszy szkołę, postanawia, zanim wróci do rodziców,

spędzić jakiś czas na Manhattanie. Ludzie, których spotyka to prawie

zawsze „obłudnicy”, z którymi nie umie nawiązać kontaktu, ani się

przed nimi bronić. Jest nadwrażliwy i naiwny, nieprzygotowany do

wejścia w świat otaczającej go brutalności. Marzy by żyć jak Huck Finn,

uciec gdzieś na Zachód i usamodzielnić się, ale nie wie jak to zrobić.

Błąka się więc bez celu, wyobraża sobie, że stojąc nad brzegiem stromej

skały, ratuje od upadku bawiące się w pobliżu dzieci. Będąc znacznie

słabszym psychicznie niż jego idol, ląduje pod koniec w instytucji

psychiatrycznej. Salinger sugeruje, że ucieczka Hucka Finna jest dla

młodych ludzi połowy dwudziestego wieku równie atrakcyjna, co

frustrująca. Znacznie dosadniej wyraża swoje zagubienie młody

człowiek, który twierdząc, że widział w sobie „nowego buszującego w

zbożu”, w 1980 roku strzela do Johna Lennona. W kieszeni trzyma

egzemplarz Buszującego w zbożu.



Dla zmieniającej swą świadomość rasową Ameryki ostatniego

półwiecza, powieść Twaina postrzegana była coraz częściej, jako

szkodliwa, lub obraźliwa. Nie raz wyrzucana ze szkolnych bibliotek lub

palona, budziła i budzi sprzeciw, bowiem czarni uczniowie i studenci

(lub ich rodzice) nerwowo reagują na dźwięk co krok pojawiającego się

w niej słowa nigger, właściwie jedynego w połowie XIX wieku

określenia niewolnika, którego świadomie sięgający po realizm języka

Twain nie mógł cenzurować. Drażnił jej uproszczony przekaz ideowy. I

to, że można ją było, wraz z tajemniczą, groźną i piękną Missisipi, łatwo

zredukować do romantycznego przekazu, jak ma to miejsce w

popularnej (m.in. dzięki filmowi Śniadanie u Tiffany’ego) piosence

„Moon River” Henry'ego Manciniego (muzyka) i Johnny'ego Mercera

(słowa), gdzie rzeka oferuje „kawałek szczęścia i nieba” w asyście

„przyjaciela Hucka”.

Odczytywany przez długie lata jako hymn na cześć indywidualizmu i

wolności, ten najważniejszy utwór Twaina coraz częściej przedstawiany

był nie tylko jako ambiwalentny, ale skrajnie naiwny, wymagający

równie surowej reinterpretacji, co inne mity i pomniki amerykańskiej

kultury. Zawarty w niej motyw wolności, u Salingera już nieprzydatny,

deprecjonowany był przez powieści wybitnych twórców literatury. Dla

młodego bohatera Ralpha Ellisona w Niewidzialnym człowieku

(Invisible Man, 1952) jest szyderczą iluzją, więzieniem czarnej

tożsamości. W Głoś to na górze (Go Tell It on the Mountain, 1953)

Jamesa Baldwina, pragnący uciec od nędzy i zła czternastoletni John

Grimes w rytuałach lokalnego kościoła odnawia gesty wyzwolenia i

nienawiści. W Umiłowanej (Beloved, 1987) Toni Morrison, ucieczka z

niewoli jest początkiem niewyobrażalnej, trwającej przez całe życie

traumy.



Amerykańska proza naszego wieku z jednej strony odrzuca płytkość

symboliki zawartej w Przygodach Hucka, z drugiej z pasją odnawia

magię fabuły tej powieści. Losami ojca Hucka, brutalnego pijaka,

sprawcy ucieczki chłopca i jego ukrywania się na rzecznej tratwie,

poświęcona jest powieść Jona Clincha Finn (2007). Uznana przez wielu

krytyków za jedną z najlepszych książek roku, nie zmieniając losów

Papa – obraz jego pływającego na Missisipi ciała zaczyna i kończy

powieść – proponuje rozbudowę społecznego i mentalnego środowiska

tej nierozwiniętej przez Twaina postaci. Clinch zastanawia się, między

innymi, czy możliwe jest, że Huck, wychodząc z tak zdegenerowanej

rodziny, sam staje się moralnym przykładem dla społeczeństwa. Stara

się widzieć w nim nie narodową ikonę, lecz zagadkowego obserwatora

zła wbudowanego w społeczeństwo, zła, od którego instynktownie, z

młodzieńczym humorem, ucieka. I którego głębiej, tak jak

niewolnictwa, nie rozumie.

W wydanej w 2017 roku przez W. W. Norton & Company powieści Huck

Out West czołowy amerykański postmodernista Robert Coover,

zastanawia się, co buntownik Huck Finn, robi jako dorosły człowiek.

Odnajduje go poza cywilizacją, na Dzikim Zachodzie, gdzie przez kilka

lat mieszka wśród nienawidzących białych Indian Lakota („byli

poganami, tak jak ja”). Zaprzyjaźnia się z wojownikiem o imieniu

Eeteh, odmawia współpracy z białym oficerem planującym zasadzkę na

lud Lakota. Zachowuje niewinność i instynktowną mądrość.

Jednocześnie jego ukochane, oferujące wolność „terytoria”, jak

nazywano w dziewiętnastym wieku nowo zasiedlane ziemie Zachodu,

są zaprzeczeniem wszystkiego, za co kochał je autor Przygód Hucka.

Chciwi, egoistyczni, zdeprawowani biali osadnicy topią je w morzu

whisky, zepsucia i anarchii. Pojawiający się wśród nich Tom Sawyer



niby ratuje Hucka od stryczka, ale sprzedaje czarnego Jima, morduje

Indian (choć wie, że „kiedyś będziemy stawiać im pomniki”), a

porzuconej żonie pozwala trafić do burdelu. 

​W bardzo dobrze przyjętej powieści Afroamerykanina Persivala

Everetta James (2024), wydarzenia zawarte w Przygodach Hucka

relacjonowane są przez niewolnika Jima. Everett wydaje się pytać, jak

można mówić o relacjach rasowych, gdy do głosu dopuszczona jest

jedynie jedna, biała strona. Realizuje żądanie Toni Morrison (wyrażone

w Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992),

która krytykując tzw. kanoniczną literaturę amerykańską za to, że

„dostrzega jedynie Murzyna stereotypowego, pozbawionego głosu”,

postuluje wychodzenie poza powtarzane przez białego narratora

„frazesy o rzekomej niewinności amerykańskiej tożsamości”. James,

czyli Jim, źle traktowany, oddzielony od rodziny mężczyzna, ukazuje się

nam, jako postać wnikliwa i inteligentna, która wie, że należy mówić i

robić to, czego biali oczekują, i w ten sposób pozbawiać ich strachu

przed jego rasą. Udaje, że nie umie czytać ani pisać, wie jak kaleczyć

gramatykę i wymowę. Widzi, jak uproszczone jest myślenie Hucka, jak

dziecinna jeszcze jego niewinność. Jednak opiekuje się swoim białym

towarzyszem rzecznej wyprawy. Odzwierciedlając dzisiejszą wrażliwość

Ameryki, Everett dokumentuje powierzchowne podejście Twaina do

tego, co znaczy być sprzedanym, posiadanym, niedostrzeganym przez

inną rasę.

Te przeróbki motywów zawartych w Przygodach Hucka są

potwierdzeniem ciągłego zainteresowania tą, można śmiało

powiedzieć, narodową, pozostającą wyzwaniem dla kolejnych pokoleń

czytelników, powieścią Ameryki. Twain prawdopodobnie spodziewał się

rozbieżnych i surowych osądów swoich przyszłych odbiorców. Wiedział,



że Huck – produkt mentalności Południa, jego porządku i romantyki –

jest za młody by mógł rozumieć mechanizmy otaczającej go przemocy i

rasowych sporów. Daje mu jednak kolejną szansę, a powieść otwiera na

nowe interpretacje. Twierdząc, że Missisipi jest niebezpieczna, a jego

wolność na tratwie wątpliwa, na ostatnich stronach powieści Huck

nagle deklaruje, że planuje „dać nogę na Terytoria, zanim inni się

połapią” (tłum. Zbigniew Batko). A więc perspektywa nowej wolności i

… nowych rozczarowań (jakie wyobraża sobie Robert Coover) jest

dopiero przed nim. I przed nami, bo powieść Twaina – ze swoimi

metaforami ucieczki od społecznych ograniczeń, konfliktem

sprawiedliwości i prawa, wreszcie rzeki, jako podróży przez życie – od

początku wychodziła poza amerykańskie realia XIX wieku.
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