Krzysztof Andrzejczak: Niedokonczony mit
wolnosci na Missisipi

Twain powraca na Missisipi. Szuka rzeki swojej mtodosci, dawnych
przygdd i szans. Oglada jg juz nie ,,z okna steréwki”, lecz jako turysta
obserwujgcy ludzi, zagladajgcy do miast i zatrzymujgcy sie w hotelach.
Smuci go to, zZe z powodu wojny secesyjnej, a potem rozbudowy linii
kolejowych, Missisipi petna jest rdzewiejgcych parowcéw, a na
przystaniach i w hotelach nie widzi rzeszy bogatych ,,wodniakéw”, bo
dawni piloci ,,mieli teraz chude posadki i przestali by¢ arystokracjg” —
pisze Krzysztof Andrzejczak w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»Twain. Gaweda wsréd szumu Missisipi”.

Mark Twain lubit przypomina¢, ze jego wiedza o amerykanskiej
rzeczywistos$ci wyrosta z tego, co widziat na ,,Mighty Mississip”, jak
zwano w lokalnym slangu te olbrzymig arterie wodng w USA albo ,,01d
Man River”, rzece starej i dostojnej, dajgcej doswiadczenie i mgdrosc.
Jako mtody chtopiec obserwowat jg z brzegéw matej miejscowosci
Hannibal, w stanie Missouri, gdzie, jak jego rowiesnicy, marzyt o
jednym: ,,zosta¢ marynarzem na rzecznym parowcu” i zy¢ w ekscytacji i
chwale takiego zawodu (ten i kolejne cytaty w przekladzie Zofii
Siwickiej). Po latach, wbrew woli rodzicow, realizuje to jakze
amerykanskie marzenie: ucieczke w przygode i strefe osobistej
wolnosci. Terminuje u doswiadczonego pilota, przez dwa i p6t roku
uczy sie jej nieustannie zmieniajgcych sie krajobrazéw. Opisze to
wszystko po latach w Zyciu na Missisipi (Life on the Mississippi, 1883).
Stwierdzi, Ze rzeka ta ,stala sie z czasem cudownag ksigzkg”, jakiej nikt



,nie napisal”. Cho¢ pewnego dnia przyzna, ze wraz z poznaniem rzeki
oczami zawodowego pilota poczul, ze utracit jej pierwotny ,romantyzm
i piekno”, zawsze podziwiac¢ bedzie jej potege i ponadczasowq sity
przyciggania i zmieniania ludzi. Opusci jg dla innych zaje¢, ale
zatrzyma dla siebie i zamieni w pisarskg identyfikacje wykrzykiwane
nieustannie rzeczne hasto — mark twain - dwa sgznie (ok. 3,7 metra) -
minimalna bezpieczna glebokos¢ dla parowca.

DwadzieScia lat pdZniej, czujac ,,silne pragnienie, aby znow ujrzec
rzeke, parowce i marynarzy”, Twain powraca na Missisipi. Szuka rzeki
swojej mtodosci, dawnych przygdd i szans. Oglada jg juz nie ,z okna
steréwki”, lecz jako turysta obserwujgcy ludzi, zagladajacy do miast i
zatrzymujacy sie w hotelach. Mimo, ze podrézuje pod zmienionym
nazwiskiem, jest rozpoznawany, cieszy sie juz przeciez stawg znanego
dziennikarza i pisarza. Smuci go to, Ze z powodu wojny secesyjnej, a
potem rozbudowy linii kolejowych, Missisipi petna jest rdzewiejgcych
parowcdow, a na przystaniach i w hotelach nie widzi rzeszy bogatych
,~wodniakow”, bo dawni piloci ,,mieli teraz chude posadki i przestali by¢
arystokracjg”. Patrzgc na nowq infrastrukture rzeki — ustawiane wzdtuz
jej brzegow ostrzegawcze latarnie, umacniane brzegi i znaki
nawigacyjne — wspomina wtasne nocne ptywanie ,na pamie¢”. Z
poktadu statku zauwaza, ze wielkie rezydencje dawnych plantatoréw,
ktére niegdys ,jasniaty biatoScig”, sg teraz szare i zaniedbane,
natomiast nowopowstate osiedla wzdtuz dawniej pustych brzegéw
rzeki, wygladajg ,,swojsko i szczesliwie”. Cieszy go szybki rozwdj miast,
wkraczajgca wszedzie nowoczesnos$¢, swobodnie podrézujgcy dawni
niewolnicy. Missisipi to wcigz dla niego depozytorium folkloru; stucha
dawnych i nowych opowiesci o zwigzanych z rzekg dziwakach,
oszustach i bandziorach, jak Jessie James, czy handlujgca zbiegtymi
niewolnikami banda Murela, a takze lokalnych (pogtebionych przez
wojenne podziaty) rodzinnych vendettach. Opisujgc to wszystko w



autobiograficznych notatkach i esejach (dotgczanych do kolejnych
wydan Zycia na Missisipi), podkre$la potege i trudne do ogarniecia
piekno wcigz pelnej sprzecznosci i ludzkich konfliktow rzeki. Dostrzega
w niej zwierciadto skomplikowanej narodowej tozsamosci, i jak pisze w
pierwszym zdaniu, nigdy niezmienionej autorskiej przedmowy do Zycia
na Missisipi: ,serce naszego kraju”.

Postanawia wykorzysta¢ — po czesci z powodu kltopotéw finansowych -
atrakcyjnos¢ Missisipi i jej dawnej romantyki. Pisze dwie powiesci
przygodowe oparte na motywach wiasnego dziecinstwa, dla niego
strefy swobody i radosci, z czasem niszczonej przez niegodziwosci
dorostych. Pierwszg z nich, Przygody Tomka Sawyera (The Adventures
of Tom Sawyer) z 1876 roku, nazwie ,ksigzkg dla chtopcow”, ktérg
»dorosli bedg ukradkiem podczytywac”. Ale w wydanych kilka lat
poOzniej Przygodach Hucka (The Adventures of Huckleberry Finn, 1884),
pozornej kontynuacji przygdd tych samych chtopcow, ,,majestatyczna,
wspaniata Missisipi” nie jest juz gléwnie miejscem zabaw i fantazji o
meskosci. Jest schronieniem dla Hucka, ktory na tratwie ucieka od
zdegenerowanego ojca i znienawidzonej szkoty, ale tez zbiegtego,
rowniez szukajgcego wolnosci niewolnika Jima, ktory jak Huck pragnie
wolnosci, ale wszechobecni na niej tropiciele niewolnikéw, i przerézni
kryminali$ci, robig wszystko by pokrzyzowac ich zamiary. Uciekinierzy
w sposéb instynktowny, i czesto komiczny, bronig sie przed nimi i
wzajemnie ochraniajg, tamigc prawa swojego spoteczenistwa i wpajane
im rasowe uprzedzenia. Obserwujemy natozenie sie juz wczesniej
sygnalizowanych w literaturze amerykanskiej — cho¢by w opowiadaniu
Washingtona Irvinga Rip Van Winkle — motywéw protestu i ucieczki
jednostki od ograniczajgcego wolnos¢ spoteczenstwa, na potrzebe
zblizenia bialej i czarnej Ameryki.



Metaforyka Missisipi nie pojawi sie juz wiecej w tak wymowny sposob u
Twaina. Bedzie odtagd umieszczac ja w tle, a tematyka jego utworéow
stanie sie (czeSciowo z powodu tragedii osobistych) bardziej gorzka i
ironiczna. Straci wiare w fundamentalng uczciwos$¢ cztowieka i sens
tworzonego przez niego porzadku. Eksperymenty formalne potgczy z
przekonaniem o nienaprawialnej chciwosci i hipokryzji spoteczenstwa.
W pelnej absurdu i satyry powiesci Jankes na dworze krdla Artura (A
Connecticut Yankee In King Arthur’s Court, 1889),
dziewietnastowieczny Amerykanin — przeniesiony do Sredniowiecznej
Anglii, gdzie przejmuje wladze — ma okazje szydzi¢ wiasciwie z
wszystkiego w spusciZnie cywilizacji zachodniej. W realistycznej,
osadzonej w niewolniczej Missouri, opowiesci Wartogtowy Wilson (The
Tragedy of Pudd’nhead Wilson, 1894), w ktérej biaty, ale uznany za
murzyna (za , krople czarnej krwi”) syn niewolnicy uznany zostaje za
syna bialego prawnika, komedia pomytek nie zmierza w kierunku
manifestu o rownosci i mitosci ras. Pojawia sie sugestia, ze podziaty
rasowe i problemy spoteczne Potudnia wyprostowa¢ moze, cho¢
rezultat bedzie boles$nie czgstkowy, jedynie wiszgca w powietrzu wojna.

Jednak stworzona przez ,wczesnego” Twaina mitologia Missisipi jako
przestrzeni przygod, spotecznych konfliktow, ale tez wolnosci dla
kazdego, zyje do dzi§ w wyobrazni Amerykanéw, a hasto ,,the Big
Muddy” (rzeka przybiera czesto charakterystycznie mulisty kolor wody)
jest rownie bliskie mieszkaricom Stanéw co Dziki Zachéd. Powiesci o
Tomku Sawyerze i Hucku Finnie wpisane sg w podstawowy kanon
lektur szkolnych, a ich imiona wrosty w kulture réwnie trwale, jak Coca
Cola czy hamburger (ktére zresztg pojawity sie za zycia Twaina).
Postaci obu chtopcéw do dzi$ powielane sg w literaturze
amerykanskiej. Juz w 1883 roku znany humorysta George Wilbur Peck -
w Peck’s Bad Boy and His Pa — opisywat perypetie nieznosnego



tobuziaka do ztudzenia przypominajgcego Tomka Sawyera. Bohaterami
Dwoch matych dzikusow (Two Little Savages, 1903), cenionego autora
prozy przygodowej, kanadyjsko-amerykanskiego pisarza i jednego z
zatozycieli skautingu, Ernesta Thompsona Setona, sg mtodzi chtopcy,
ktérzy bawigc sie w Indian poznajg przyrode i rzadzgce nig prawa.
~Tomkiem Sawyerem XX wieku” zwany bedzie cyklicznie uciekajgcy z
domu wytrawny ktamca z (dostepnej ciggle w sprzedazy) powiesci
Bootha Tarkingtona Penrod z roku 1914.

Po drugiej wojnie Swiatowej taka tradycyjna, osadzona na Missisipi,
mitologia poddawana jest coraz surowszym ocenom. Niewiele pomaga
stwierdzenie Ernesta Hemingwaya, ze jest ona ksigzka, z ktérej
,-wywodzi sie cata wspotczesna literatura amerykanska”. W Buszujgcym
w zbozu (The Catcher in the Rye, 1951) Jerome David Salinger $ledzi
poczucie zagubienia jednostki w postaci nastolatka Holdena Caulfielda,
ktéry zzyma sie na wszechobecny fatsz dorostych, szuka przed nim
ucieczki. Porzuciwszy szkote, postanawia, zanim wréci do rodzicow,
spedzi¢ jaki$ czas na Manhattanie. Ludzie, ktérych spotyka to prawie
zawsze ,obludnicy”, z ktorymi nie umie nawigzac¢ kontaktu, ani sie
przed nimi broni¢. Jest nadwrazliwy i naiwny, nieprzygotowany do
wejscia w Swiat otaczajgcej go brutalnos$ci. Marzy by zy¢ jak Huck Finn,
uciec gdzie$ na Zachod i usamodzielnic sie, ale nie wie jak to zrobic.
Blgka sie wiec bez celu, wyobraza sobie, ze stojgc nad brzegiem stromej
skaty, ratuje od upadku bawigce sie w poblizu dzieci. Bedgc znacznie
stabszym psychicznie niz jego idol, 13gduje pod koniec w instytucji
psychiatrycznej. Salinger sugeruje, zZe ucieczka Hucka Finna jest dla
mtodych ludzi potowy dwudziestego wieku rownie atrakcyjna, co
frustrujgca. Znacznie dosadniej wyraza swoje zagubienie miody
cztowiek, ktory twierdzac, ze widzial w sobie ,nowego buszujgcego w
zbozu”, w 1980 roku strzela do Johna Lennona. W kieszeni trzyma
egzemplarz Buszujgcego w zbozu.



Dla zmieniajgcej swg Swiadomo$¢ rasowg Ameryki ostatniego
potwiecza, powie$¢ Twaina postrzegana byla coraz czesciej, jako
szkodliwa, lub obrazliwa. Nie raz wyrzucana ze szkolnych bibliotek lub
palona, budzita i budzi sprzeciw, bowiem czarni uczniowie i studenci
(lub ich rodzice) nerwowo reagujg na dzwiek co krok pojawiajgcego sie
w niej stowa nigger, wlasciwie jedynego w potowie XIX wieku
okreslenia niewolnika, ktérego Swiadomie siegajgcy po realizm jezyka
Twain nie mogt cenzurowad. Draznit jej uproszczony przekaz ideowy. I
to, ze mozna jg byto, wraz z tajemniczg, grozng i piekng Missisipi, fatwo
zredukowa¢ do romantycznego przekazu, jak ma to miejsce w
popularnej (m.in. dzieki filmowi Sniadanie u Tiffany’ego) piosence
»~Moon River” Henry'ego Manciniego (muzyka) i Johnny'ego Mercera
(stowa), gdzie rzeka oferuje ,kawatek szczescia i nieba” w asyscie
»przyjaciela Hucka”.

Odczytywany przez dlugie lata jako hymn na cze$¢ indywidualizmu i
wolnosci, ten najwazniejszy utwor Twaina coraz czeSciej przedstawiany
byt nie tylko jako ambiwalentny, ale skrajnie naiwny, wymagajgcy
rOwnie surowej reinterpretacji, co inne mity i pomniki amerykanskiej
kultury. Zawarty w niej motyw wolnosci, u Salingera juz nieprzydatny,
deprecjonowany byl przez powiesci wybitnych twércow literatury. Dla
mtodego bohatera Ralpha Ellisona w Niewidzialnym cztowieku
(Invisible Man, 1952) jest szyderczg iluzjg, wiezieniem czarnej
tozsamosci. W Gfos to na gorze (Go Tell It on the Mountain, 1953)
Jamesa Baldwina, pragngcy uciec od nedzy i zta czternastoletni John
Grimes w rytuatach lokalnego kos$ciota odnawia gesty wyzwolenia i
nienawisci. W Umitowanej (Beloved, 1987) Toni Morrison, ucieczka z
niewoli jest poczgtkiem niewyobrazalnej, trwajgcej przez cate zycie
traumy.



Amerykanska proza naszego wieku z jednej strony odrzuca ptytkos$¢
symboliki zawartej w Przygodach Hucka, z drugiej z pasjg odnawia
magie fabuly tej powiesci. Losami ojca Hucka, brutalnego pijaka,
sprawcy ucieczki chtopca i jego ukrywania sie na rzecznej tratwie,
poswiecona jest powie$¢ Jona Clincha Finn (2007). Uznana przez wielu
krytykéw za jedng z najlepszych ksigzek roku, nie zmieniajgc loséw
Papa - obraz jego ptywajacego na Missisipi ciala zaczyna i konczy
powie$¢ — proponuje rozbudowe spotecznego i mentalnego sSrodowiska
tej nierozwinietej przez Twaina postaci. Clinch zastanawia sie, miedzy
innymi, czy mozliwe jest, ze Huck, wychodzgc z tak zdegenerowanej
rodziny, sam staje sie moralnym przyktadem dla spoteczenstwa. Stara
sie widzie¢ w nim nie narodowg ikone, lecz zagadkowego obserwatora
zta wbudowanego w spoteczenstwo, zta, od ktoérego instynktownie, z
mtodziennczym humorem, ucieka. I ktérego glebiej, tak jak
niewolnictwa, nie rozumie.

W wydanej w 2017 roku przez W. W. Norton & Company powiesci Huck
Out West czotowy amerykanski postmodernista Robert Coover,
zastanawia sie, co buntownik Huck Finn, robi jako dorosty cztowiek.
Odnajduje go poza cywilizacjg, na Dzikim Zachodzie, gdzie przez kilka
lat mieszka wsrdd nienawidzgcych biatych Indian Lakota (,,byli
poganami, tak jak ja”). Zaprzyjaznia sie z wojownikiem o imieniu
Eeteh, odmawia wspotpracy z bialtym oficerem planujgcym zasadzke na
lud Lakota. Zachowuje niewinno$¢ i instynktowng madros¢.
Jednoczesnie jego ukochane, oferujgce wolnos¢ ,terytoria”, jak
nazywano w dziewietnastym wieku nowo zasiedlane ziemie Zachodu,
sg zaprzeczeniem wszystkiego, za co kochat je autor Przygdd Hucka.
Chciwi, egoistyczni, zdeprawowani biali osadnicy topig je w morzu
whisky, zepsucia i anarchii. Pojawiajgcy sie wsrdéd nich Tom Sawyer



niby ratuje Hucka od stryczka, ale sprzedaje czarnego Jima, morduje
Indian (cho¢ wie, Ze ,kiedys$ bedziemy stawia¢ im pomniki”), a
porzuconej zonie pozwala trafi¢ do burdelu.

W bardzo dobrze przyjetej powie$ci Afroamerykanina Persivala
Everetta James (2024), wydarzenia zawarte w Przygodach Hucka
relacjonowane sg przez niewolnika Jima. Everett wydaje sie pytac, jak
mozna mowié o relacjach rasowych, gdy do gtosu dopuszczona jest
jedynie jedna, biata strona. Realizuje zgdanie Toni Morrison (wyrazone
w Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992),
ktéra krytykujgc tzw. kanoniczng literature amerykanska za to, ze
,dostrzega jedynie Murzyna stereotypowego, pozbawionego gtosu”,
postuluje wychodzenie poza powtarzane przez biatlego narratora
»frazesy o rzekomej niewinnosci amerykanskiej tozsamosci”. James,
czyli Jim, Zle traktowany, oddzielony od rodziny mezczyzna, ukazuje sie
nam, jako posta¢ wnikliwa i inteligentna, ktora wie, ze nalezy moéwicé i
robic to, czego biali oczekujg, i w ten sposdb pozbawiac ich strachu
przed jego rasg. Udaje, Ze nie umie czyta¢ ani pisa¢, wie jak kaleczy¢
gramatyke i wymowe. Widzi, jak uproszczone jest myslenie Hucka, jak
dziecinna jeszcze jego niewinnos¢. Jednak opiekuje sie swoim biatym
towarzyszem rzecznej wyprawy. Odzwierciedlajgc dzisiejszg wrazliwo$¢
Ameryki, Everett dokumentuje powierzchowne podejscie Twaina do
tego, co znaczy by¢ sprzedanym, posiadanym, niedostrzeganym przez
inng rase.

Te przerdbki motywoéw zawartych w Przygodach Hucka s
potwierdzeniem cigglego zainteresowania tg, mozna $miato
powiedzie¢, narodowg, pozostajgcg wyzwaniem dla kolejnych pokolen
czytelnikow, powiescig Ameryki. Twain prawdopodobnie spodziewat sie
rozbieznych i surowych osgdéw swoich przysztych odbiorcow. Wiedziat,



ze Huck — produkt mentalnosci Potudnia, jego porzadku i romantyki —
jest za mtody by mégt rozumie¢ mechanizmy otaczajgcej go przemocy i
rasowych sporéw. Daje mu jednak kolejng szanse, a powie$¢ otwiera na
nowe interpretacje. Twierdzgc, ze Missisipi jest niebezpieczna, a jego
wolnos¢ na tratwie watpliwa, na ostatnich stronach powiesci Huck
nagle deklaruje, ze planuje ,,da¢ noge na Terytoria, zanim inni sie
potapig” (ttum. Zbigniew Batko). A wiec perspektywa nowej wolnosci i
... nowych rozczarowan (jakie wyobraza sobie Robert Coover) jest
dopiero przed nim. I przed nami, bo powies¢ Twaina — ze swoimi
metaforami ucieczki od spotecznych ograniczen, konfliktem
sprawiedliwos$ci i prawa, wreszcie rzeki, jako podrdzy przez zycie — od
poczatku wychodzita poza amerykanskie realia XIX wieku.
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