
Krzysztof Andrzejczak: Ernest Hemingway –

legenda do korekty i refleksji

Hemingway pozostaje ważny dla Ameryki, bo odnowił język prozy,

zmienił jego rytmy i akcenty. Pokazał atrakcyjność języka prostego,

niedopowiedzianego, ironicznego, odnajdowanego w realiach

współczesnych mu wydarzeń. Wprowadził powieść w tryb

niepolerowanej prostoty bliski psyche Amerykanów, tryb, z którego nie

mogą i nie chcą się wyzwolić. Pokazał zalety tworzenia bliskości z

bohaterem bez rozwlekłego opisywania świata, obserwowania bez

wyjaśniania. Powiedzenie, że ktoś pisze „prostą hemingwayowską

prozą”, funkcjonuje ciągle jak ponadczasowy komplement. Wpisał też w

prozę amerykańską niepocztówkowe, ironiczne spojrzenie na własny

kraj – pisze Krzysztof Andrzejczak w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Są lata pięćdziesiąte ubiegłego wieku. Ernest Hemingway (1899–1961)

jest jednym z najbardziej znanych i podziwianych pisarzy na świecie,

symbolem literackiej chwały Stanów Zjednoczonych, które właśnie

odbierają Francji zaszczyt bycia czołowym literackim mocarstwem.

Umieszczane na obwolutach książek zdjęcia pisarza utwierdzają jego

legendę: przystojna, szorstka twarz, masywna sylwetka, nagi tors,

męskie konteksty; stoi przy złowionym marlinie lub klęczy przy

upolowanym lwie, rozmawia z żołnierzami hiszpańskiej wojny

domowej, boksuje. Jest pisarzem globalnie atrakcyjnym i

komunikatywnym, bo umieszcza fabuły swoich książek w różnych,

często egzotycznych częściach świata, nie wchodzi głęboko w niuanse



historyczne, społeczne i obyczajowe Ameryki (jak jego znani

rówieśnicy: Faulkner, Steinbeck czy Dos Passos). I w zasadzie

apolitycznym, bo skupia się na zwykłych ludziach szukających jasnych,

egzystencjalnych prawd. Uprawia styl powściągliwy, pozornie płytki,

podszyty ironią, ale sugestywny w swej prostocie i symbolice. Pisze o

świecie osadzonym w chaosie i rywalizacji, pięknie i brutalności życia,

radości męskiej przygody i potrzebie odwagi w obliczu klęski, ludziach,

których można „zniszczyć, ale nie pokonać”. Jak Santiago z powieści

Stary człowiek i morze, znużony trudami życia kubański rybak, który

choć przegrywa z morzem, z wręcz antycznym uporem wygrywa z

własną słabością.

W młodości kształtowały go przygody wśród dzikiej przyrody Michigan,

bunt wobec wygodnego mieszczańskiego życia i europejska wojna

(pierwsza światowa) z całą jej bezsensownością i okrucieństwem. Mając

dziewiętnaście lat, nie mogąc wstąpić do wojska, pojechał, jako

sanitariusz amerykańskiego Czerwonego Krzyża, na front włoski. Swoje

doświadczenia sfabularyzował w wydanej dużo później powieści

Pożegnanie z bronią (1929), w której szukający sensu życia,

niedoświadczony, zbuntowany wobec religii, patriotyzmu i wszystkiego,

co wzniosłe, amerykański ochotnik Frederic Henry dochodzi do

wniosku, że istotą każdej wojny jest niszczycielski chaos, a wiara w

bohaterstwo i poświęcenie przestała mieć sens. Zniechęcenie i cynizm

stają w szranki z miłością i rozsądkiem, gdy ranny Frederic,

zakochawszy się w szpitalu w angielskiej pielęgniarce, próbuje wyrwać

się z piekła wojny, zawrzeć z nią „odrębny pokój”. Udaje im się uciec do

bezpiecznej Szwajcarii, ale tam kobieta umiera wraz z dzieckiem w

czasie porodu.



Interesował się wojną, bo

wydawała się ona generować

takie proste pytania

We wczesnych latach dwudziestych Hemingway pojawia się w Paryżu,

gdzie poznaje grono młodych, ambitnych twórców: Jamesa Joyce’a, Ezrę

Pounda, Scotta Fitzgeralda i Gertrude Stein. Tu spędza najszczęśliwszy

okres swojego życia, tu osadza swoją pierwszą, szybko napisaną,

niekonwencjonalną stylistycznie powieść Słońce też wschodzi (1926),

utwór dla wielu młodych Amerykanów tamtej doby wręcz kultowy,

swoisty literacki manifest „straconego pokolenia”, jak nazwie

amerykańskich ekspatriantów w powojennej Francji Gertrude Stein.

Bohater-narrator, Jake Barnes, jak jego koledzy, jest gwałtownie odarty

z wiary w sens życia. Poharatany przez pocisk, nie może współżyć z

pociągającą go Lady Brett Ashley, która odwzajemnia jego uczucia i

sygnalizuje cierpiętnicze gesty, ale trafia w ramiona innych mężczyzn.

Jake nie skarży się i nie filozofuje, w powojennym chaosie szuka prawd

najprostszych: „Może jeżeli ktoś się dowie, jak trzeba żyć na świecie,

wywnioskuje z tego, o co w ogóle chodzi” (przeł. Bronisław Zieliński).

Interesował się

wojną, bo wydawała

się ona generować

takie proste pytania.

Rejestrował jej

karykaturalne pozy,

ironie i przypadkowość, pokazywał, jak przetwarza ją i odnawia ludzka

wyobraźnia. Opisywał ją, używając zwykłych, oszczędnych słów i

niegłębokich refleksji. W Zielonych wzgórzach Afryki przyznał, że w

wojennych zmaganiach widział „jeden z ważniejszych tematów i na

pewno jeden z najtrudniejszych do rzetelnego opisania, […] coś

zupełnie niezastąpionego” (przeł. Bronisław Zieliński). Choć wcześnie

dostrzegał globalną groźbę faszyzmu i przekonywał, m.in. w Komu bije

dzwon (1940), że wojna „w dobrej sprawie” godna jest ran i ofiary z



życia, nie idealizował jej i nie szukał w niej politycznego sensu.

Właściwie unikał obrazów walki, skupiał się na jej konsekwencjach, na

traumach, obrażeniach, szpitalnych kuracjach, rozmowach z

żołnierzami, którzy chcą wyrwać się z pól śmierci, wrócić do domu,

młodości, przygody, bezpieczeństwa. Był pewien, że wojna nie szanuje

idealistów. Bohater Komu bije dzwon, Amerykanin Robert Jordan,

zakochany w prostej, tragicznie skrzywdzonej przez wojnę dziewczynie,

umiera, wspierając oddziały sabotujące faszystowskie siły Franco.

W latach trzydziestych, oprócz angażowania się w wojnę domową w

Hiszpanii, której poświęca kilka innych utworów i liczne reportaże,

Hemingway w roku 1933 odwiedza Afrykę. Przywozi z niej myśliwskie

trofea i materiał na Zielone wzgórza Afryki (1935), a także kilka

znakomitych opowiadań. Zielone wzgórza Afryki, jak sam na początku

zaznacza – „absolutnie prawdziwa książka”, to wygłaszane przy

ognisku i alkoholu, przeplatane myśliwskimi wspominkami refleksje z

podróży, ukazujące, dosadniej niż dawniej, pragnienie pisania o sobie z

mieszaniną chełpliwości i niepewności, zazdrości i pokory, zarówno w

tropieniu zwierzyny, jak i dążeniu do literackich triumfów. To także

wyraz podziwu dla realistów takich jak Stephen Crane, Henry James, a

nade wszystko Twain, i pogardy dla romantyków, Emersona czy

Hawthorne’a, którzy, czytamy, posługiwali się słowami nieużywanymi

przez ludzi, a zamiast ciała „mieli umysły […] grzeczne, suche, czyste

umysły” (przeł. Bronisław Zieliński). Jest też w Zielonych wzgórzach

Afryki krytyka Ameryki, za którą Hemingway nie tęskni, bo jej dobry

czas już minął. W opowiadaniach „Śniegi Kilimandżaro” (1936) i

„Krótkie szczęśliwe życie Franciszka Macombera” (1936) powraca

motyw mężczyzny zranionego, niespełnionego, ale uparcie szukającego

prostych życiowych rozwiązań i jasnych odpowiedzi. Bohaterowie,

zanim umrą, bronią własnego wizerunku, męskości, głoszonych



ideałów. Dochodzą obawy własne Hemingwaya o niszczycielską moc

pieniędzy i kobiet, utratę męskich ambicji, atrofię artystycznej potencji,

a także „firmowy” wątek pisarza – godność w obliczu śmierci.

Po drugiej wojnie, której koniec śledził w Europie (i twierdził, że był

jednym z pierwszych wśród wyzwolicieli Paryża), Hemingway jest już

powszechnie rozpoznawany, jako twórca posiadający osobliwie męską

optykę i własny, siermiężny, charakterystycznie niedopowiedziany,

czasami, jak na tamte czasy, ostry język[1]. W jego życiu i prozie coś

jednak zaczyna się zmieniać. Wzór pisarskiej dyscypliny i pewności

siebie coraz intensywniej przeżywa duchowe konflikty i utratę wiary w

to, co robi. W kolejnych, długo i z mozołem pisanych teraz powieściach

i opowiadaniach, których nie chce publikować, Hemingway z trudem

szuka stylu adekwatnego do skomplikowanej powojennej

rzeczywistości, a dawne doświadczenia postrzega, jako nieprzydatne.

Gdy wraca do ulubionego dawniej tematu wojny – np. w powieści Za

rzekę w cień drzew (1950) – pisze o niej inaczej. Wydaje się parodiować

samego siebie i ośmieszać mit, który tworzył. Pułkownik Richard

Cantwell widzi brzydotę przemocy, dostrzega wrażliwość i piękno

miłości, sens analizowania pamięci. Dawne hemingwayowskie pozy

rozpadają się też w niewydanych za życia Wyspach na Golfsztromie

(1970) czy w opublikowanej dopiero w 1999 roku To co prawdziwe o

świcie, gdzie Bwana lub Papa, czyli on sam, niby twierdzi, że jest

szczęśliwy, że powinien (będąc tam wcześniej, w latach trzydziestych)

na stałe pozostać w Afryce, ale nie śpi po nocach, cierpi na senne

koszmary, walczy z widmem nowych nieokreślonych niebezpieczeństw,

nagłej śmierci.



Najbardziej chyba zaskakuje długo chowana, wydana (wbrew jego

wcześniejszym prośbom) w roku 1986, powieść Rajski ogród, nad którą

pracował, z dłuższymi przerwami, przez ostatnie piętnaście lat życia.

Jej narrator, młody, podobny do Hemingwaya pisarz, weteran pierwszej

wojny, podróżując ze swoją młodą żoną po Francji, jest świadkiem

„diabelskich rzeczy”: jej potrzeby bycia „także chłopcem”, relacji z inną

kobietą i zmuszania go do udziału we wspólnym seksie. Godzi się na

nie, ale potem chowa w świecie wspomnień i stworzonej przez siebie,

wyidealizowanej „krainie pisania”. Życie postrzega, jako groźny splot

knowań, namiętności i egzystencjalnej pustki. Przyznaje, „jak bardzo

jest rozdarty, jak oderwany od rzeczywistości”, „cały zatopiony w

nierzeczywistości, w jaką przemieniła się ich rzeczywistość” (przeł.

Mira Michałowska). Powieść zawiera zaskakująco dużo, jak na

Hemingwaya, scen łóżkowych, a odniesienia do fantazji, których

bohater się boi, ale które go pociągają, to możliwe zainteresowanie się

pisarza możliwościami budzącego się właśnie, otwartego na erotykę

literackiego postmodernizmu. Po przeczytaniu Rajskiego ogrodu E.L.

Doctorow napisze, że jej autor jest „odważniejszy niż myśleliśmy”, a

powieść jest niewątpliwie oznaką tego, że próbował on „przetwarzać”

wcześniejsze poglądy, że chciał „mniej literackiej bigoterii, a więcej

prawdy”.  A Kenneth Lynn będzie przekonany, że zawarte w powieści

„transseksualne fantazje” świadczą, że Hemingway nie był pisarzem,

ani człowiekiem, za jakiego był brany, że był źle odczytywany i

interpretowany zarówno przez swoich miłośników, jak i wrogów".

Nie mając jeszcze sześćdziesięciu lat, Hemingway jest człowiekiem

schorowanym, tracącym wiarę w to, co robił. Cierpi na liczne choroby,

także na postępującą utratę pamięci i głęboką depresję. Nie leci do

Sztokholmu by odebrać Nagrodę Nobla. Na początku roku 1961 nie jest

w stanie napisać jednego zdania, jakie wcześniej przyrzekł dodać do



Właśnie między wizjami, jak i

stylistykami Hemingwaya i

Faulknera rozwinęła się

unikalna literacka formuła

powojennej prozy

amerykańskiej

księgi upamiętniającej inaugurację prezydentury Johna Kennedy’ego.

Kilka miesięcy później wkłada w usta (jak 2 lipca 1961 roku podał

tygodnik Life) lufę swojej ulubionej, potężnej, kupionej w Abercrombie

& Fitch dubeltówki. Ale i ten szczegół zostanie po latach podważony –

strzelił z broni na gołębie i kaczki. 

Hemingway pozostaje ważny dla Ameryki, bo odnowił język prozy,

zmienił jego rytmy i akcenty. Pokazał atrakcyjność języka prostego,

niedopowiedzianego, ironicznego, odnajdowanego w realiach

współczesnych mu wydarzeń. Wprowadził powieść w tryb

niepolerowanej prostoty bliski psyche Amerykanów, tryb, z którego nie

mogą i nie chcą się wyzwolić. Pokazał zalety tworzenia bliskości z

bohaterem bez rozwlekłego opisywania świata, obserwowania bez

wyjaśniania. Powiedzenie, że ktoś pisze „prostą hemingwayowską

prozą”, funkcjonuje ciągle jak ponadczasowy komplement. Wpisał też w

prozę amerykańską niepocztówkowe, ironiczne spojrzenie na własny

kraj.

Celebrował styl jakże

inny od tego, jaki

ciągle obowiązywał,

a jaki mistrzowsko

odnawiał jego

rówieśnik William

Faulkner (1897-

1962), drugi,

najbardziej chyba

wpływowy pisarz amerykański drugiej połowy dwudziestego wieku[2]. 

Prozy rozległej, gęstej i wieloznacznej, pełnej pedantycznych

rozmyślań, treści podświadomych i historycznych odniesień. Do dziś



literatura amerykańska oscyluje między takimi odmiennymi

postawami, a Hemingway i Faulkner pozostają w niej jak wzorce miar.

Definiując prozę McCarthy’ego w To nie jest kraj dla starych ludzi,

czołowa recenzentka „New York Timesa” Michiko Kakutani lokuje ją

pomiędzy „czystą prozą hemingwayowską i pseudofaulknerowską

górnolotnością”, co może dodatkowo sugerować, że łatwiej jest sięgać

po „czystego” Hemingwaya niż skomplikowanego Faulknera. Pisząc o

twórczości Tima O’Briena, ta sama krytyczka dostrzega nakładanie się

„ostrych, pozbawionych sentymentów rytmów Hemingwaya z opisami

bardziej lirycznymi”. Właśnie między wizjami, jak i stylistykami

Hemingwaya i Faulknera rozwinęła się unikalna literacka formuła

powojennej prozy amerykańskiej. Nie tylko męskiej. Jej podszyta

absurdem i dowolnością nonszalancja idzie w kierunku albo prostego,

ironicznego i muskularnego opisu życia, albo przenikliwej i

nostalgicznej miłości do sensu, całości i korzeni. Czasami łączy obie

możliwości lub modyfikuje je nasilającymi się od lat sześćdziesiątych

wpływami postmodernizmu.

Choć już w latach sześćdziesiątych krajobrazy prozy amerykańskiej

ulegają wyraźnej przebudowie dzięki młodym, zdobywającym światowy

rozgłos już pierwszymi utworami pisarzom, jak Jack Kerouac, J.D.

Salinger, Norman Mailer, John Updike i Philip Roth czy zuchwałym

eksperymentatorom, jak John Barth czy Donald Barthelme (którzy

celebrują to, co tak podnieca i przeraża Hemingwaya w Rajskim

ogrodzie – „nierzeczywistość, w jaką przemieniła się…rzeczywistość”

(przeł. Mira Michałowska), pouczające jest śledzenie tego, jak ci i inni

młodzi twórcy – czasami wręcz powołując się na niego, jak robił to

młody Mailer – wydobywali i korygowali odcienie propagowanej przez

Hemingwaya prostoty, jak wymuszali jeszcze większą skrótowość i



sugestywność, jak wkładali jego ostry, ale dość tradycyjny realizm w

bunt, protest lub cyniczną grę. I jak, obalając narodowe mity, powielali

jego frustracje, niepewności i obawy.

Już w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku

wiadomo było, że nie tylko biali będą kształtować jej rozwój. Począwszy

od lat pięćdziesiątych przejmująco i gniewnie przemawiają

Afroamerykanie: Ralph Ellison i James Baldwin, a w kolejnych

dekadach m.in. Alice Walker, Gloria Naylor, Toni Cade Bambara i John

Edgar Wideman. I oczywiście zmarła kilka lat temu Toni Morrison.    

Innym ważnym, budzącym się jeszcze za życia Hemingwaya nurtem

literatury amerykańskiej jest twórczość pisarzy pochodzenia

żydowskiego. Isaac Bashevis Singer, Bernard Malamud, Philip Roth i

Saul Bellow, łącząc zuchwałą satyrę z obyczajową przenikliwością,

realizm z autotematyczną brawurą, politykę z farsą, wpisują w nią

niedostrzeganą dawniej żydowską magię, smutek i humor, a także

śmiałą erotykę.

Są też inne ważne zmiany. Od początku lat sześćdziesiątych prozę

amerykańską w sposób wyraźny i często gniewny zaczynają

kształtować kobiety. Powieść Szklany klosz Sylvii Plath, której

bohaterka dusi się w banałach narzucanej jej mieszczańskiej rutyny i

komercji, równie mocno wstrząsa Ameryką, co pochodzący z tego

samego roku manifest nieposłuszeństwa i gniewu zawarty w manifeście

Mistyka kobiecości Betty Friedan. Kolejne dekady przyniosą coraz

bardziej gniewne głosy feministek postulujących odrzucenie

społecznych i kulturowych ograniczeń Amerykanek, a także potrzebę

stosowania nowych pojęć i słów w odniesieniu do kobiecej

seksualności. Widzą potrzebę obalania istniejących dotąd sposobów

oceniania kobiet na podstawie wyglądu, wprowadzają do literatury



Sam przecież, już jako

zaledwie dwudziestokilkuletni

autor, mówił: „Nie mówcie ani

słowa więcej, niż jest to

absolutnie konieczne”

tematy takie jak otyłość czy LGBT. Czasami akceptują skrajności, jak

robi to aktywistka Andrea Dworkin, przekonywująca, że seks to akt

patriarchalnego podporządkowania kobiety, a celem pornografii jest

erotycznie maskowana potrzeba dominacji i przemocy wobec kobiet.

Białym feministkom wtórują, zmęczone paternalizmem ich własnych

kręgów kulturowych, pisarki etniczne, jak Alice Walker czy inicjatorka

tzw. Ruchu Literackiego Czarnych Kobiet Maya Angelou. Proza jednych

i drugich szybko staje się czołowym nurtem prozy amerykańskiej. W

roku 2017 wzbogaci ją (sprowokowana skandalami producenta

filmowego Harveya Weinsteina) „powieść #MeToo” skupiona na

molestowaniu i krzywdzeniu kobiet przez ich pracodawców i

partnerów.

Jak komentowałby

te, i inne nurty prozy

amerykańskiej – na

przykład

przebudowujący

zarówno literaturę,

jak i mentalność

Amerykanów

postmodernizm – szukający tradycyjnego porządku i prostych

przyziemnych prawd realista Hemingway? Czy akceptowałby ich

ideologie i nietradycyjne postawy? Czy może wolałby podkreślać swój

wpływ na minimalizm, ruch, jaki wyłonił się w latach osiemdziesiątych

ubiegłego wieku, którego przedstawiciele (jak Raymond Carver czy Ann

Beattie), pisząc w sposób prosty i niedomówiony, najczęściej o

zwykłych przyziemnych wydarzeniach, świadomie jedynie sugerowali

głębsze emocje i znaczenia. Sam przecież, już jako zaledwie

dwudziestokilkuletni autor, mówił: „Nie mówcie ani słowa więcej, niż

jest to absolutnie konieczne”



A może widziałby się ojcem agresywnej prozy, jaką pisze urodzony rok

po śmierci Hemingwaya Chuck Palahniuk, w której męscy biali

bohaterowie czując, że są lekceważonym, nawet wykastrowanym

pokoleniem, marzą o narodowej insurekcji, Dniu Korekty, akcjach

takich, jakie miały miejsce na Kapitolu w ostatnich dniach

prezydentury Trumpa (w Dniu prawdy, 2019) czy chcąc „uwolnić świat

od historii” tworzą kluby walczących na pięści, które szybko zamieniają

w organizacje terrorystyczne atakujące korporacyjną Amerykę

(Podziemny krąg, 1996). Palahniuk, jak Hemingway, pisząc głównie o

świecie mężczyzn, brutalnych prawach przetrwania i jednostkowej

odwadze, oferuje skrótowych bohaterów, fabuły niedopowiedziane,

morały zaledwie sugerowane, uproszczony język. Jest jednak znacznie

bardziej cyniczny. Odrzuca prostolinijność, odwagę, wiarę w siłę

jednostki.

A jak sześćdziesiąt lat po śmierci oceniają Hemingwaya jego rodacy? Ci,

którzy go czytają, niewątpliwie widzą jego trwały wpływ na literaturę i

język naszych czasów. Pamiętają, że był dla ich kraju ważnym i

przełomowym pisarzem, a próby podważania jego literackiej wielkości,

szczególnie w czasach ideowego chaosu, nie mają sensu. Jednak patrząc

nerwowo na pomniki swojej kultury i historii, czują potrzebę

rozliczenia się także z nim. Pamiętają o jego maczyzmie, przejawach

antysemityzmu i rasizmu, o alkoholizmie, no i o tym, że dla zabawy

zabijał tyle lwów i słoni. W To co prawdziwie o świcie pisał przecież bez

żenady o przyjemności, jaką dawały mu padające zwierzęta, i o tym, jak

„ta cudowna rzecz, polowanie” przynosiła mu spokój, bo była „dużo

starsza niż religia”.



Jak reagowałby dziś Hemingway na tak zmieniające się poglądy

swojego społeczeństwa? Czy w Ameryce rozrywanej przez skrajności

liberalizmu i konserwatyzmu zmieniłby swoje przekonania i styl, czy

bardziej otwarcie wyznawałby sugerowaną, ale skrywaną pod koniec

życia „genderową płynność”? Czy akceptowałby świat rozszalałej

technologii i bezustannej komunikacji społecznej? Wreszcie, jak

patrzyłby na odradzanie się nacjonalizmów, wywijających amerykańską

flagą patriotów wzywających do obalenia instytucjonalnej Ameryki i

proliferację szaleńców strzelających nie do zwierząt, ale własnego

otoczenia? Czy powiedziałby znów (jak w Zielonych wzgórzach Afryki),

że nie lubi Ameryki, „bo myśmy zrobili z niej diabelne paskudztwo”.

Krzysztof Andrzejczak

Amerykanista, literaturoznawca, emerytowany profesor UŁ, autor,

m.in., wydanej w 2022 roku Od Hemingwaya do powieści #MeToo

(Universitas).

Przypisy:

[1] Pisarz wpadł w furię (dowiadujemy się w ujawnionej w 2020 roku

korespondencji), gdy dowiedział się, że w brytyjskim wydaniu jego

Śmierci po południu „nieakceptowane przez angielskich czytelników”

wulgaryzmy zastąpiono grzeczniejszymi formami.

[2] To Faulkner na spotkaniu ze studentami stwierdził (co podchwyciła

prasa i co rozzłościło Hemingwaya), że twórcy Komu bije dzwon brak

jest pisarskiej odwagi w używaniu słów trudnych, takich, „które trzeba



by sprawdzić w słowniku”.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury


