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jako krytyk literacki

Czas potwierdził racje Przybosia: wielu debiutujących wówczas pisarzy,

których nazwiska w latach sześćdziesiątych nikomu nic nie mówiły, a

którym wróżył przyszłość, dzisiaj osiągnęło liczącą się pozycję w li‐

teraturze. [...] Sądy krytyczne Juliana Przybosia mają także inną

wartość: w wypadku pisarza mówienie o innych twórcach jest także

mówieniem o sobie, bezpośrednim ujawnieniem swego kanonu

estetycznego i etycznego – pisała Krystyna Heska-Kwaśniewicz.

Działalność Przybosia jako krytyka literackiego jest zagadnieniem dotąd prawie zupełnie nieznanym i należycie nie ocenionym

a bogactwo materiałowe pozwala stwierdzić, że jest to temat na osobną monografię. Nie da się więc w jednej wypowiedzi

wyczerpać wszystkich problemów. Dlatego można niniejszy szkic potraktować raczej jako prezentację różnorakich aspektów

sprawy, wobec której ukształtowały się już dwie legendy: negatywna i pozytywna.

Dwa wybory pism poety: Sens poetycki (1963) oraz Linia i gwar (1959)

to bardzo niepełny wybór jego wypowiedzi krytyczno-literackich. Całe

ich bogactwo rozsiane jest po czasopismach: od drobnych notatek

recenzyjnych aż po obszerne eseje. Wachlarz tytułów czasopism jest

szeroki — od najbardziej ekskluzywnych i profesjonalnie literackich jak

„Twórczość”, „Dialog” lub „Poezja” po prasę codzienną — stołeczną,

wojewódzką, a nawet dodatki prowincjonalnych dzienników. Dwa

czasopisma zwłaszcza cieszyły się uprzywilejowaniem poety: „Przegląd

Kulturalny” i „Życie Warszawy”, w którym prowadził stałą rubrykę pt.

„Książka miesiąca”. Często pisywał także w „Nowych Książkach”, „No‐

wej Kulturze”, „Współczesności”, „Argumentach” czy „Życiu Literac‐

kim”.

Nawet pobieżna penetracja tych materiałów przynosi świadectwo

rozległych zainteresowań czytelniczych Przybosia. Nie będzie nosiło

cech przesady stwierdzenie, że nie było w okresie powojennym takiego

wydarzenia w naszej literaturze, a nawet szeroko rozumianej kulturze

(literatura dla dzieci, polonistyka szkolna, folklor, architektura, malar‐

stwo, muzyka, teatr, polityka kulturalna itp.), wobec których pozosta‐

wałby obojętny.



Jego działalność krytyczna nie stanowiła bynajmniej marginesu, była

stale obecna, dość przypomnieć, że od niej w gruncie rzeczy zaczynał

swą literacką karierę, sam zresztą miał świadomość tego faktu:

Zadebiutowałem artykułem „Chamuły poezji”, który narobił

wiele hałasu i jeszcze więcej wrogów. Napadłem w nim na

Kasprowicza, Zegadłowicza i Witlina, atakując ich wiersze za

prymitywizm i udawanie ewangeliczności. Przedobrzyłem w

tym: bezbożnik — przybrałem dla lepszego ataku pozę obrońcy

prostoty ewangelicznej. Nie chodziło mi oczywiście tylko o tych

autorów, których wierszy szczerze nie cierpiałem, chodziło o

uderzenie poprzez te przykłady we chwaloną wówczas

powszechnie złą młodopolszczyznę i jej epigonów. Za epigonów

uważaliśmy także poetów „Skamandra", ale w owych czasach

byliśmy w tym ostrowidztwie osamotnieni. Gdyby więc nie ta

druga seria „Zwrotnicy”, nie odkryłbym w sobie nerwu

polemicznego czy też laveterovskiego guza myśli, z którego

wysnułem z czasem aż cztery tomy moich pisań o poezji i

sztuce.


To był początek. Jednak pełny rozwój nastąpił po wojnie, a konkretnie

po powrocie ze Szwajcarii. Wzrost autorytetu Przybosia jako poety

pozwolił mu na zabieranie głosu we wszystkich sprawach związanych z

literaturą i w parze z tym szło właśnie dojrzewanie krytyka. Jednym z

ważniejszych elementów owego rozwoju stawał się dystans wobec

własnych dokonań pisarskich, a także coraz większa tolerancja wobec

innych.

Pojęcie „literatura polska” rozumiał szeroko. Krytyczną refleksją

obejmował wszystkie obszary narodowego piśmiennictwa. O niektórych

pisywał rzadko, okazjonalnie, do innych powracał często i z upodoba‐

niem. Jak szeroko pojmował polską twórczość literacką, dowodzi fakt,

że właśnie on zawsze i konsekwentnie oceniał na przykład wszystkie

zjawiska literackie na emigracji, o nich właśnie pisał:



[...] literatura polska jest jedna: gdziekolwiek powstanie piękny

wiersz w języku Norwida, należy do jej obszaru. Jeśli nawet nie

od razu dotrze do czytelnika, to zawsze można mieć pewność,

że dobiegłszy skłoni ku sobie ucho tych mówiących po polsku,

co są czuli na piękno języka, gdziekolwiek by żyli i jakiekolwiek

by wyznawali programy.


0 tej literaturze pisywał często, dopóki istniał „Przegląd Kulturalny”. I

rzecz znamienna: właśnie Przybosia poprosili młodzi londyńczy o

słowo wstępne do antologii Ryby na piasku zawierającej obszerny wybór

najmłodszej poezji emigracyjnej.

Andrev Lang, angielski etnolog, powieściopisarz i krytyk, stwierdził, że

„[...] krytyk to człowiek, który opowiada przygody własnej duszy w ze‐

tknięciu z arcydziełami”. Ten typ odbioru pojawił się właśnie u Przy‐

bosia. Wynikał on z postawy wielkiego zaangażowania we wszystko, co

się działo w literaturze — w najszerszym słowa tego rozumieniu. Było

to zaangażowanie bardzo osobiste, manifestujące się także pisaniem

wyłącznie w pierwszej osobie. Poeta nawet nie starał się o zachowanie

pozorów obiektywizmu, bo uważał, że jego sąd musi być słuszny,

ponieważ jako poeta odczuwa głębiej, mocniej — a więc prawdziwiej.

Było to także zainteresowanie niezwykle czynne, wynikające z chęci

kształtowania literatury powstającej sobie współcześnie. Taka postawa

mieści się właśnie w definicji sformułowanej przez Z. Łempickiego,

według którego aktywność krytyka polega na aprobacie lub odrzuceniu,

w czynnym uczestnictwie w walce o zwycięstwo prądów, kierunków,

idei; krytyk nie powinien być „rejestratorem zdarzeń i procesów, lecz

aktorem rozgrywającego się na scenie świata dramatycznego konfliktu”.

To jakby charakterystyka Przybosia, który: błogosławił lub wyklinał,

poprawiał, ganił, chwalił, prostował błędne — w jego odczuciu — ścieżki

naszej współczesnej literatury. Chwalił „wnuków Peipera”, aprobował

nowatorstwo, jeśli dostrzegał za nim przemyślany program

artystyczny, ganił „nowatorszczyznę” ślepo poddającą się

obowiązującym modom, tępił ostro to, co wydawało mu się

bezmyślnym kontynuowaniem tradycji, zwłaszcza skamandryckich. W

okresie powojennym, bo tego okresu głównie niniejszy szkic dotyczy,

coraz wyraźniej stawał się nie tylko coraz wybitniejszym poetą, ale

także instytucją literacką. Jego sąd w odniesieniu zwłaszcza do



debiutanta stawał się nobilitacją dla początkującego pisarza. Jakże

wyraźnie można to prześledzić na przykładzie kariery poetyckiej

Mirona Białoszewskiego. Odkąd Przyboś zaaprobował jego Obroty

rzeczy, wszyscy krytycy zaczęli prześcigać się w chwaleniu młodego

twórcy, często zaprzeczając swym wcześniejszym wystąpieniom.

Od pojawienia się „pokolenia 56” obserwujemy także — wydaje się

bardzo znamienne — zjawisko dedykowania Przybosiowi przez

początkujących poetów wierszy lub całych tomików poetyckich.

Oczywiście te przypisania mogły mieć charakter koniunkturalny, ale

mogły także stanowić wyraz hołdu skierowanego w stronę mistrza, czy

też stanowić wyraz wdzięczności, bo w niejednym wypadku Przyboś

skuteczną interwencją u wydawców (zwłaszcza w PIW-wie i LSW)

pomagał w realizacji zamierzeń. Ton mentora przybierał, gdy omawiał

literaturę współczesną.

Rzec by można, że sprawował wtedy urząd nauczyciela: szukał uczniów.

Chętnie usadziłby ich w swej szkole poetyckiej i wystawiał oceny. Tym,

którzy byli posłuszni (choć z pozoru) awangardowym przykazaniom —

lepsze, niesfornym gorsze i w miarę jak stawali się coraz niesforniejsi,

coraz gorsze. Taką ewolucję postawy obserwujemy wobec „pokolenia

56”. Najwyżej cenił u swych uczniów program, dlatego też wyróżniał

poetów skupionych wokół „Nurtu”, grupy „Wierzbak” czy „Orientacji”.

Ich właśnie najchętniej nazywał „wnukami” Peipera.

Jego stosunek do młodych poetów ujawniał tak istotną cechę

jego osobowości, jaką była „nauczycielskość”. Był uczony, uczył się,

nauczał i pouczał innych — uczył wszystkich: naukowców, pisarzy,

działaczy, architektów, malarzy, polityków — zawsze przekonany o

własnych kompetencjach. Sprawował swój „urząd” konsekwentnie i z

wiarą we własne racje. Kazimierz Wyka w znanym szkicu Przyboś

zauważył:

Przyboś nie przekonywał, lecz głosił. Wykluczał z Parnasu i

nawet w szkole, kiedy był polonistą gimnazjalnym, nie uczył

poetów przez siebie wyklętych (por. J. Szczepański). Dopiero w

ostatnim ćwierćwieczu Przyboś nabył sprawności



argumentacyjnej oraz dyskusyjnej. Lecz pierwej? Same nakazy,

zdania gnomiczne, zwięzłe transparenty intelektualne, urywki z

katechizmu.


To właśnie powołanie nauczycielskie oraz przekonanie o nauczyciel‐

skim urzędzie literatury określiło taki styl wypowiedzi. Utrzymywał się

on wbrew temu co pisał Wyka także w ostatnim ćwierćwieczu, choć w

subtelniejszej, już nie tak natrętnej formie. Znakomicie tę tezą po‐

twierdzał Józef Ratajczak w swym wspomnieniu Wujcio honoris causa:

[...] kto znal poetę, ten wie, jak niesłychanie wierny potrafił być

zarówno w sympatiach, jak i niechęciach. I jak umiał zjednywać

sobie właśnie ludzi młodych. Jak gdyby przez całe życie czuł się

— niczym w okresie cieszyńskim swego życia — Nauczycielem.

Tak, nie z małej, lecz z dużej litery Pedagogiem i zarazem

przyjacielem swoich „podopiecznych”. Między poetami tylko

szczerość znaczy — pisał do mnie w jednym z listów. I umiał z

rzadką skrupulatnością przestrzegać tej zasady.


Zawsze też, gdy ocena dzieła czy twórcy miała mieć charakter osta‐

teczny, Przyboś „głosił a nie przekonywał”. Nawet wtedy, gdy w sposób

obiektywny nie miał racji. Bo Przyboś jako krytyk nie był obiektywny,

wobec uczniów i przyjaciół często stosował taryfę ulgową, którą

przecież tak bardzo potępiał. Zauważył to już wcześniej Sandauer

pisząc:

Okazywał — jak mi się wydawało — zbyt wiele pobłażania dla

swych uczniów, naśladowców czy przyjaciół. Ale wielki twórca

nie musi być wielkim krytykiem.

a dalej ten sam autor dodaje:

Inaczej myślę o jego publicystyce, w której wychodziła cała

czystość i szlachetność charakteru.



Otóż te dwa sądy wzajemnie się dopełniają, choć może zabrzmieć to

paradoksalnie: pobłażanie Przybosia nie nosiło nigdy cech kumoter‐

stwa — zaś krytyka nie przybierała cech charakteru personalnego.

Kwestia ustalenia wielkości Przybosia jako krytyka też nie wydaje się

taka prosta. Jedno pewne:

był jako krytyk i publicysta zjawiskiem niezwykłym i znaczącym dla

naszej kultury. Ale to tylko jedna strona zagadnienia: o ile zjawisko

Przyboś-poeta i Przyboś-teoretyk poezji znane jest względnie dobrze, o

tyle Przyboś jako krytyk i publicysta (zwłaszcza jego publicystyka

poświęcona malarstwu i architekturze) jest prawie nieznany, nie ma na

ten temat właściwie żadnych opracowań — a przecież to jeden

człowiek, jedna całość. Wiadomo, że wybitna indywidualność

artystyczna ma wiele profili równorzędnych, z których każdy może

uchodzić za pierwotny lub wtórny. Jednakże wszystkie one tworzą

przecież jedną osobowość, tym bardziej skomplikowaną, im więcej

owych profili. Przyboś jako. osobowość był wewnętrznie bardzo

sprzeczny: krytyk przeczył w nim poecie, poeta — recenzentowi,

recenzent — teoretykowi poezji. Świadomość takiej sytuacji miał sam

Przyboś już dość wcześnie, jeszcze w okresie międzywojennym, pisząc:

Spostrzegłem, że zazwyczaj co innego głosiłem w teorii, o co

innego praktykowałem w poematach. Czyżby moje świadome

wymogi teoretyczne były tylko niechęcią do przyjętej w danej

chwili postawy poetyckiej, zabiegiem przeciw skostnieniu?

Wbrew tym, którzy budują teorię na przykładzie swoich

osiągnięć, budowałem ją przeciw tym osiągnięciom.


Z tego faktu zdawał sobie sprawę, poza poetą, chyba jeszcze tylko

Kazimierz Wyka.

Dopiero jednak zestawienie wszystkich wypowiedzi poety w pełni stan

ów ujawnia: często spod jego pióra w tym samym czasie wychodziły

opinie najzupełniej ze sobą sprzeczne a z jednaką głoszone żarliwością i

wiarą w słuszność intencji. Wyka pisząc o Marii Dąbrowskiej jako

krytyku literackim zauważył:



Krytyka literacka uprawiana przez twórcę zawsze być musi

jakimś odblaskiem  jego osobowości pisarskiej


— u Przybosia to dużo więcej niż odblask — to dopełnienie całości.

Rolę nauczycielską pragnął odgrywać Przyboś wobec młodych twórców

przede wszystkim, ale nie tylko wobec nich, bo jak wiadomo pouczał

wszystkich: H. Markiewicza, W. Borowego, J. Kleinera, S. Pigonia, S.

Żółkiewskiego i innych i rzecz znamienna uczeni liczyli się z głosem

poety, czasem czuli się z tego powodu dotknięci, czasem wytykali mu

ignorancję (pouczał także tłumaczy i edytorów), ale czasem też

przyznawali mu przynajmniej część racji, jak to było w wypadku

dyskusji z Błońskim o Sonecie I Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego.

Także dyskusje literackie, w które angażował się autor Sensu poe‐

tyckiego, stawały się wydarzeniem ogólnopolskim. Polemika wokół tur‐

pizmu, zainicjowana właśnie przez Przybosia stanowi takie wydarzenie

literackie w dziejach literatury Polski Ludowej, którego nie da się po‐

minąć milczeniem. Terminy „turpizm”, „desperacjonizm” zostały prze‐

cież powołane do życia przez autora Narzędzia ze światła i zadomowiły

się na stałe w naszej terminologii literaturoznawczej. Znalazły się także

w najnowszym Słowniku terminów literackich wszakże bez informacji o

tym, że ich twórcą był Julian Przyboś. W ukuciu tych terminów mieściła

się jeszcze jedna istotna cecha Przybosia jako krytyka: dążenie do

normatywności, nieustannie podejmowane próby formułowania reguł i

definicji, wprowadzania nowych pojęć. Takie postulaty pod adresem

krytyki sformułował zresztą zupełnie jednoznacznie:

Krytyk powinien docierać do tego co istotne w sztuce, do

krystalizacji osobistych doświadczeń. Krytyk powinien używać

wyrazów, które znaczą — nowych pojęć.


Wypowiedzi krytyczne Przybosia, zwłaszcza recenzje, stanowią ko‐

mentarz — czasem rozbudowany, czasem zwięzły, czasem popularny,

kiedy indziej znów fachowy i erudycyjny, zawsze jednak ukazujący

osobisty stosunek krytyka do wartości poznawczych i artystycznych



tkwiących w dziele. Lektura większej części recenzji, które wyszły spod

pióra Przybosia, pozwala uchwycić pewien model jego postępowania:

polegał on na pisywaniu dwojakiego rodzaju recenzji: popularnych i fa‐

chowych tego samego utworu. Najpierw pisał powiedzmy do „Życia

Warszawy” i wtedy omówienie składało się z trzech, niejako już obo‐

wiązujących u Przybosia, elementów: informacji o autorze, informacji o

treści oraz osobistych refleksji Przybosia wzbogaconych pouczeniami.

Ten stereotyp recenzyjny obowiązywał w prasie codziennej i tygodnio‐

wej. Wolno sądzić, że były to notatki po pierwszym czytaniu. Następnie

omówienie tego samego utworu pojawiało się w czasopismach typu

„Twórczość”, „Nowe Książki”, „Dialog” itp. I wówczas był to na ogół

dłuższy esej, ze staranną argumentacją teoretyczną, obszerniejszą cha‐

rakterystyką całej twórczości omawianego autora, z próbą usytuowania

go w związku z nowym utworem na tle współczesnej produkcji literac‐

kiej. Dość porównać na przykład recenzje Wniebowstąpienia Konwickie‐

go z „Życia Warszawy” z recenzją z „Miesięcznika Literackiego” czy

Wisławy Szymborskiej Sto pociech z tegoż „Życia Warszawy” z piękną

głęboką refleksją z „Nowych Książek”. Tego typu przykłady można by

mnożyć.

Jakie były jego kryteria wartościowania? Istotne było dla niego kry‐

terium jedyności, niepowtarzalności dzieła. Najważniejszym jednak

było kryterium artyzmu, bo ono określało jakość realizowanych

wartości poznawczych. Sam jako krytyk nie wchodził więc drobiazgowo

w szczegóły treści, streszczanie utworu ograniczał do koniecznego

minimum: starał się głównie odpowiedzieć na dwa pytania: co i jak,

słabość dzieła dostrzegając zwykle w tym drugim. Przyznawał często,

że trudno kwestionować ważność tematu i chwalił autorów na przykład

za odwagę, uczciwość, wnikliwość obserwacji — ale od tego przechodził

do oceny realizacji artystycznej i wtedy ganił język, układ fabuły,

konstrukcję postaci, słabość pointy i w tych niedomogach dostrzegał

przyczynę, dla której dzieło podejmujące ważny temat nie może stać się

ważnym wydarzeniem literackim. Zawsze jednak podkreślał, że

nijakość estetyczna dzieła idzie w parze z nicością ideową.

Wśród autorów współczesnych dostrzegał nawet potencjalnych rea‐

lizatorów pewnych tematów: a więc widział Putramenta jako twórcę

współczesnej powieści politycznej, Stryjkowskiego jako autora powieści

dającej pełną prawdę o polskich Żydach. Żądał powieści o miłości, po‐

wieści, która nie byłaby ani wulgarna, ani ponura i podsuwał tę myśl



Bocheńskiemu. Układał niejako listę tematów (nie tylko dla

powieściopisarzy), czekających na swą realizację literacką czy też

naukową. Wśród nich najczęściej powracały: ostatnia wojna (tu głównie

widział Bratnego, niepokoił go tylko fakt, że po Kolumbach —

zapowiadających dobrego pisarza — kolejne książki tego autora były

coraz słabsze), dobry reportaż podróżniczy, powieść o przemianach wsi

polskiej, czekał także nowej książki o Słowackim, takiej, która

spełniłaby współcześnie rolę podobną do tej, którą kiedyś odegrała

praca Matuszewskiego; od Artura Sandauera oczekiwał opracowania

teorii literatury socjalistycznej. Właściwie każde omawianie książki

kończyło się sformułowaniem postulatu, a że omówień było sporo, bo

nie było takich wydarzeń literackich, których Przyboś nie tknąłby swym

ostrym piórem, propozycje się mnożyły.

Pod adresem krytyków natomiast postulował:

Oceniajmy stopień osiągniętej przez pisarza samodzielności

sądu i ostrości widzenia, zastanawiajmy się, czy jego prawda

artystyczna jest prawdą, to znaczy czy rozjaśnia i przemienia

nasze widzenie rzeczywistości i nasz jej osąd moralny.

Żądał także od krytyka niezależności sądu, erudycji i niezłomnej

konsekwencji, a przede wszystkim własnej teorii sztuki i własnej teorii

badawczej. Krytyka — jego zdaniem, winna być surowa, lecz wierząca w

literaturę.

Zły to w krytyce znak — pisał — strach przed sądem ujemnym,

wiedzie do rezygnacji z ambitnej twórczości krytycznej. Z

krytyków robi grzecznościowego sekretarza autorów.

W innym miejscu dodawał: „Grzeczność nie jest cnotą krytyków.” O

tych sprawach wiele uwag zamieścił w Zapiskach bez daty (1970), a

nawet poświęcił im dwa rozdziały O grzeczności i Dlaczego byłem tak

niegrzeczny? — świadom, że więcej szkody wyrządzają literaturze kry‐

tycy nadzwyczaj ugrzecznieni — niż ci, którzy głoszą prawdy dla auto‐

rów przykre.



Wśród współczesnych krytyków pozytywnie oceniał wielu, by wymienić

tutaj tylko tych, których przywoływał częściej: J. Błońskiego, A.

Kijowskiego, W. Kubackiego, M. R. Mayenową, M. Głowińskiego, J.

Prokopa, J. Siatkowskiego, J. Sławińskiego i J. Kwiatkowskiego. Wysoko

cenił Kazimierza Wykę za jego młodzieńczą zapalczywość i żarliwą

miłość do literatury. Chwalił jego antydoktrynalność, żywy i błyskot‐

liwy styl — zarzucał głównie brak własnej szkoły badawczej. Tym, któ‐

rych nie aprobował, chętnie przypinał kompromitujące łatki, a więc

Matuszewskiego nazywał „uczynnym eklektykiem”, opinie Kotta nazy‐

wał „kameleonowatymi”! Lisiecka stanowiła w jego odczuciu przykład

„rozwydrzonej nonszalancji”, a Szymański pisywał na poziomie „har‐

cerskiej gawędy”.

Dwóch krytyków cenił najwyżej: z dwudziestolecia — Irzykowskiego, ze

współczesności — Sandauera. Postawie krytycznej autora Słonia w

składzie porcelany poświęcił wiele trafnych uwag i jego argumentację

przywoływał wówczas, gdy chciał skutecznie podeprzeć własne racje.

Irzykowski w jego odczuciu mógł działać skuteczniej niż obecnie

Sandauer, gdyż miał mądrego przeciwnika: Peipera. A przeciwnik,

zdaniem Przybosia to człowiek, który wyzwala w nas to, co stanowi

istotę naszej osobowości; który potrafi naszym myślom przeciwstawić

własne. Gdyby Sandauer miał takiego przeciwnika jak Irzykowski,

mógłby — w odczuciu Przybosia — odegrać podobnie jak tamten istotną

rolę w rozwoju naszej myśli krytycznej! Rozgraniczał jednak pojęcia

recenzenta i krytyka. Rola recenzenta sprowadzała się według niego do

pośredniczenia między autorem a czytelnikiem, do odpowiedzi czy

książka jest „do czytania”.

Recenzent — pisał — to nie krytyk, lecz zapisywacz uwag po

pierwszym czytaniu.


Sam tłumacząc swoje pisywanie recenzji, wyznał raz, że czyni to dla

chleba, innym razem, że z sympatii do „Życia Warszawy”. Od krytyka

żądał znacznie więcej, głębszego dociekania literatury, wielkiej in‐

teligencji, wrażliwości, uczciwości i odwagi, widzenia dzieła literackiego

w perspektywie przeszłości i przyszłości. Do problemu Przyboś-

recenzent trzeba dorzucić jeszcze następujące uwagi: wybór książki do

omówienia był zawsze kwestią własnej decyzji autora, gdyż redakcje



nigdy w tym względzie niczego mu nie narzucały. A poeta wybierał

tylko to, co go osobiście zainteresowało. Właśnie w „Życiu Warszawy”

wyznał:

Nie uważając się za zawodowego krytyka, nie czuję się w

obowiązku zajmowania się książkami, które nie potrafią

utrzymać mojej uwagi na uwięzi do końca; czytam dla

przyjemności, a nie dla zarobkowania.

Toteż przeczytawszy interesującą książkę, dawał wyraz przede

wszystkim swej radości czytelniczej, czas refleksji krytycznej

przychodził później. Przytoczmy dla przykładu dwie wypowiedzi:

Relację (Brychta) przeczytałem dwa razy, a zdarza mi się to bardzo

rzadko, chyba tylko wtedy, kiedy mam do czynienia z dziełem

prawdziwie odkrywczymi lub też Nieczęsto mi się zdarza, żebym

książkę początkującego pisarza doczytał do ostatniej strony (w.

Myśliwski: „Nagi sad") czy Przeczytałem powieść z przyjemnością bez

melancholijnej zadumy, przyjąłem ją z rozbawieniem i humorem (W.

Kubacki: „Koncert na orkiestrę’’).

W takich sformułowaniach ujawniała się jeszcze jedna funkcja recenzji

popularnych: miały one przede wszystkim zachęcać do czytania innych

ludzi.

Recenzjom Przybosia i dziełom wybieranym przez niego do omawiania

(zwłaszcza z prasy codziennej) Michał Głowiński zarzucał dyletanctwo,

pisząc:

Nie wszystko, co w ostatnich latach pisał, mi odpowiadało,

momentami wydawało mi się nawet, że poeta obniża swój

autorytet, publikując teksty, którym nie zawsze dane było

odgrywać pozytywną rolę na literackim rynku. Myślę zwłaszcza

o recenzjach książek prozatorskich, ogłaszanych co miesiąc w

„Życiu Warszawy”. Raził w nich tak wybór pozycji, jak i skale

ocen. Sprawy prozy powieściowej nigdy Przybosia specjalnie nie



interesowały, miał w tej dziedzinie kilku ulubionych pisarzy

(choćby Dąbrowską), ale nie miał własnego programu, a także

chyba rozeznania. Toteż niekiedy recenzje te sprawiały

wrażenie człowieka, który naiwnie, nie zdając sobie, być może z

tego sprawy, podlega jakimś tajemniczym i anonimowym

podszeptom.

Na te zarzuty Głowińskiego — z pewnością w części bardzo słuszne,

przytoczyć można fragment wypowiedzi Przybosia, stanowiący jakby

replikę:

Co miesiąc omawiam tutaj jedną książkę; nie byle jaką, ale

wyróżniającą się w bieżącej produkcji piśmienniczej. Nikt jednak

nie może mieć pewności, że recenzowane jako „książka

miesiąca” dzieło ostoi się w pamięci ludzkiej dłużej niż książki

tym mianem nieuhonorowane. Nie tylko dlatego, że

sprawozdawcy nie sposób objąć wszystkiego, co wychodzi z

druku i że sądy ludzkie bywają mylne. Także dlatego, że w

dziedzinie wartości literackich kryteria są płynne, bardziej

zmienne i mniej pewne, bo podlegają bardziej osobistemu

smakowi niż ocenie prac naukowych.


Czas potwierdził racje Przybosia: wielu debiutujących wówczas pisarzy,

których nazwiska w latach sześćdziesiątych nikomu nic nie mówiły, a

którym wróżył przyszłość, dzisiaj osiągnęło liczącą się pozycję w li‐

teraturze. Jedno jest pewne: Przyboś był krytykiem innym niż Wyka,

Maciąg czy Sandauer, nie był on przecież tylko krytykiem. Nie miał jako

poeta obowiązku stałego śledzenia zjawisk literackich, miał prawo

wybierać to, co go interesowało i o tych zjawiskach powiedział często

więcej niż zawodowa krytyka (na przykład o Marii Dąbrowskiej). Ta

„inność” objawiała się także w warstwie językowej. Określenie J. Sła‐

wińskiego, że krytyka, to „poezja o innym stanie skupienia”2, okazuje

się w tym wypadku wyjątkowo przydatne, bo Przyboś nawet jako krytyk

nie przestaje być poetą. Jego wypowiedzi odznaczają się dużą liczbą

metafor, są emocjonalnie nacechowane, nierzadko można w nich

napotkać partie liryczne lub dialog. Także typ zdań jest bardzo

urozmaicony: sporo jest wykrzyknikowych i pytających. Z

upodobaniem wprowadza Przyboś całe bogactwo znaków

przestankowych: wykrzykniki, myślniki, znaki zapytania i wielokropki.



Wypowiedzi Przybosia bogate są także w aforyzmy tak

charakterystyczne dla krytyki literackiej w ogóle. Ten typ

krytyki, który uprawiał Przyboś był także twórczością, jego

krytyka zawsze była zespolona z poezją i dlatego interesowało

go przede wszystkim to, jak w dziele zrealizowane zostało

zamierzenie autorskie i to zgodne , jest ze stwierdzeniem

Irzykowskiego, że prawdziwy krytyk raczej sprawdza niż sądzi.

Dlatego wśród jego wierszy możemy także wyodrębnić taki blok

tekstów, które mają charakter krytyki literackiej. Są to przede

wszystkim te utwory, które przyjmują wobec współczesnych

wydarzeń literackich charakter dialogowy. Zawierają one wcale

spory ładunek informacji krytyczno-literackich oraz próbę

samookreślenia się wobec nich. Najgłośniejsze z owych

tekstów: Oda do turpistów czy List do najmłodszych są tu przy‐

kładami niejako klasycznymi.

Nie mieli więc racji ci, którzy odmawiali Przybosiowi miana krytyka,

przecież w swej działalności krytycznej, jakkolwiek by się jej nie oceniło,

wykorzystywał dwa najistotniejsze dla krytyki literackiej elementy:

dopełniał literaturę treściami, których w niej nie było oraz wpływał swą

działalnością na sferę decyzji pisarskich.

Wnikliwiej pisał o poezji niż o prozie, w której ocenie często był nieco

naiwny, nierzadko wyznawał, że czytanie współczesnej polskiej

powieści jest dla niego męczące, ale przyznawał też, że łatwiej o dobrą

powieść niż wiersz. W gruncie rzeczy był w swych ocenach łagodny,

szanował każdy wysiłek twórczy i jeśli nawet uznał dzieło za chybione,

to i tak namawiał autora do dalszych prób. Łagodny był zwłaszcza wo‐

bec debiutantów. To zresztą osobne, i jak się wydaje, istotne zagadnie‐

nie. Jeśli w debiucie dostrzegał iskrę talentu, to nie szczędził młodemu

człowiekowi życzliwych rad, uważnie też śledził dalszy rozwój pisarza.

Okrutny potrafił być wobec sław pisarskich, Iwaszkiewiczowi, Jastruno‐

wi czy Dąbrowskiej (Przygody człowieka myślącego) potrafił wytknąć

każde potknięcie.

O ile Przyboś-recenzent w swych sądach bywał łagodny, czasem nawet

tolerancyjny, to w artykułach krytycznych sensu stricto stawał się ostry,

bezkompromisowy — nawet atakujący. Była w nim — by użyć określenia



Irzykowskiego — „wola do sporu” Zacietrzewiał się jednak dopiero w

polemikach, wtedy stawał się ostry, czasem brutalny, jakby budził się w

nim dawny autor Chamuł poezji. Takie wybuchy pojawiły się w latach

czterdziestych przy okazji dyskusji o modelu literatury ludowej, w

polemice z Marią Dąbrowską na temat różnic między poezją a prozą, w

polemice z Putramentem na temat literatury XX-lecia mię‐

dzywojennego, w dyskusji z twórcami emigracyjnymi, w słynnej ofen‐

sywie na turpistów. Dodajmy przy tej okazji, że wiele jego wierszy o

charakterze typowo publicystycznym towarzyszyło tym polemikom.

Towarzyszyły im też czasem fraszki. Były one często ostatnim akordem

w polemikach i dowodem bezradności Przybosia, który na przykład spór

z Putramentem chciał zamknąć fraszką:

Wie, że Pegaz przeleciał po dwu różnych stronach Nie potrafi

odróżnić skrzydeł od ogona.


Zaś rozprawę z Różewiczem: Nie ma zgody na śmierć poezji, jako

argumentem ostatecznym, wieńczył czterowierszem:

Umarł Tadziu, umarł, już leży na desce,


Pisze dla „Poezji" jeden wierszyk jesce,


Bo w Tadziurze taka dusza,


Ze choć umarł, nogą rusza.

Przyboś zdawał sobie chyba zresztą sam sprawę z tego, że powinien

panować nad swoim temperamentem polemicznym, ale poirytowany

zapominał o tym. W liście do B. Drozdowskiego szczerze wyznał:

Ja, Drogi Panie Bogdanie, zabieram głos krytyczny już tylko

wtedy, kiedy czyjejś blagi i nijactwa znieść nie mogą — a

chciałbym przecież zająć się tylko poezją, która mnie nie

opuszcza i domaga się danego jej słowa. Odrywa mnie od niej na

chwilę polemika z naplewatielstwem — a jak pewnym siebie

kiedy krytyków bez taryfy ulgowej brak, ale po takim wypadzie

zawsze ślubuję sobie nie wdawać się z cwaniakami w spór — to

znowu coś mnie irytuje — i tak w kółko.




Jak wolno sądzić, dość często pisywał zirytowany, skoro większość jego

wystąpień krytycznych przynosiła głosy polemiczne. Ale to było

właśnie w jego wystąpieniach najcenniejsze, że inspirowały do dyskusji,

pobudzały do myślenia. Spory i polemiki Juliana Przybosia — to za‐

gadnienie tak obszerne, że należy je opracować zupełnie oddzielnie,

zwłaszcza że obserwujemy je w ciągu całego życia poety, że wspomnia‐

na już „wola do sporu” była tak istotną cechą jego osobowości jako

krytyka, że sam nie potrafił jej przezwyciężyć. Tu zaznaczmy, że owe

spory nie przysparzały mu przyjaciół, że często występował przeciw

wszystkim, że atakował często niesprawiedliwie i niewybrednie — ale w

tym tkwiła jego jedyność i inność: w pisaniu krytycznym nigdy nie był

dyplomatą.         

Pisał o autorach dawniejszych i współczesnych. Wśród epok wyróżniał

staropolską, zwłaszcza Barok i Romantyzm. Pomijał Oświecenie,

Pozytywizm, o Młodej Polsce pisał najczęściej źle. Pisząc o epokach mi‐

nionych, nie zachowywał jednak postawy historyka literatury, lecz

właśnie krytyka; poszukiwał związków przeszłości z teraźniejszością.

Ocenianiu dzieł dawnych mistrzów zawsze towarzyszyła refleksja: co

ich lektura może dać współczesnemu człowiekowi. Stąd też brały się

próby aktualizacji dzieł Kochanowskiego, Mickiewicza, Norwida oraz

aktywny udział Przybosia w formowaniu tradycji literackiej. Stąd też

wynikało wiele nieporozumień (na przykład w interpretacji Trenów),

gdyż poeta aprobował tylko to, co w utworze miało wartość aktualnie,

dyskwalifikował wszystko, co dla współczesnego człowieka było już

anachroniczne — jakby zapominając, że każdy tekst literacki powstał w

określonym czasie historycznym i jego piętno musi w sobie nosić. Byli

pisarze, o których pisał przy każdej okazji i nieustannie do nich

powracał, i tacy, o których wypowiadał się sporadycznie. Do tych

pierwszych należeli: Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, Norwid,

Dąbrowska, Leśmian, Jasnorzewska-Pawlikowska, Szymborska, Kozioł,

Harasymowicz, Herbert, Białoszewski, Różewicz, Drozdowski, Kubacki,

Filipowicz, Sandauer. Najwyżej cenił sztukę poetycką Kochanowskiego,

był to chyba jedyny pisarz polski, wobec którego nie miał żadnych

zastrzeżeń. Z pasją powracał do Mickiewicza, Słowackiego i Norwida.

Bezbłędnie odczytywał sonety Sępa. Z tak potępianej przez siebie

Młodej Polski wyjątek uczynił dla Leśmiana, którego poezją był

szczerze zafascynowany. Z XX-lecia najwyżej cenił Jasnorzewską-

Pawlikowską, ze współczesnych sobie Dąbrowską. Te upodobania



świadczą o niewątpliwie dobrym smaku krytyka. Ale obok tego

pojawiają się takie jego sądy, które muszą budzić zastrzeżenia, a więc

krzywdzące wypowiedzi o poezji Baczyńskiego, patologiczna wręcz

niechęć do Gałczyńskiego. O Broniewskim dezaprobująco milczał, choć

zdobył się w końcu na kurtuazyjny nekrolog. Zdecydowanie nie lubił

poetów popularnych, powszechnie znanych, być może krył się za tym

podświadomy żal spowodowany własną niepopularnością. Wymienione

wyżej nazwiska stawały się swego rodzaju obsesją Przybosia, który

przecież — jak już wspominano — wyrażał sądy przeważnie trafne i

sprawiedliwe.

Dla poznania jego upodobań i kryteriów oceny znamienne są także jego

wypowiedzi w różnych ankietach przeprowadzanych przez redakcje

czasopism. Ze względu na reprezentatywność wybrano tu do

omówienia trzy: „Przegląd Kulturalny”, „Życie Warszawy” i „Nowe

książki”. Redakcja „Przeglądu Kulturalnego” w ramach Biblioteki

człowieka współczesnego zapytywała: „Które polskie dzieła nie

powtarzają tego, co już w świecie gdzieś powiedziano?” — Odpowiedź

poety brzmiała: Irzykowskiego: Walka o treść i Słoń wśród porcelany, T.

Peipera: Tędy, W. Strzemińskiego: Teoria widzenia, W. Tatarkiewicza:

Marzenie i skupienie, S. Ossowskiego: Poznaj samego siebie i A.

Sandauera: Ewolucja sztuki narracyjnej. Ankieta „Życia Warszawy”

dotyczyła najwybitniejszych dzieł XX-lecia PRL, poeta odpowiadał na

pytanie: „Co chciałbyś ocalić, gdyby dorobek 20-lecia miał zaginąć?”

Przyboś chciał uratować następujące dzieła: w poezji Białoszewskiego

Obroty rzeczy, w prozie Medaliony Nałkowskiej, w dramacie

Szaniawskiego Dwa teatry, w krytyce A. Sandauera Bez taryfy ulgowej, w

eseistyce S. Ossowskiego U podstaw estetyki, w plastyce S.

Strzemińskiego Słońce, w filmie Polańskiego Nóż w wodzie, w muzyce

A. Schafera Muzyka elektronowa 1966, w architekturze O. Hansena

osiedle w Lublinie. I ostatnia ankieta, dotycząca tym razem

najważniejszego wydarzenia kulturalnego w roku 1967 w filmie,

malarstwie i literaturze. W dwóch pierwszych dziedzinach poeta nie

wyróżnił niczego, natomiast w poezji Sto pociech W. Szymborskiej i

Listę obecności U. Kozioł, zaś w prozie artystycznej Smutną Wenecję

Kubackiego. Z powyższych danych widać, jak poeta szeroko ogarniał

wszystkie obszary polskiej kultury, jak bezbłędnie (może z wyjątkiem

Smutnej Wenecji) oceniał najważniejsze zjawiska. I dzisiaj, po kilkuna‐

stu latach sądy Przybosia nie straciły swej aktualności.



Sądy krytyczne Juliana Przybosia mają także inną wartość: w wy‐

padku pisarza mówienie o innych twórcach jest także mówieniem o so‐

bie, bezpośrednim ujawnieniem swego kanonu estetycznego i

etycznego. A to zawsze pozwala lepiej rozumieć twórcę. Dzisiaj, z

perspektywy czasu widać już coraz wyraźniej, jak Przyboś-poeta

klasycznieje i tym bardziej cenne staje się wszystko, co nam o sobie

powiedział.

Czas pozwala uczynić jeszcze jedną refleksję: po odejściu Przybosia

ucichło w naszej literaturze, brak romantycznego żaru jego wystąpień.

Odczuwa się to w każdej dyskusji literackiej. Wiele pada w nich mądrych

uwag, cennych refleksji, ale nie ma Przybosiowego uniesienia poety,

który wszystko „wiedział najlepiej”, którego cieszył każdy spór o litera‐

turę, który jak nikt potrafił owe spory inspirować. Był to pewnie ostatni

twórca, który tak serio traktował swe pisarskie posłannictwo.

Zamknijmy więc niniejsze rozważania przytoczeniem słów Juliana

Przybosia:

Nie mogę twierdzić, że w swoich sądach byłem zawsze

sprawiedliwy. Nieraz przesadziłem w naganie, ale także niekiedy —

co dla sztuki bardziej szkodliwe — przechwaliłem.. Liczę jednak na

„korektorkę wieczną”; mam nadzieję, że „przed- się za laty” sądy

moje okażą się w zasadzie słuszne; że w myśleniu o sztuce pisarskiej

zmierzałem ku wymogom, jakie postawi krytyce bliska przyszłość.


Przedruk artykułu prof. Krystyny Heski-Kwaśniewicz „Julian Przyboś jako krytyk literacki". [w:] „O Julianie Przybosiu: wspomnienia,

studia, szkice" (S. 87-102). Katowice: Uniwersytet Śląski



