Kreatywna szczero$¢ Bobkowskiego. Rozmowa
z Maciejem Nowakiem

Nie byt to duch, ktory szczegolnie przywigzywat sie to jakiegos miejsca.
Moze miato na to wptyw jego dziecinstwo, te permanentne przenosiny,
nie zakorzenit sie w zadnym krajobrazie, cho¢ zachwycat sie Francja,
Paryzem, Nowym Jorkiem, no i gwatemalskimi wulkanami, ktore sg
najbardziej charakterystycznym elementem tamtego kraju — méwi
Maciej Nowak w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Bobkowski. Szkice
z wolnosci”.

Mikolaj Rajkowski: Sylwetka Andrzeja Bobkowskiego, utrwalona
W naszej pamieci, jest w duzej mierze dzielem samego
Bobkowskiego, niejako napisal jg sam. Jaka relacja zachodzi
miedzy tym Bobkowskim z kart Szkicow piorkiem i innych pism,
a Bobkowskim ze zZrédel i relacji sSwiadkow?

Maciej Nowak (historyk literatury, biograf i znawca twoérczosci
Andrzeja Bobkowskiego): Kazdy biograf staje przed zadaniem
skonfrontowania zrédet i relacji z informacjami autobiograficznymi, w
szczegOllnosci jesli bohaterem jest pisarz. W przypadku Andrzeja
Bobkowskiego jest to rzeczywiscie szczegdlnie istotne, poniewaz jego
najwazniejsze dzieto, czyli Szkice piorkiem, zostaty opublikowane jako
dziennik i najczesciej odczytywane bywa jako dokument. Sylwetka
Bobkowskiego, ktéra sie nam utrwalita, w duzej mierze opiera sie na
tym, jak on sam siebie przedstawia wtasnie w tej ksigzce. Okazuje sie
jednak, ze Szkice piorkiem w formie, w jakiej je znamy, nie sg wcale
pisanym na biezgco dziennikiem! Pierwszy krok do odtworzenia
procesu powstawania tej ksigzki zrobit prof. Maciej Urbanowski, ktéry
poréwnywatl kolejne wersje Szkicow piorkiem, ktore ukazaty sie zaraz
po wojnie z wydaniem ksigzkowym. Nie miat wowczas dostepu do
rekopisow, ale doszedt juz wtedy do wielu ciekawych wnioskéw. Lektura
rekopisu dziennika zmienita jednak wszystko. Tu palma pierwszenstwa
nalezy do Lukasza Mikotajewskiego, ktéry pojechat do Nowego Jorku i
poréwnat rekopis Dziennika wojennego ze Szkicami piorkiem. Okazuje



sie, ze dziennik Bobkowskiego, w odrdznieniu od, na przyktad,
Dziennika Marii Dgbrowskiej, nie byt pisany z dnia na dzien.
SzczegOlnie pierwsza cze$¢ — ewakuacja z Paryza, pdzZniej wakacje w
Carcassonne i Narbonne-Plage, zostala przez niego zredagowana
dopiero jesienig 1940 roku, czyli po powrocie do Paryza. Mamy do
czynienia z dystansem autobiograficznym, z autokreacjg. W rekopisie
dziennika panuje swoisty epicki czas przeszty. Nie ma w nim tych
wtargniec codziennosci: ,,jestem zmeczony”, ,,weszta Basia”. Z rzadka
pojawia sie to w pézniejszych zeszytach — ocalato ich tgcznie dziewied.

Jak ten obraz rozszerza korespondencja?

Bobkowski pozostawil po sobie ogromng liczbe listow. Zaczat pisac je
jako mtody cztowiek, a wtasciwie jako dziecko, poniewaz rodzice oddali
go na wychowanie do ciotki i babci w Krakowie. List byt naturalnym
sposobem komunikacji z kregiem osé6b najblizszych. Co szczeg6lnie
moze by¢ dla nas interesujgce, zachowat sie takze dziennik z tego
samego okresu. Mozemy dzieki temu poréwnac, jak opisuje te same
wydarzenia, jak w listach dostosowuje narracje do rodzicow, jak
roznicuje i filtruje fakty. Okazuje sie, ze Bobkowski juz na bardzo
wczesnym etapie wyksztalcit w sobie zdolno$¢ do ukrywania wtasnego,
glebokiego ja, Ze on w sposdb naturalny wytwarzat pewne swoje
kreacje. Zatem lektura listow uczy nas dystansu do wypowiedzi
Bobkowskiego, uwrazliwia na jego — nazwijmy to tak — kreatywne
podejscie do kategorii szczerosci.

Czy te retusze w Szkicach piorkiem dotyczg innych postaci niz
autor?

O, tak. W Szkicach piorkiem znika niemal zupelnie postaé¢ Roberta
Lisickiego, wspOtpracownika z fabryki w Chatillon. W rekopisie to jest
postac bardzo wazna, to z nim konsultuje r6zne pomysty na te
ucieczke, bo bylo ich kilka — chciat sie przedosta¢ do Wojska Polskiego,
do Anglii, potem chciat sie przedostac do Afryki, planowat kupno todzi.
W Szkicach piorkiem towarzyszy mu tylko Tadeusz Wylot, ,Tadzio”,
podczas gdy byt z nimi jeszcze jeden robotnik, raczej nieciekawy typ,
ktérego oni chcieli sie pozby¢ z Robertem. Inaczej sie uktadajg relacje
miedzy nimi, w rekopisie wida¢ wyraznie, ze Lisicki i Bobkowski sg



inteligentami, ktorzy chcg sie po prostu pozby¢ tych robotnikéw, ale
Tadeusz nie daje sie sptawic i towarzyszy im dalej. W te relacje wpisany
jest rodzaj naturalnego napiecia, przeciez z jednej strony mamy syna
generata brygady, faceta, ktory skonczyt prestizowg uczelnie
ekonomiczng (SGH), w notesie miat prywatny numer telefonu do
marszatka Rydza Smiglego, a z drugiej szofera warszawskich autobuséw
PKP.

Szkice piorkiem, w ksztalcie, w jakim je znamy, sg efektem
starannego opracowania literackiego...

Tak, chociaz mozna spojrzeé na to nieco inaczej. W pewnym sensie na
pytanie, co Bobkowski zmienit w Szkicach piorkiem mogtbym
odpowiedzie¢, Ze nie zmienil niczego. A to dlatego, ze on w czasie
wojny nie pisat Szkicow piorkiem! Prowadzil prywatny dziennik.
Dopiero potem te czes¢, ktérg uwazal za atrakcyjng dla czytelnika,
przepisat i wystat do Krakowa w postaci takiego zeszytu, ktéremu nadat
juz tytut Stary kalendarz, albo Szkice piorkiem. Myslat wiec juz wtedy o
czytelniku, ale nie planowat publikowa¢ wszystkiego, nie planowat
wydawania ksigzki. W dzienniku wojennym opowiada o swoich
problemach matzenskich: kiedy wrdcit po tej ewakuacji z potudnia do
Paryza, zastal Basie w ciezkim stanie emocjonalnym. Pamietajmy, ze
oni byli §wieZo po $lubie, to nie bylo stare matzenistwo, oni sie caty czas
docierali. To wszystko rowniez znikneto. Ze Szkicow pidrkiem nie
dowiemy sie nawet, jak ta Basia wtasciwie wygladata. Kazimierz
Wierzynski pdzniej zauwazyl, Ze jest jakby postacig literackg.

Badania rekopis6w ujawnily tez szokujgco antysemickie poglady
Bobkowskiego.

Dziennik wojenny w istocie zawiera sporg dawke bardzo negatywnych i
obcigzajgcych Bobkowskiego wpiséw, nieprzychylnych Zydom. Czytamy
je dzisiaj z wielkim rozczarowaniem i oburzeniem, nawet biorgc pod
uwage, ze w Polsce miedzywojennej tymi poglgdami nie odbiegat od
wielu znanych intelektualistow, choéby od Jerzego Giedroycia i jego
przedwojennej publicystyki. Bobkowski takie opinie po prostu przejat i
powtarzal, natomiast w kontaktach bezposrednich raczej nie mozna
mu niczego zarzuci¢ na tym tle, wprost przeciwnie — nic nie wskazuje



na to, zeby przeszkadzaty mu kontakty z osobami zydowskiego
pochodzenia. Ze Szkicow piorkiem te wszystkie wpisy zniknety.
Dodajmy, ze na uczelni uchodzit za skrajnego przeciwnika endecji,
chodzit na spotkania lewicowej mtodziezy, podczas jednego z nich
poznat Jerzego Borejsze, ktory po wojnie miat wydac¢ w ,,Czytelniku”
jego dziennik. Gdy na wiosne 1939 roku trafit do Paryza, zwigzat sie z
tygodnikiem ,,Swiat i Polska” (podtytut ,, Tygodnik Polski”), ktérego
redaktorem naczelnym byt Herman Liberman. Ten, pochodzgcy z
zydowskiej rodziny z Drohobycza, §wietny prawnik, skazany w procesie
brzeskim, osiadt we Francji. Tutaj zalozyt Lige Obrony Praw Czlowieka i
Obywatela, wigczyl sie w pomoc obroricom republiki w Hiszpanii i
prowadzit dziatalno$¢ przeciw faszyzacji Europy. No i Bobkowski nigdy
nie opublikowat niczego, co miatoby charakter antysemicki. Na jego
pogrzeb w Gwatemali zaprzyjaznieni Zydzi przystali specjalny wieniec.

Co z tego wynika dla biografa?

Przede wszystkim to, Ze Bobkowski, kiedy redagowat Szkice piorkiemw
Gwatemali byt juz innym cztowiekiem. Inny byl tez Swiat. Zmienita sie
skala jego wartosci. Na przyktad, na co zwrdcit uwage Lukasz
Mikotajewski, w dzienniku wojennym catkiem odmienna jest ocena
kultury popularnej, miedzy innymi jazzu. On go wowczas nie znosit! W
czasie studiéw byt na operze jazzowej i w liscie do rodzicOw nie
pozostawit na niej suchej nitki. W wojennych zapiskach pisze, ze ceni
muzyke klasyczng, ktéra kojarzy mu sie z kulturg europejskg, natomiast
jazz jest przyktadem wptywu kultury amerykanskiej, ktorg wowczas
pogardzal. Nie byt w tym oczywiscie odosobniony. Na przyktad
Stanistaw Vincenz rowniez nie cierpiat jazzu, styszatem nawet
anegdote, ze potamat swojemu synowi ptyty z amerykanskim swingiem,
przywiezione z Zachodu.

W Szkicach piorkiem Bobkowski jazzem jest zachwycony...

Bo Bobkowski, ktory przepisuje w Gwatemali swéj dziennik, to juz jest
,Bob”, ktory zna Stany Zjednoczone, zachwycit sie nimi, poznat lepiej
ich kulture, ktéry stucha jazzu i tanczy przy boogie-woogie. Opowiadat
mi o tym w Gwatemali Fernando Quevedo, uczen Bobkowskiego z klubu
aeromodelistéw. Dlatego mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze w



zeszytach wojennych Bobkowski jest starszy niz w Szkicach piorkiem.
Jest w nich typowym Europejczykiem z lat 30., przywigzanym do
modernistycznego kanonu estetycznego. Pod tym wzgledem byt pod
duzym wptywem matki, ktéra byta znajomg Zeromskiego,
korespondowata z nim, byta tez bardzo blisko Juliusza Osterwy, ktéry
byt wujkiem Andrzeja. Z Osterwg bardzo czesto sie kontaktowat, bywat
gosciem w Reducie, przygladat sie probom np. Pierscienia Wielkiej
Damy Norwida. Okre$litbym to jako modernistyczny, europejski kanon
estetyczny z lekkim by¢ moze lewicowym, takim spotecznym,
nastawionym na dziatanie wychyleniem. Taki jest Bobkowski z
dziennika wojennego. Natomiast Bobkowski ze Szkicow piorkiem to juz
jest Bobkowski, ktory zobaczyt Stany Zjednoczone, czyta angielskich
pisarzy, zarzuca kanon literatury francuskiej i ewidentnie orientuje sie
na Anglosasow. Kiedy czytamy Szkice, mamy przed oczyma obraz
zdrowego mtodego mezczyzny, silnego, Swietnie ptywajgcego,
pokonujgcego rowerem alpejskie przetecze... takiego, powiedzmy,
amerykanskiego chtopaka z college’u, w ktérym przywigzuje sie wielkie
znaczenie do kondycji fizycznej i umiejetnosci sportowych.

Czyzby i to bylo efektem pdézniejszego retuszu?

Retuszu... Nazwijmy to uspdjnianiem obrazu... Z listéw i moich badan
wynika, ze byt to cztowiek bardzo chorowity. Cierpial na rézne
dolegliwos$ci gérnych drég oddechowych, w okresie studiow cierpiat na
liczne problemy gastryczne. Praca na Slasku tez mu nie stuzyta.

Andrzej Bobkowski urodzil sie w Wiener Neustadt w 1913 r., a
wiec przyszedl na swiat w ostatnich latach istnienia imperium
Habsburgéw. Pézniej Polska, Francja, Gwatemala... Z ktérym z
tych miejsc czul sie najbardziej zwigzany?

Zaczne od anegdoty: kiedy Bobkowski wyrabial dokumenty w
Gwatemali, probowat wyttumaczy¢ urzednikom, Zze urodzit sie w
Wiener Neustadt, ale jest Polakiem, ci wiec wpisali w rubryce: ,,Wiener
Neustadt, Polonia”. Stwierdzit, ze tym samym Polska wzieta Wiener
Neustadt w zabér. Bobkowski przynalezat do paru miejsc. On nie za
bardzo pamietat swoje miejsce urodzenia, bo byt po prostu jeszcze
catkiem maty chtopcem, gdy je opuscit. Jego pierwsze wspomnienia



wigzg sie z Tomaszowem Lubelskim, gdzie jego ojciec zostat z ramienia
wojska administratorem tamtego rejonu po przesunieciu sie frontu na
wschod. Pézniej mieszkat w Warszawie, nastepnie zmieniat miejsca
pobytu w rytm Kolejnych przeniesien ojca. Mieszkali w Wilnie, Lidzie,
Toruniu, a nastepnie w Modlinie. Kiedy za$ poszedt do gimnazjum,
rodzice zadecydowali, zeby odesta¢ go do Krakowa i tam mieszkat przez
kilka lat, zanim wrécit do Warszawy na studia. W ich zakoniczeniu
przeniost sie do Katowic, w ktérych mieszkat pod r6znymi adresami, a z
Katowic musiat ucieka¢ do Paryza. Nie uwazat sie jednak ani za krakusa,
ani warszawiaka. Chociaz jako gimnazjalista narzekat na Krakéw i jego
prowincjonalng atmosfere, to kiedy trafit do Warszawy, nagle odzyt w
nim sentyment do Galicji — twierdzit, ze to byta jednak cywilizacja, a
Warszawa to praktycznie Azja. Byto w tym oczywiscie troche zartu, na
przyktad, gdy chwalit przestepstwa krakowskie, jakoby duzo lepszej
jakos$ci niz te popelniane w Warszawie. Czasami w jego korespondencji
widac tez, ze sobie troszeczke podkpiwa z tego pohabsburskiego
dziedzictwa. Zdarzato mu sie méwic, ze co$ jest lub nie jest ,jak za
Franciszka Jézefa”. Zapewne podczas odwiedzin u Jézefa Wittlina,
kiedy trafiat na Bronx, odczuwat pewien rodzaj duchowego
pokrewienistwa w zwigzku z pamiecig o dawnej Galicji, obyczajach,
klimacie. Niemniej Bobkowski odnosit sie do tego typu rzeczy z pewnym
dystansem, ironig. Nie byt to duch, ktory szczegdlnie przywigzywat sie
to jakiego$ miejsca. Moze miato na to wptyw jego dziecinstwo, te
permanentne przenosiny, nie zakorzenit sie w zadnym krajobrazie,
cho¢ zachwycat sie Francjg, Paryzem, Nowym Jorkiem, no i
gwatemalskimi wulkanami, ktore sg najbardziej charakterystycznym
elementem tamtego kraju. W ktéryms z listdw nazwat siebie ogrodowg
flanca...

Czy z biegiem lat na emigracji nie odzyly w nim jednak
sentymenty?

Pod koniec zycia rzeczywiscie dokonuje takiej wielkiej summy, ale
dotyczylo to raczej domu rodzinnego. W liscie do Kazimierza
Wierzynskiego, kiedy byt juz ciezko chory, pisze, ze jego matka i ojciec
to byly dwa Swiaty i dwie cywilizacje. Dom, w ktérym sie wychowywat,
rzeczywiscie byt peten skrajnosci. Mowi sie czasem, Ze jego matzenstwo
z Barbarg moglto mieé¢ charakter pewnego mezaliansu — ale co w takim
razie powiedzie¢ o matzenstwie jego rodzicow! Jego ojciec byt ze
skromnej rodziny, a jego matka wywodzita sie z ziemianstwa.



OczywiScie, oboje otrzymali §wietne wyksztalcenie, ale Stanistawa
Malinowska pochodzita z rodziny ziemian podwilenskich, zamoznych, z
otwartymi umystami, podrozujacych po catej Europie. Skonczyta pensje
w Warszawie, dla podniesienia znajomosci jezykéw zostata postana do
Belgi do siostr urszulanek, zwiedzita catg Europe, wielkie malarstwo
podziwiata nie z reprodukcji, ale w galeriach. Malinowscy utrzymywali
kontakty w Wilnie z Rydzem-Smiglym, wspominatem juz o Juliuszu
Osterwie. Byla jeszcze jedna wazna réznica. Malinowscy byli
katolikami, a Bobkowscy protestantami. U Malinowskich méwito sie po
polsku, troche pewnie po litewsku i po francusku, a u Bobkowskich po
polsku i po niemiecku. Kiedy Andrzej trafit do Krakowa do rodziny od
strony ojca, do babki Marii i do ciotki Wandy, spotkat sie bardzo blisko z
obyczajowoscig protestancka. Bardzo narzekat na przyktad, ze nie
obchodzi sie u nich zwyczaju obdarowywania dzieci 6 grudnia. Zalit sie
na to rodzicom oraz na pewng surowo$¢ w wychowaniu. Z drugiej
strony, kiedy zbierat na radioodbiornik, ktéry chciat sobie kupié, to
babka te zaoszczedzone pienigdze oddata do banku na procent.
Podrecznikowa lekcja protestanckiego kapitalizmu, prawie jak u Maksa
Webera. (Smiech)

Waznym aspektem z tym zwigzanym jest stosunek Bobkowskiego
do nowoczesnosci. Tytul jednej z Panskich ksigzek: Inaczej
przezyta nowoczesnosc sytuuje te kwestie niejako w centrum. Na
czym polega ta inna nowoczesnos¢ u Bobkowskiego?

OdpowiedZ mozemy znaleZ¢ w jego biografii. Jego Zyciorys dawat mu
mozliwo$¢ doswiadczenia réznych stron tej nowoczesnosci. Jak juz
wspomniatem, rodzice Bobkowskiego reprezentowali rézne tradycje, co
nie byto dla niego wcale takie tatwe. Ksztaltowanie wtasnej tozsamosci
byto naznaczone przez zmaganie z tymi tradycjami. Nowoczesnos$¢
miata dla niego wielki urok, wrecz zachwycit sie ekonomig. Powiedziat
ojcu, ze on absolutnie nie chce mieé¢ nic wspdlnego z uniwersytetem i
klasycznym wyksztatceniem — a pamietajmy, ze konczyt jedno z
najlepszych gimnazjow klasycznych w Krakowie, biegle wtadat
starozytng greka i czytat Homera w oryginale. Wspomina o tym w
korespondencji z Herlingiem-Grudzinskim, kiedy przygotowywat
Nekyie do pierwszego numeru ,,Kultury”. Tymczasem postanowit
odebra¢ nowoczesne wyksztatcenie ekonomiczne, w warszawskiej SGH
szczegOlnie podziwiat Edwarda Lipinskiego, ktory uwazany byt za
postepowego ekonomiste. Co nie znaczy, ze przestata interesowac go



kultura — wprost przeciwnie. Chodzit do teatru namietnie, znat teatr
nowoczesny Osterwy, oglagdat wiele spektakli. Jednoczesnie fascynowat
sie technikg, 6wczesnymi nowymi mediami — radiem, telefonem.
Sledzit postepy techniki filmowej — jako gimnazijalista zachecat
rodzicéw, aby koniecznie zobaczyli Metropolis Fritza Langa. Takze w
Gwatemali czyms ogromnie dla niego waznym byto kupienie sobie
samochodu. Oczywiscie w zakresie wiedzy na temat lotnictwa jego
wiedza byta ponadprzecietna. I tak to wtasnie juz z nim bylto: z jednej
strony ciggle jest czynny, powodowany checig dorobienia sie,
zdobywania kompetencji technicznych, a z drugiej strony nawet jako
urzednik Syndykatu Hut przesiaduje nieustannie w teatrze, grywa
Chopina, kupuje nowo$ci wydawnicze. To rozdwojenie widoczne jest
oczywiscie takze w jego pismach. W wojennym dzienniku na przyktad z
jednej strony odrzuca hasto domu jako maszyny do mieszkania Le
Corbusiera, a z drugiej strony docenia pewne techniczno-przemystowe
osiggniecia Zwigzku Radzieckiego, ze wstretem odrzuca amerykanski
swing, ale w zachwyt wprawiajg go niemieckie czotgi (,,tygrysy”).
Wszystko sie u niego naturalnie przeplata, nie czu¢ w tym
niekonsekwencji. W czasie wojny robit interesy na czarnym rynku, w
czym pomagat mu Tadeusz Wylot, ktory krgzyt miedzy Paryzem a
Minskiem Mazowieckim i Warszawg. W tym samym czasie krazy po
antykwariatach i szuka rzadkich wydan ksigzek. Kupuje sobie caty
komplet korespondencji Flauberta i jg przektada w swoim dzienniku. Po
wojnie jego sytuacja jednak sie zmienia.

Jego sytuacja jako emigranta?

Pamietajmy, ze Bobkowski nie przybyt do Francji z falg uchodzZcéw po
wrzesniu 1939 roku, lecz mieszkat w niej juz od marca jako uciekinier z
ogonem aferzysty, w kazdym razie kto o nieustalonej pozycji czy
tozsamosci. Z drugiej strony jest bratankiem wiceministra komunikacji
i ziecia prezydenta Moscickiego, dlatego byt uwazany za zwigzanego z
Sanacjg, ostro zwalczang, jak pamietamy, przez zwolennikow
Sikorskiego i jego samego. Kiedy wojna sie koriczy we Francji,
Amerykanie wkraczajg do Paryza, Bobkowski otrzymuje propozycje
pracy w ambasadzie, ktorg jednak odrzuca. Zamiast tego podejmuje
udang probe rewitalizacji Ksiegarni Polskiej przy Boulevard Saint-
Germain 123, ktora zresztg do tej pory funkcjonuje. Nareszcie ma
okazje potgczy¢ swoje przedsiebiorcze zdolnosci z literackimi
zainteresowaniami. Cztowiek, ktory do tej pory konsekwentnie



dystansowat sie od angazowania sie w sprawy publiczne, wychodzi z
kokonu ,,prywatnosci” i rzuca sie w wir pracy spotecznej. Zostawia
handel na czarnym rynku, chociaz to wtasnie wtedy, po wojnie, ten
rynek stat sie naprawde atrakcyjny i mozna byto niezle zarobic.
Zmierzam jednak do tego, ze to wlasnie wtedy Bobkowski staje sie
naprawde emigrantem politycznym. Do tej pory byt po prostu
uciekinierem.

Niedlugo pézniej opuszcza jednak Paryz. Dlaczego?

W prace Ksiegarni pod koniec 1944 roku zaczgt ingerowac Londyn.
Pojawia sie w niej Stanistaw Lam, z ktorym Bobkowski zupelnie nie
mogt sie dogada¢. W dramatycznych okolicznos$ciach rezygnuje z jej
prowadzenia, a rozwingt jg znakomicie pod wzgledem finansowym,
osobiscie kupowat ksigzki, prowadzit catg buchalterie. Potem pracuje
przez jakis czas w YMCA i zaczyna publikowa¢. Poznaje Jozefa
Czapskiego, Jerzego Giedroycia i Jerzego Stempowskiego, angazuje sie w
dziatalnos$¢ Instytutu Literackiego. Jednoczes$nie sporo publikuje w
Polsce, nawigzuje przyjazn z Jarostawem Iwaszkiewiczem. Spotyka sie i
dyskutuje z Mieczystawem Grydzewskim, Janem Parandowskim,
Gustawem Herlingiem-Grudzinskim. Szybko zostaje doceniony w kraju.
Zachwycony jego tekstami w ,, Tworczo$ci” byl Julian Tuwim, stowa
uznania mieli dla niego takze miedzy innymi Wiktor Weintraub,
Kazimierz Wyka i Maria Dgbrowska. Bobkowskiego na pewno to
cieszyto, ale w tym momencie bardziej potrzebna byta mu stabilizacja
materialna niz uznanie czytelnikdw jego prozy.

Czy z tego powodu zdecydowatl sie na dalszg emigracje?

Niestety, uznat, ze w Paryzu nie dato sie dalej normalnie zy¢. Wie Pan,
on w pewnym momencie swego zycia zrozumiat, zZe potrzebuje
rownowagi dwoch sfer — kultury i — nawijamy to tak — bezpieczenstwa
socjalnego. Zycie nad Sekwang dawato sporo satysfakcji w tej pierwszej
sferze, ale coraz mniej w tej drugiej. Przeprowadzona w lutym 1948
roku dewaluacja franka przechylita szale i powzigt decyzje o ewakuacji z
Europy. Jednak decyzji o wyjezdzie nie podejmuje z dnia na dzien.
Pomijam to, Ze juz w dzienniku wojennym pojawiajg sie plany wyjazdu
do Ameryki Poltudniowej. Na wiosne 1948 zdobyt pozyczke z IRO na



bilet na podréz morskg i dos$¢ starannie sie do niej przygotowat.
Wrazenie szybko podjetej decyzji wzieto sie stad, ze faktycznie pdZno
podzielit sie tg informacjg z bliskimi. Chyba najwcze$niej o tym
wyjezdzie napisal Iwaszkiewiczowi, wcze$niej nawet niz matce. Na
koniec oglosit jg przyjaciotom z Maisons-Laffitte. W Gwatemali
powitata Bobkowskich przyjaciétka zony, ktoérej pomogli w czasie wojny
ukrywac sie w Paryzu. Dzieki niej i jej mezowi dostali wize gwatemalskg.
Nie zmienia to faktu, Ze nie byto to catkiem miekkie l3dowanie.
Bobkowski musi wtasciwie zaczg¢ wszystko od poczgtku. Tak naprawde
byl to jeden z najgorszych okreséw w jego zyciu. Tym bardziej
zdumiewajgce jest to, ze nawet wtedy nie porzuca pisania. To gow
pewnym sensie podtrzymuje przy zyciu. Pare lat walczy o przetrwanie,
o stabilizacje materialng, ale trzyma sie pisania, aby nie ulec
dezintegracji. Wychodzi na prostg, osigga te swojg wymarzong
rownowage okoto roku 1954.

Z Maciejem Nowakiem rozmawiat Mikofaj Rajkowski.

Dr hab. Maciej Nowak, adiunkt w Osrodku Badan nad Literaturg KUL,
autor wielu artykutéw i dwéch ksigzek poswieconych Andrzejowi
Bobkowskiemu. Na sto dziesigtg rocznice urodzin pisarza przygotowuje
jego obszerng biografie.
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