Konstanty Przybora: Ojciec mial gleboko
refleksyjne spojrzenie na zycie

To oczywiste, Ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie tworczosci. Ale
ojciec rzeczywiscie byl niezwykle podobny. Pamietam, Ze miat w sobie
ten niezwykly, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatnos¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne, filozoficzne
spojrzenie na zycie — méwi Konstanty Przybora w rozmowie z Karolem
Grabiasem dla ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kabaretowy
przybornik”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Z tworczosci Pana ojca,
Jeremiego Przybory, emanuje szczegdlna postawa: nieztlomna
pogoda ducha i zyczliwo$¢ wobec ludzkiego losu. Gdy wezmiemy
pod uwage, Ze jego mlodos¢ przypadla na czasy II Wojny
Swiatowej i stalinowskiego terroru, trudno nie zapytaé: skad
czerpal on swéj optymizm?

Konstanty Przybora: To ciekawe, bo tworczos¢ taty — za sprawg
Kabaretu Starszych Panow — kojarzona jest gtéwnie z ,,tagodniejszym”
okresem nastepujgcym po odwilzy gomutkowskiej. A przeciez jego Teatr
Eterek w Polskim Radiu zaczyna by¢ emitowany juz w 1948 r.,na 10 lat
przed Kabaretem Starszych Panéw, a wiec jeszcze w czasach glebokiego
stalinizmu. Wie Pan, twérczo$¢ mojego taty to bardzo ciekawy przyktad
tego, ze mieszkamy w takim kraju, w ktorym nawet okresy bardzo zte sg
w stanie zostawi¢ niektore osoby w miare nietkniete. Nawet czasy, co tu
duzo mowié, koszmarne. Nie da sie przeciez powiedzie¢ nic dobrego na
temat wojny. A tata byt wtedy jeszcze mtody i mocno zaangazowany w
to, co sie wokoét dziato. Przeciez w czasie Powstania Warszawskiego
pracowat w radiu jako spiker. PéZniej, przez caty okropny okres
stalinowski, prowadzil swojg audycje, wspomniany Eterek. Gdyby
patrzec¢ na to z lotu ptaka mozna by powiedzie¢, ze te czasy i to miejsce,
w jakim przyszto zy¢ tacie, nie byty dla niego az tak koszmarne.
Podobne zdarzenia historyczne w paru innych miejscach na Ziemi



catkowicie uniemozliwiaty istnienie podobnej, beztroskiej tworczosci. A
jednak w Polsce byto inaczej: to dziwne, ale prawdziwe. Tata zawsze tez
mowit, ze byt dzieckiem szcze$cia. Nie bez powodu jego wspomnienia —
tzw. Memuary - zatytutowat Przymkniete oko opacznosciby pokazad,
ze ta dziejowa ,,opacznos$¢”, nieszczesny splot polskich loséw, zbytnio
sie go nie czepiata.

Pojawia sie tu jeszcze drugi aspekt: chodzi o charakter wyniesiony przez
tate z dziecinstwa i wczesnej mtodosci, jeszcze z czaséw przedwojnia.
W nim faktycznie, nie tylko przed kamerg, byta olbrzymia doza
zyczliwego spojrzenia na Swiat. Nie tyle mozZe naiwnie
optymistycznego, co przychylnego: to bardzo charakterystyczna cecha
wszystkiego, co tata napisat. Nie ma w jego tworczosci nawet cienia
agresji, rozgoryczenia czy niecheci do kogokolwiek. Nawet jego czarne
charaktery, wszystko jedno, czy w matych stuchowiskach, czy w jego
prozie, nigdy nie byty zte do cna. Ja przypisuje to jego szczesliwemu
dziecinstwu. To byta dla niego potezna, naladowana na samym
poczatku zycia, duchowa bateria, ktéra nie wyczerpata sie niemal do
jego ostatnich dni. Dopiero gdzie$ pod koniec Zycia, juz w wolnej Polsce,
byl bardzo stary i zmeczony (chociaz z wyjgtkowo przytomnym
umystem) i jego pogoda ducha zaczeta sie wyczerpywacé. Ale dawata mu
site przez gtéwny okres jego twolrczosci, czasy, z ktérymi wszyscy go
kojarza.

Czy ta sama pogoda ducha, lekkos¢ i dowcip charakteryzowala go
jako tworce, jak i w Zyciu prywatnym?

To oczywiste, Ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie tworczosci. Ale on
byt rzeczywiscie niezwykle podobny. Pamietam, Zze miat w sobie ten
niezwykly, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatnos¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne — filozoficzne
wrecz — spojrzenie na zycie. Dopiero pod koniec zycia nieco sie zmienit,
szczegOlnie gdy zaczeto dochodzi¢ do radykalizacji odmiennych
pomystéw na to, jak ma wyglgdac¢ Polska po transformacji. Moze nie
miat juz sity na to, do czego potrafil mie¢ dystans przez poprzednie
kilkadziesigt lat — polityke. Moja pamiec¢ ojca jest tez niepetna, wiele
rzeczy przypomniatem sobie dopiero dzieki wspomnianym Memuarom.
Pamietam go z wczesnego dziecinstwa, cho¢ ojciec nie spedzat ze mng



wtedy duzo czasu. Takie tez byly moze czasy, ze dzieciom nie
poswiecato sie tyle uwagi. Najlepiej pamietam go z jego koricowego
okresu zycia, od lat 90. - ja rowniez stracitem z nim kontakt (oprécz
czestych listow i paru wizyt tu lub tam) niemal na 10 lat, gdy
wyjechatem za granice. I od tamtego czasu, gdy wrocitem, miatem z nim
juz bardzo bliski kontakt. Spedzatem z nim wtedy wiecej czasu, niz
kiedykolwiek w swoim zyciu, moze poza wczesnym dziecinstwem.Ito z
tego okresu zapamietatem go witasnie jako postac¢ o niezwykle
glebokim, filozoficznym stosunku do otaczajgcej go rzeczywistosci.

Czy jako dziecko mial Pan wrazenie, Ze dorasta pod okiem
wielkiego artysty?

Jako dziecko tak nie myslatem. Chyba zadne dziecko, nawet wielkiego
artysty, tak o sobie nie mysli. Cho¢ oczywiscie Swiadomos¢ tego
przyszia z czasem. W istocie uwazam, ze to byl niezwykty cztowiek,
szczegOlnie jak spojrzymy na to, co w XX-wiecznej historii Polski
pojawiato sie w kulturze, zwtaszcza po II Wojnie Swiatowej. I w tym
okresie wydaje mi sie jedng z ciekawszych, jasniejszych postaci. Chodzi
nie tylko o kabaret, z ktérym wszyscy go kojarzg, ale réwniez jego
literature, calg mase publikacji, stuchowisk i form telewizyjnych.
Swiadomos$¢, ze byl twdrcg wykraczajacym poza wasko rozumiany
kabaret, jest dosc¢ niska. Gdy ukazaty sie Listy na wyczerpanym papierze
zawierajgce korespondencje mojego taty z Agnieszkg Osieckg, zdarzyto
sie, ze pewna pani (w ksiegarni!) zapytata, czy ,,Przybora-Osiecka” to
podwdjne nazwisko autorki.

I tu pojawia sie kolejne pytanie: wiekszo$¢ osdb kojarzy
Jeremiego Przybore wylgcznie z piosenkami kabaretowymi. A byl
on tez poetg, teksciarzem, publicystg i pisarzem. Co w jego
tworczosci dawalo mu najwiecej poczucia spelnienia, dumy?

On jest rzeczywiscie tak popularny gtownie ze wzgledu swoje piosenki
kabaretowe. OsobiScie bardzo lubie jego pisarstwo. Byt on szczegdlnym
rodzajem autora, ktory §wietnie by sie nadawal do kanonu anglosaskiej
literatury humorystyczno-surrealistycznej. Gdyby pisat po angielsku,
nie po polsku, z pewnos$cig zostatby w tym nurcie dostrzezony. I ja ten
obszar jego twdrczosci w pewnym momencie zaczgtem docenia¢, gdy



widziatem, jak wyglada ogblny stan polskiej literatury. Jednak gdy bytem
bardzo mtody, nie imponowato mi to. Wolatbym wtedy pewnie mie¢
ojca piszgcego wielkie powiesci, rodem z XIX w., a nie jakie$ telewizyjne
kabarety, w ktorych $spiewal zabawne piosenki.

Ojciec byt szczegolnym Wracajgc jednak do

rodzajem autora, ktory ojca: wie Pan, on nie

Swietnie by sie nadawat do miat w sobie cienia

kanonu anglosaskiej literatury dumy. Byt takim

dziwnym
humorystyczno- cztowiekiem, w
surrealistycznej. Gdyby pisat kt6rym byta
po angielsku, z pewnoscig olbrzymia
zostatby w tym nurcie skromno$¢é. Nawet
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skromnos$¢ byta
Swiadomg pozg, to
jednak w 90

procentach byt wlasnie taki, nie przejawiat nic, co swiadczytoby o jego
wielkim mniemaniu o sobie. Nigdy nie uwazat sie za wielkiego artyste.
Zawsze podkreslal, ze pisze teksty na zaméwienie, by zarobi¢ na zycie.
Bo na ogét tak rzeczywiscie bywato, ze ktos co$ u niego zamawiat i
dopiero wtedy on zaczynatl pisaé: czy kabarety, czy stuchowiska radiowe.
To byt jego bardzo konkretny sposéb na zycie.

Nie byt grafomanem ani w ogdle kims$, kto ma nieustajgcg potrzebe
pisania. Bywajg bardzo rzadko genialni ,tatwopalni” na granicy
grafomanii, jak Agnieszka Osiecka, ktora musiata caty czas ,,emitowa¢”
kolejne teksty, piosenki i wiersze: napisata tego przeciez mnostwo. Dla
taty pisanie to byla intensywna i ciezka praca. Gdy on siadat do pisania,
wowczas wytgczat sie kompletnie z zycia zewnetrznego. W jakims$
sensie wytgczaty mu sie wtedy zmysty, byt tak skupiony na pisaniu, ze
nie widziat i nie styszat co sie wokét niego dzieje. Cieszyt sie, gdy to, co
stworzyl, byto doceniane przez ludzi. Ale nie uwazal, ze to jest wyraz
jakiego$ geniuszu. To moglo by¢ zabawne lub btyskotliwe i nawet dawac¢
mu nieco radosci, ale nie przysztoby mu na mysl, ze jest wielkim
pisarzem. Myslal, Ze to jest taka, ot sobie twérczos¢.



Krytyk literacki i filozof Mateusz Werner uzy} sformulowania, ze
tworczos¢ Jeremiego Przybory byla plastrem na bél fantomowy
po utraconym dwudziestoleciu miedzywojennym. Co Pan o tym
mysli?

Rzeczywiscie czesto sie tak mowi. Napisatem kiedys przedmowe do
przedstawienia w Teatrze Stu z piosenkami z Kabaretu Starszych
Panow, gdzie tak opisatlem wyrazong w twérczosci ojca tesknote za
przedwojniem:

Mowito sie czesto, ze ta tesknota byta spowodowana
pragnieniem powrotu z siermieznego, bezbarwnego PRL-u do
czasow i manier Polski przedwojennej. Jednak autor, ktory nie
przywigzywat nigdy zbytniego znaczenia do rzeczy
materialnych i ktory przez cate swoje zycie peerelowskie
otoczony byt ludZmi wychowanymi nienagannie, nie mogt tylko
za tym tesknié. Poza tym zdawat sobie do$¢ dobrze sprawe z
tego, ze ta przedwojenna Polska nie byta idealna. Mogt
natomiast teskni¢ duzo mocniej za innym, obcym krajem, o
ktérym angielski autor napisat: The past is a foreign country;
they do things differently there. 1 ten kraj akurat byt bliski
ideatu. M¢6j Tata miat niezwykle szczescie do krainy dzieciristwa
i mtodosci, i chociaz jego ojciec a méj dziadek umart dos¢
wczesnie, to jednak zdazyt, wraz z mamg a kto wie, czy nie
nawet bardziej z macochg stworzy¢ synowi tak mocny
fundament, ze wlasciwie starczyt mu na cate zycie. To pozwolito
Tacie zachowac poczucie humoru przez prawie caty ponury XX
wiek. Pozwolito mu to réwniez wraca¢ mys$lg do miejsc i ludzi,
ktérych istnienie konczyto sie na granicy marzen sennych, ale
zaczynato gdzie§ w niezmierzonej glebi czasu wspomnien. Z
tych podrézy w glgb czasu co i rusz przywozit; a to piosenke, a
to rozmowe, a to kawatek prozy, w ktorym swiat wydawaltby sie
nam catkiem znajomy, gdyby nie dziwna doza zyczliwo$ci na co
dzien w nim panujgca.

To dwudziestolecie miedzywojenne ma rézne aspekty w historii Polski.
Ojciec wybidrczo uzywat tego sztafazu Swiata kompletnie utraconego.
Mnie sie wydaje, Ze to tesknota nie tylko za dwudziestoleciem, ale



gléwnie za mtodoscig i dziecinstwem, ktére do$¢ mocno odbity sie na
tym, co myslat o §wiecie. Ojciec wychowat sie w bardzo komfortowej
sytuacji. Mimo tego, Ze jego ojciec miewat problemy finansowe i musiat
sprzedac¢ majgtek ziemski, to posiadat cukiernie, ktora zresztg znowu
sie pojawita teraz na Krakowskim Przedmiesciu. On zawsze miat w
pamieci pochodzgcy z dos$¢ niewielkiej a grubej ramy obraz, trwaty i
mityczny, tych lat, w ktérych sie wychowat. To byt Swiat, w ktérym
ludzie nie wygadywali takich idiotyzmow, jakie pojawity sie w PRL-u.
Swiat, w ktérym wakacje spedzal w magnackich majatkach na Kresach
Wschodnich, gdzie jako mtody guwerner zajmowat sie potomkami
wielkich ksigzat litewskich. Gdzie organizowato sie zimg wielkie kuligi, a
szofer jego ojca prowadzit Benza, w ktérym byly specjalne flakoniki na
kwiaty.

Czy Pana ojciec mial w zwigzku z tym kompleks utraconego
statusu spolecznego?

Nie, ani troche. Co ciekawe, on z tego powodu nie miat nigdy ambicji, by
by¢ zamoznym cztowiekiem. Po rozstaniu z mojg mama petat sie po
mieszkaniach znajomych. To byt jednak rodzaj artysty, ktory jest
niepraktyczny w zyciu. Natomiast ta tesknota za miedzywojniem to
byto wotanie za §wiatem normalniejszym niz ten komunistyczny, z
Gomutkg (ktory to Gomutka jednak nie zlikwidowat Kabaretu mimo
znanej do tego programu niecheci) i potokiem bzdur z radia czy
telewizji. Cho¢ jednoczes$nie ta rzeczywisto$¢ nie byta dla niego na tyle
razgca, zeby nie pisac¢ radosnych i pogodnych piosenek. Udawato mu sie
by¢ czescig rzeczywistosci, zy¢ w niej caly czas, a jednocze$nie do
pewnego stopnia odseparowac sie od tego Swiata. Nie bez znaczenia
byto to, ze nigdy nie byt glodny, Ze zawsze byt otoczony przychylnoscig
ludzka. Srodowisko, jakim sie otaczat, byto zupelnie wyjatkowe:
intelektualiSci, artysci, Swietni ludzie, nie mozna byto sobie lepiej ich
wymarzy¢. A w tym jego przyjazn z Jerzym Wasowskim. Oni mieli
bardzo szczegblny rodzaj relacji. To byta chyba jednak najwazniejsza
przyjazn jego zycia. Dziwna, raczej na odlegtos¢, ale bardzo silna, jesli
chodzi o wspblng prace. Musimy przeciez pamietac, ze oni do konica
zycia pracowali razem, jeszcze dtugo po Kabarecie Starszych Panow.
Wasowski zresztg tez byl niezwyklg, emanujgcg cieptem i zadumg
postacig.



Do ktdérego rodzaju twdrczosci ojca wraca Pan najchetniej? Ktore
dziela byly dla niego najbardziej osobiste?

Nie moge jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie. To wszystko
zalezy od etapu zycia. MySle, Ze wszystkie piosenki o mitosci
charakteryzujg wczesny etap jego zycia. Potem pojawiajg sie
opowiadania, w ktorych wracajg echa wojenne. Pare razy zdarzyto mu
sie pisac¢ troszke bardziej zadumane, smutne rzeczy, w ktorych odzywa
sie nostalgia ojca. Jednak tak jak wspomniatem, wszystko zalezy od
momentu, w ktorym co$ napisat i gdzie wtedy byt w zyciu. Ja nie mam
ulubionych teksow ojca, chociaz wiele z nich znam na pamiec¢ i wcigz
brzeczg w glowie. Jego Memuary czytalem pare razy, bo to rowniez moja
historia. Sg dla mnie bardzo wazne i jestem szczesliwy, Ze je napisat.
Bez nich nic bym nie wiedziat o Zyciu swojej rodziny, bo nie mam
pamieci do wydarzen. Najmniej lubie chyba najpopularniejsze piosenki,
ktére co roku stysze na réznych festiwalach. Przejadajg mi sie, ale
musze przyznac, ze sg coraz lepiej §piewane. Robig to zdolni ludzie. Ale
im czesciej co$ styszymy, tym mniejszg wage do tego przywigzujemy.
Tak wiec nie mam jednego, ulubionego utworu, cho¢, jak wspomniatem,
bardzo lubie Memuary. To wizja kawatka historii Polski
przepuszczonego przez te szczegblng wrazliwosé taty.

Czy jest w Pana pamieci jakie$ jasne, obrazowe wspomnienie
oddajac postac Jeremiego Przybory, ktérym moglby sie Pan
podzieli¢?

Mnie sie on najbardziej kojarzy ze wsig niedaleko Biatobrzegéw nad
Pilicg, z Pacewem, gdzie zbudowali razem z zong domek w latach 70.
Pojawiajg mi sie w glowie r6zne scenki ze spaceréw. Tam jest wyjgtkowy
krajobraz, zalewowy. Pilica, bagna, wysoka trawa — ktos$ by powiedziat:
polska sawanna. Z jednej strony rzeka, z drugiej niekonczgce sie az po
horyzont tgki. Moje najbardziej wyrazne wspomnienia z ojcem
pochodzg wtasnie stamtgd. To wspolne spacery po tych tgkach. Mam z
nich pare zdje¢, na tarasiku, na tgkach. Szczegdblnie lubie jedno takie
zdjecie, gdzie tata odchodzi w dal, Zeby przejs¢ przez most. Chyba ono
jest dla mnie najwazniejsze. Posta¢ odchodzgca, bedgca blisko, ale w
oddali. Moze jest w tym pewna metafora, ale lepiej sie w nig nie
zagtebia¢. Bo i po co?



Z Konstantym Przyborg rozmawiat Karol Grabias

Ilustracja: Michat Strachowski
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