
Konstanty Przybora: Ojciec miał głęboko

refleksyjne spojrzenie na życie

To oczywiste, że nikt nie jest prywatnie dokładnie tym samym, kim jest

na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twórczości. Ale

ojciec rzeczywiście był niezwykle podobny. Pamiętam, że miał w sobie

ten niezwykły, wyniesiony bez wątpienia sprzed wojny, styl bycia:

delikatność w ferowaniu opiniami, głęboko refleksyjne, filozoficzne

spojrzenie na życie – mówi Konstanty Przybora w rozmowie z Karolem

Grabiasem dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kabaretowy

przybornik”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Z twórczości Pana ojca,

Jeremiego Przybory, emanuje szczególna postawa: niezłomna

pogoda ducha i życzliwość wobec ludzkiego losu. Gdy weźmiemy

pod uwagę, że jego młodość przypadła na czasy II Wojny

Światowej i stalinowskiego terroru, trudno nie zapytać: skąd

czerpał on swój optymizm?

Konstanty Przybora: To ciekawe, bo twórczość taty – za sprawą

Kabaretu Starszych Panów – kojarzona jest głównie z „łagodniejszym”

okresem następującym po odwilży gomułkowskiej. A przecież jego

Teatr Eterek w Polskim Radiu zaczyna być emitowany już w 1948 r., na

10 lat przed Kabaretem Starszych Panów, a więc jeszcze w czasach

głębokiego stalinizmu. Wie Pan, twórczość mojego taty to bardzo

ciekawy przykład tego, że mieszkamy w takim kraju, w którym nawet



okresy bardzo złe są w stanie zostawić niektóre osoby w miarę

nietknięte. Nawet czasy, co tu dużo mówić, koszmarne. Nie da się

przecież powiedzieć nic dobrego na temat wojny. A tata był wtedy

jeszcze młody i mocno zaangażowany w to, co się wokół działo.

Przecież w czasie Powstania Warszawskiego pracował w radiu jako

spiker. Później, przez cały okropny okres stalinowski, prowadził swoją

audycję, wspomniany Eterek. Gdyby patrzeć na to z lotu ptaka można

by powiedzieć, że te czasy i to miejsce, w jakim przyszło żyć tacie, nie

były dla niego aż tak koszmarne. Podobne zdarzenia historyczne w paru

innych miejscach na Ziemi całkowicie uniemożliwiały istnienie

podobnej, beztroskiej twórczości. A jednak w Polsce było inaczej: to

dziwne, ale prawdziwe. Tata zawsze też mówił, że był dzieckiem

szczęścia. Nie bez powodu jego wspomnienia – tzw. Memuary –

zatytułował Przymknięte oko opaczności by pokazać, że ta dziejowa

„opaczność”, nieszczęsny splot polskich losów, zbytnio się go nie

czepiała.

Pojawia się tu jeszcze drugi aspekt: chodzi o charakter wyniesiony

przez tatę z dzieciństwa i wczesnej młodości, jeszcze z czasów

przedwojnia. W nim faktycznie, nie tylko przed kamerą, była olbrzymia

doza życzliwego spojrzenia na świat. Nie tyle może naiwnie

optymistycznego, co przychylnego: to bardzo charakterystyczna cecha

wszystkiego, co tata napisał. Nie ma w jego twórczości nawet cienia

agresji, rozgoryczenia czy niechęci do kogokolwiek. Nawet jego czarne

charaktery, wszystko jedno, czy w małych słuchowiskach, czy w jego

prozie, nigdy nie były złe do cna. Ja przypisuję to jego szczęśliwemu

dzieciństwu. To była dla niego potężna, naładowana na samym

początku życia, duchowa bateria, która nie wyczerpała się niemal do

jego ostatnich dni. Dopiero gdzieś pod koniec życia, już w wolnej

Polsce, był bardzo stary i zmęczony (chociaż z wyjątkowo przytomnym



umysłem) i jego pogoda ducha zaczęła się wyczerpywać. Ale dawała mu

siłę przez główny okres jego twórczości, czasy, z którymi wszyscy go

kojarzą.

Czy ta sama pogoda ducha, lekkość i dowcip charakteryzowała go

jako twórcę, jak i w życiu prywatnym?

To oczywiste, że nikt nie jest prywatnie dokładnie tym samym, kim jest

na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twórczości. Ale

on był rzeczywiście niezwykle podobny. Pamiętam, że miał w sobie ten

niezwykły, wyniesiony bez wątpienia sprzed wojny, styl bycia:

delikatność w ferowaniu opiniami, głęboko refleksyjne – filozoficzne

wręcz – spojrzenie na życie. Dopiero pod koniec życia nieco się zmienił,

szczególnie gdy zaczęło dochodzić do radykalizacji odmiennych

pomysłów na to, jak ma wyglądać Polska po transformacji. Może nie

miał już siły na to, do czego potrafił mieć dystans przez poprzednie

kilkadziesiąt lat – politykę. Moja pamięć ojca jest też niepełna, wiele

rzeczy przypomniałem sobie dopiero dzięki wspomnianym Memuarom.

Pamiętam go z wczesnego dzieciństwa, choć ojciec nie spędzał ze mną

wtedy dużo czasu. Takie też były może czasy, że dzieciom nie

poświęcało się tyle uwagi. Najlepiej pamiętam go z jego końcowego

okresu życia, od lat 90. – ja również straciłem z nim kontakt (oprócz

częstych listów i paru wizyt tu lub tam) niemal na 10 lat, gdy

wyjechałem za granicę. I od tamtego czasu, gdy wróciłem, miałem z

nim już bardzo bliski kontakt. Spędzałem z nim wtedy więcej czasu, niż

kiedykolwiek w swoim życiu, może poza wczesnym dzieciństwem. I to z

tego okresu zapamiętałem go właśnie jako postać o niezwykle

głębokim, filozoficznym stosunku do otaczającej go rzeczywistości.



Czy jako dziecko miał Pan wrażenie, że dorasta pod okiem

wielkiego artysty?

Jako dziecko tak nie myślałem. Chyba żadne dziecko, nawet wielkiego

artysty, tak o sobie nie myśli. Choć oczywiście świadomość tego

przyszła z czasem. W istocie uważam, że to był niezwykły człowiek,

szczególnie jak spojrzymy na to, co w XX-wiecznej historii Polski

pojawiało się w kulturze, zwłaszcza po II Wojnie Światowej. I w tym

okresie wydaje mi się jedną z ciekawszych, jaśniejszych postaci. Chodzi

nie tylko o kabaret, z którym wszyscy go kojarzą, ale również jego

literaturę, całą masę publikacji, słuchowisk i form telewizyjnych.

Świadomość, że był twórcą wykraczającym poza wąsko rozumiany

kabaret, jest dość niska. Gdy ukazały się Listy na wyczerpanym

papierze zawierające korespondencję mojego taty z Agnieszką Osiecką,

zdarzyło się, że pewna pani (w księgarni!) zapytała, czy „Przybora-

Osiecka” to podwójne nazwisko autorki.

I tu pojawia się kolejne pytanie: większość osób kojarzy Jeremiego

Przyborę wyłącznie z piosenkami kabaretowymi. A był on też

poetą, tekściarzem, publicystą i pisarzem. Co w jego twórczości

dawało mu najwięcej poczucia spełnienia, dumy?

On jest rzeczywiście tak popularny głównie ze względu swoje piosenki

kabaretowe. Osobiście bardzo lubię jego pisarstwo. Był on szczególnym

rodzajem autora, który świetnie by się nadawał do kanonu anglosaskiej

literatury humorystyczno-surrealistycznej. Gdyby pisał po angielsku,

nie po polsku, z pewnością zostałby w tym nurcie dostrzeżony. I ja ten

obszar jego twórczości w pewnym momencie zacząłem doceniać, gdy



Ojciec był szczególnym

rodzajem autora, który

świetnie by się nadawał do

kanonu anglosaskiej literatury

humorystyczno-

surrealistycznej. Gdyby pisał

po angielsku, z pewnością

zostałby w tym nurcie

dostrzeżony

widziałem, jak wygląda ogólny stan polskiej literatury. Jednak gdy

byłem bardzo młody, nie imponowało mi to. Wolałbym wtedy pewnie

mieć ojca piszącego wielkie powieści, rodem z XIX w., a nie jakieś

telewizyjne kabarety, w których śpiewał zabawne piosenki.

Wracając jednak do

ojca: wie Pan, on nie

miał w sobie cienia

dumy. Był takim

dziwnym

człowiekiem, w

którym była

olbrzymia

skromność. Nawet

jeśli momentami ta

skromność była

świadomą pozą, to

jednak w 90

procentach był właśnie taki, nie przejawiał nic, co świadczyłoby o jego

wielkim mniemaniu o sobie. Nigdy nie uważał się za wielkiego artystę.

Zawsze podkreślał, że pisze teksty na zamówienie, by zarobić na życie.

Bo na ogół tak rzeczywiście bywało, że ktoś coś u niego zamawiał i

dopiero wtedy on zaczynał pisać: czy kabarety, czy słuchowiska

radiowe. To był jego bardzo konkretny sposób na życie.

Nie był grafomanem ani w ogóle kimś, kto ma nieustającą potrzebę

pisania. Bywają bardzo rzadko genialni „łatwopalni” na granicy

grafomanii, jak Agnieszka Osiecka, która musiała cały czas „emitować”

kolejne teksty, piosenki i wiersze: napisała tego przecież mnóstwo. Dla

taty pisanie to była intensywna i ciężka praca. Gdy on siadał do pisania,



wówczas wyłączał się kompletnie z życia zewnętrznego. W jakimś

sensie wyłączały mu się wtedy zmysły, był tak skupiony na pisaniu, że

nie widział i nie słyszał co się wokół niego dzieje. Cieszył się, gdy to, co

stworzył, było doceniane przez ludzi. Ale nie uważał, że to jest wyraz

jakiegoś geniuszu. To mogło być zabawne lub błyskotliwe i nawet

dawać mu nieco radości, ale nie przyszłoby mu na myśl, że jest wielkim

pisarzem. Myślał, że to jest taka, ot sobie twórczość.

Krytyk literacki i filozof Mateusz Werner użył sformułowania, że

twórczość Jeremiego Przybory była plastrem na ból fantomowy po

utraconym dwudziestoleciu międzywojennym. Co Pan o tym

myśli?

Rzeczywiście często się tak mówi. Napisałem kiedyś przedmowę do

przedstawienia w Teatrze Stu z piosenkami z Kabaretu Starszych

Panów, gdzie tak opisałem wyrażoną w twórczości ojca tęsknotę za

przedwojniem:

Mówiło się często, że ta tęsknota była spowodowana

pragnieniem powrotu z siermiężnego, bezbarwnego PRL-u do

czasów i manier Polski przedwojennej. Jednak autor, który nie

przywiązywał nigdy zbytniego znaczenia do rzeczy

materialnych i który przez całe swoje życie peerelowskie

otoczony był ludźmi wychowanymi nienagannie, nie mógł tylko

za tym tęsknić. Poza tym zdawał sobie dość dobrze sprawę z

tego, że ta przedwojenna Polska nie była idealna. Mógł

natomiast tęsknić dużo mocniej za innym, obcym krajem, o

którym angielski autor napisał: The past is a foreign country;

they do things differently there. I ten kraj akurat był bliski



ideału. Mój Tata miał niezwykle szczęście do krainy dzieciństwa

i młodości, i chociaż jego ojciec a mój dziadek umarł dość

wcześnie, to jednak zdążył, wraz z mamą a kto wie, czy nie

nawet bardziej z macochą stworzyć synowi tak mocny

fundament, że właściwie starczył mu na całe życie. To pozwoliło

Tacie zachować poczucie humoru przez prawie cały ponury XX

wiek. Pozwoliło mu to również wracać myślą do miejsc i ludzi,

których istnienie kończyło się na granicy marzeń sennych, ale

zaczynało gdzieś w niezmierzonej głębi czasu wspomnień. Z

tych podróży w głąb czasu co i rusz przywoził; a to piosenkę, a

to rozmowę, a to kawałek prozy, w którym świat wydawałby się

nam całkiem znajomy, gdyby nie dziwna doza życzliwości na co

dzień w nim panująca.

To dwudziestolecie międzywojenne ma różne aspekty w historii Polski.

Ojciec wybiórczo używał tego sztafażu świata kompletnie utraconego.

Mnie się wydaje, że to tęsknota nie tylko za dwudziestoleciem, ale

głównie za młodością i dzieciństwem, które dość mocno odbiły się na

tym, co myślał o świecie. Ojciec wychował się w bardzo komfortowej

sytuacji. Mimo tego, że jego ojciec miewał problemy finansowe i musiał

sprzedać majątek ziemski, to posiadał cukiernię, która zresztą znowu

się pojawiła teraz na Krakowskim Przedmieściu. On zawsze miał w

pamięci pochodzący z dość niewielkiej a grubej ramy obraz, trwały i

mityczny, tych lat, w których się wychował. To był świat, w którym

ludzie nie wygadywali takich idiotyzmów, jakie pojawiły się w PRL-u.

Świat, w którym wakacje spędzał w magnackich majątkach na Kresach

Wschodnich, gdzie jako młody guwerner zajmował się potomkami

wielkich książąt litewskich. Gdzie organizowało się zimą wielkie kuligi,

a szofer jego ojca prowadził Benza, w którym były specjalne flakoniki

na kwiaty.



Czy Pana ojciec miał w związku z tym kompleks utraconego

statusu społecznego?

Nie, ani trochę. Co ciekawe, on z tego powodu nie miał nigdy ambicji,

by być zamożnym człowiekiem. Po rozstaniu z moją mamą pętał się po

mieszkaniach znajomych. To był jednak rodzaj artysty, który jest

niepraktyczny w życiu. Natomiast ta tęsknota za międzywojniem to

było wołanie za światem normalniejszym niż ten komunistyczny, z

Gomułką (który to Gomułka jednak nie zlikwidował Kabaretu mimo

znanej do tego programu niechęci) i potokiem bzdur z radia czy

telewizji. Choć jednocześnie ta rzeczywistość nie była dla niego na tyle

rażąca, żeby nie pisać radosnych i pogodnych piosenek. Udawało mu się

być częścią rzeczywistości, żyć w niej cały czas, a jednocześnie do

pewnego stopnia odseparować się od tego świata. Nie bez znaczenia

było to, że nigdy nie był głodny, że zawsze był otoczony przychylnością

ludzką. Środowisko, jakim się otaczał, było zupełnie wyjątkowe:

intelektualiści, artyści, świetni ludzie, nie można było sobie lepiej ich

wymarzyć. A w tym jego przyjaźń z Jerzym Wasowskim. Oni mieli

bardzo szczególny rodzaj relacji. To była chyba jednak najważniejsza

przyjaźń jego życia. Dziwna, raczej na odległość, ale bardzo silna, jeśli

chodzi o wspólną pracę. Musimy przecież pamiętać, że oni do końca

życia pracowali razem, jeszcze długo po Kabarecie Starszych Panów.

Wasowski zresztą też był niezwykłą, emanującą ciepłem i zadumą

postacią.

Do którego rodzaju twórczości ojca wraca Pan najchętniej? Które

dzieła były dla niego najbardziej osobiste?



Nie mogę jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. To wszystko

zależy od etapu życia. Myślę, że wszystkie piosenki o miłości

charakteryzują wczesny etap jego życia. Potem pojawiają się

opowiadania, w których wracają echa wojenne. Parę razy zdarzyło mu

się pisać troszkę bardziej zadumane, smutne rzeczy, w których odzywa

się nostalgia ojca. Jednak tak jak wspomniałem, wszystko zależy od

momentu, w którym coś napisał i gdzie wtedy był w życiu. Ja nie mam

ulubionych teksów ojca, chociaż wiele z nich znam na pamięć i wciąż

brzęczą w głowie. Jego Memuary czytałem parę razy, bo to również

moja historia. Są dla mnie bardzo ważne i jestem szczęśliwy, że je

napisał. Bez nich nic bym nie wiedział o życiu swojej rodziny, bo nie

mam pamięci do wydarzeń. Najmniej lubię chyba najpopularniejsze

piosenki, które co roku słyszę na różnych festiwalach. Przejadają mi się,

ale muszę przyznać, że są coraz lepiej śpiewane. Robią to zdolni ludzie.

Ale im częściej coś słyszymy, tym mniejszą wagę do tego

przywiązujemy. Tak więc nie mam jednego, ulubionego utworu, choć,

jak wspomniałem, bardzo lubię Memuary. To wizja kawałka historii

Polski przepuszczonego przez tę szczególną wrażliwość taty.

Czy jest w Pana pamięci jakieś jasne, obrazowe wspomnienie

oddając postać Jeremiego Przybory, którym mógłby się Pan

podzielić?

Mnie się on najbardziej kojarzy ze wsią niedaleko Białobrzegów nad

Pilicą, z Pacewem, gdzie zbudowali razem z żoną domek w latach 70.

Pojawiają mi się w głowie różne scenki ze spacerów. Tam jest

wyjątkowy krajobraz, zalewowy. Pilica, bagna, wysoka trawa — ktoś by

powiedział: polska sawanna. Z jednej strony rzeka, z drugiej

niekończące się aż po horyzont łąki. Moje najbardziej wyraźne



wspomnienia z ojcem pochodzą właśnie stamtąd. To wspólne spacery

po tych łąkach. Mam z nich parę zdjęć, na tarasiku, na łąkach.

Szczególnie lubię jedno takie zdjęcie, gdzie tata odchodzi w dal, żeby

przejść przez most. Chyba ono jest dla mnie najważniejsze. Postać

odchodząca, będąca blisko, ale w oddali. Może jest w tym pewna

metafora, ale lepiej się w nią nie zagłębiać. Bo i po co?

Z Konstantym Przyborą rozmawiał Karol Grabias
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