Konstanty Przybora: Ojciec mial gleboko
refleksyjne spojrzenie na zycie

To oczywiste, Ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twdrczosci. Ale
ojciec rzeczywiscie byl niezwykle podobny. Pamietam, Ze miat w sobie
ten niezwyktly, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatnos¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne, filozoficzne
spojrzenie na zycie — mowi Konstanty Przybora w rozmowie z Karolem
Grabiasem dla , Teologii Politycznej Co Tydzien””: ,Kabaretowy
przybornik”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Z tworczosci Pana ojca,
Jeremiego Przybory, emanuje szczeg6lna postawa: nieztlomna
pogoda ducha i zyczliwo$¢ wobec ludzkiego losu. Gdy weZzmiemy
pod uwage, ze jego mlodos¢ przypadla na czasy II Wojny
Swiatowej i stalinowskiego terroru, trudno nie zapyta¢: skad
czerpal on swéj optymizm?

Konstanty Przybora: To ciekawe, bo twdrczosc¢ taty — za sprawg
Kabaretu Starszych Panow - kojarzona jest gtdwnie z ,,tagodniejszym”
okresem nastepujgcym po odwilzy gomutkowskiej. A przeciez jego
Teatr Eterek w Polskim Radiu zaczyna by¢ emitowany juz w 1948 r., na
10 lat przed Kabaretem Starszych Panow, a wiec jeszcze w czasach
glebokiego stalinizmu. Wie Pan, tworczo$¢ mojego taty to bardzo
ciekawy przykiad tego, ze mieszkamy w takim kraju, w ktorym nawet



okresy bardzo zte sg w stanie zostawi¢ niektére osoby w miare
nietkniete. Nawet czasy, co tu duzo mowié¢, koszmarne. Nie da sie
przeciez powiedzie¢ nic dobrego na temat wojny. A tata byt wtedy
jeszcze miody i mocno zaangazowany w to, co sie wokot dziato.
Przeciez w czasie Powstania Warszawskiego pracowatl w radiu jako
spiker. PézZniej, przez caty okropny okres stalinowski, prowadzit swojg
audycje, wspomniany Eterek. Gdyby patrzec na to z lotu ptaka mozna
by powiedzied, Ze te czasy i to miejsce, w jakim przyszto zy¢ tacie, nie
byty dla niego az tak koszmarne. Podobne zdarzenia historyczne w paru
innych miejscach na Ziemi catkowicie uniemozliwiaty istnienie
podobnej, beztroskiej tworczosci. A jednak w Polsce bylo inaczej: to
dziwne, ale prawdziwe. Tata zawsze tez méwit, ze byl dzieckiem
szczes$cia. Nie bez powodu jego wspomnienia — tzw. Memuary -
zatytutowat Przymkniete oko opacznosci by pokazac, ze ta dziejowa
,0pacznos$¢”, nieszczesny splot polskich loséw, zbytnio sie go nie
czepiala.

Pojawia sie tu jeszcze drugi aspekt: chodzi o charakter wyniesiony
przez tate z dziecinstwa i wczesnej miodosci, jeszcze z czaséw
przedwojnia. W nim faktycznie, nie tylko przed kamerg, byta olbrzymia
doza zyczliwego spojrzenia na Swiat. Nie tyle moze naiwnie
optymistycznego, co przychylnego: to bardzo charakterystyczna cecha
wszystkiego, co tata napisal. Nie ma w jego tworczosci nawet cienia
agresji, rozgoryczenia czy niecheci do kogokolwiek. Nawet jego czarne
charaktery, wszystko jedno, czy w matych stuchowiskach, czy w jego
prozie, nigdy nie byly zte do cna. Ja przypisuje to jego szczesliwemu
dziecinstwu. To byta dla niego potezna, naladowana na samym
poczatku zycia, duchowa bateria, ktora nie wyczerpata sie niemal do
jego ostatnich dni. Dopiero gdzie$§ pod koniec zycia, juz w wolnej
Polsce, byt bardzo stary i zmeczony (chociaz z wyjgtkowo przytomnym



umystem) i jego pogoda ducha zaczela sie wyczerpywac. Ale dawata mu
site przez gléwny okres jego tworczosci, czasy, z ktérymi wszyscy go
kojarza.

Czy ta sama pogoda ducha, lekkos¢ i dowcip charakteryzowala go
jako tworce, jak i w zyciu prywatnym?

To oczywiste, Ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twdérczosci. Ale
on byt rzeczywiscie niezwykle podobny. Pamietam, Ze mial w sobie ten
niezwykty, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatno$¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne - filozoficzne
wrecz — spojrzenie na zycie. Dopiero pod koniec zycia nieco sie zmienit,
szczegOlnie gdy zaczelo dochodzié¢ do radykalizacji odmiennych
pomystéw na to, jak ma wyglgdac Polska po transformacji. Moze nie
miat juz sity na to, do czego potrafil mie¢ dystans przez poprzednie
kilkadziesigt lat — polityke. Moja pamie¢ ojca jest tez niepeina, wiele
rzeczy przypomnialem sobie dopiero dzieki wspomnianym Memuarom.
Pamietam go z wczesnego dziecinistwa, cho¢ ojciec nie spedzat ze mng
wtedy duzo czasu. Takie tez byly moze czasy, Ze dzieciom nie
poswiecato sie tyle uwagi. Najlepiej pamietam go z jego koncowego
okresu zycia, od lat 90. — ja rowniez stracitlem z nim kontakt (oprécz
czestych listow i paru wizyt tu lub tam) niemal na 10 lat, gdy
wyjechatem za granice. I od tamtego czasu, gdy wrocitem, miatem z
nim juz bardzo bliski kontakt. Spedzatem z nim wtedy wiecej czasu, niz
kiedykolwiek w swoim zyciu, moze poza wczesnym dziecinstwem. I to z
tego okresu zapamietatem go witasnie jako postac o niezwykle
glebokim, filozoficznym stosunku do otaczajgcej go rzeczywistosci.



Czy jako dziecko mial Pan wrazenie, ze dorasta pod okiem
wielkiego artysty?

Jako dziecko tak nie myslatem. Chyba Zadne dziecko, nawet wielkiego
artysty, tak o sobie nie mysli. Cho¢ oczywiscie Swiadomos¢ tego
przyszia z czasem. W istocie uwazam, ze to byt niezwykty cztowiek,
szczegOblnie jak spojrzymy na to, co w XX-wiecznej historii Polski
pojawialo sie w kulturze, zwlaszcza po II Wojnie Swiatowej. I w tym
okresie wydaje mi sie jedng z ciekawszych, jasniejszych postaci. Chodzi
nie tylko o kabaret, z ktorym wszyscy go kojarzg, ale réwniez jego
literature, calg mase publikacji, stuchowisk i form telewizyjnych.
Swiadomos$¢, ze byt twdrcg wykraczajgcym poza wasko rozumiany
kabaret, jest dos$¢ niska. Gdy ukazaly sie Listy na wyczerpanym
papierze zawierajgce korespondencje mojego taty z Agnieszkg Osiecka,
zdarzyto sie, ze pewna pani (w ksiegarni!) zapytala, czy ,,Przybora-
Osiecka” to podwojne nazwisko autorki.

I tu pojawia sie kolejne pytanie: wiekszos¢ osob kojarzy Jeremiego
Przybore wylgcznie z piosenkami kabaretowymi. A byl on tez
poeta, teksciarzem, publicystg i pisarzem. Co w jego tworczosci
dawalo mu najwiecej poczucia spelienia, dumy?

On jest rzeczywi$cie tak popularny gtéwnie ze wzgledu swoje piosenki
kabaretowe. Osobiscie bardzo lubie jego pisarstwo. Byt on szczegdlnym
rodzajem autora, ktory Swietnie by sie nadawat do kanonu anglosaskiej
literatury humorystyczno-surrealistycznej. Gdyby pisat po angielsku,
nie po polsku, z pewnoscig zostatby w tym nurcie dostrzezony. I ja ten
obszar jego tworczosci w pewnym momencie zaczgtem docenia¢, gdy



widziatem, jak wyglgda ogdllny stan polskiej literatury. Jednak gdy
bytem bardzo mtody, nie imponowato mi to. Wolatbym wtedy pewnie
miec ojca piszgcego wielkie powiesci, rodem z XIX w., a nie jakie$
telewizyjne kabarety, w ktérych Spiewal zabawne piosenki.

Ojciec byt szczegdolnym Wracajac jednak do
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procentach byt wlasnie taki, nie przejawial nic, co Swiadczytoby o jego
wielkim mniemaniu o sobie. Nigdy nie uwazat sie za wielkiego artyste.
Zawsze podkreslat, ze pisze teksty na zamoOwienie, by zarobi¢ na zycie.
Bo na ogo6t tak rzeczywiscie bywato, ze kto$ co$ u niego zamawiat i
dopiero wtedy on zaczynat pisac: czy kabarety, czy stuchowiska
radiowe. To byt jego bardzo konkretny sposéb na zycie.

Nie byt grafomanem ani w ogdle kims, kto ma nieustajgcg potrzebe
pisania. Bywajg bardzo rzadko genialni ,tatwopalni” na granicy
grafomanii, jak Agnieszka Osiecka, ktora musiata caty czas ,,emitowac”
kolejne teksty, piosenki i wiersze: napisata tego przeciez mndstwo. Dla
taty pisanie to byla intensywna i ciezka praca. Gdy on siadat do pisania,



wowczas wytgczat sie kompletnie z zycia zewnetrznego. W jakims$
sensie wytgczaty mu sie wtedy zmysty, byt tak skupiony na pisaniu, ze
nie widziat i nie styszat co sie wokét niego dzieje. Cieszyt sie, gdy to, co
stworzyl, byto doceniane przez ludzi. Ale nie uwazat, ze to jest wyraz
jakiego$ geniuszu. To mogto by¢ zabawne lub btyskotliwe i nawet
dawa¢ mu nieco radosci, ale nie przysztoby mu na mysl, ze jest wielkim
pisarzem. Myslal, Ze to jest taka, ot sobie tworczos¢.

Krytyk literacki i filozof Mateusz Werner uzyl sformulowania, ze
tworczos¢ Jeremiego Przybory byla plastrem na bél fantomowy po
utraconym dwudziestoleciu miedzywojennym. Co Pan o tym
mysli?

Rzeczywiscie czesto sie tak mowi. Napisatem kiedy$ przedmowe do
przedstawienia w Teatrze Stu z piosenkami z Kabaretu Starszych
Pandw, gdzie tak opisalem wyrazong w tworczosci ojca tesknote za
przedwojniem:

Mowito sie czesto, Ze ta tesknota byta spowodowana
pragnieniem powrotu z siermieznego, bezbarwnego PRL-u do
czasOw i manier Polski przedwojennej. Jednak autor, ktory nie
przywigzywal nigdy zbytniego znaczenia do rzeczy
materialnych i ktory przez cate swoje zycie peerelowskie
otoczony byt ludZmi wychowanymi nienagannie, nie mogt tylko
za tym tesknié. Poza tym zdawat sobie do$¢ dobrze sprawe z
tego, ze ta przedwojenna Polska nie byta idealna. Mogt
natomiast teskni¢ duzo mocniej za innym, obcym krajem, o
ktérym angielski autor napisat: The past is a foreign country;
they do things differently there. I ten kraj akurat byt bliski



idealu. M6j Tata mial niezwykle szczescie do krainy dziecifistwa
i mtodosci, i chociaz jego ojciec a méj dziadek umart dos¢
wczesnie, to jednak zdgzyt, wraz z mamg a kto wie, czy nie
nawet bardziej z macochg stworzy¢ synowi tak mocny
fundament, ze wtasciwie starczyl mu na cate zycie. To pozwolito
Tacie zachowa¢ poczucie humoru przez prawie caty ponury XX
wiek. Pozwolito mu to réwniez wraca¢ mys$lg do miejsc i ludzi,
ktérych istnienie koniczyto sie na granicy marzen sennych, ale
zaczynato gdzie$ w niezmierzonej glebi czasu wspomnien. Z
tych podrézy w glgb czasu co i rusz przywozit; a to piosenke, a
to rozmowe, a to kawatek prozy, w ktorym swiat wydawatby sie
nam catkiem znajomy, gdyby nie dziwna doza zyczliwos$ci na co
dzien w nim panujgca.

To dwudziestolecie miedzywojenne ma rézne aspekty w historii Polski.
Ojciec wybidrczo uzywat tego sztafazu swiata kompletnie utraconego.
Mnie sie wydaje, ze to tesknota nie tylko za dwudziestoleciem, ale
gléwnie za mtodoscig i dziecinstwem, ktére dos¢ mocno odbity sie na
tym, co myslat o Swiecie. Ojciec wychowat sie w bardzo komfortowej
sytuacji. Mimo tego, ze jego ojciec miewal problemy finansowe i musiat
sprzeda¢ majgtek ziemski, to posiadat cukiernie, ktéra zresztg znowu
sie pojawita teraz na Krakowskim Przedmie$ciu. On zawsze miat w
pamieci pochodzacy z do$¢ niewielkiej a grubej ramy obraz, trwaty i
mityczny, tych lat, w ktorych sie wychowat. To byt swiat, w ktérym
ludzie nie wygadywali takich idiotyzméw, jakie pojawity sie w PRL-u.
Swiat, w ktérym wakacje spedzat w magnackich majatkach na Kresach
Wschodnich, gdzie jako mtody guwerner zajmowat sie potomkami
wielkich ksigzat litewskich. Gdzie organizowato sie zimg wielkie kuligi,
a szofer jego ojca prowadzit Benza, w ktérym byly specjalne flakoniki
na kwiaty.



Czy Pana ojciec mial w zwigzku z tym kompleks utraconego
statusu spolecznego?

Nie, ani troche. Co ciekawe, on z tego powodu nie miat nigdy ambicji,
by by¢ zamoznym cztowiekiem. Po rozstaniu z mojg mama petat sie po
mieszkaniach znajomych. To byl jednak rodzaj artysty, ktéry jest
niepraktyczny w zyciu. Natomiast ta tesknota za miedzywojniem to
byto wotanie za §wiatem normalniejszym niz ten komunistyczny, z
Gomutkg (ktéry to Gomutka jednak nie zlikwidowat Kabaretu mimo
znanej do tego programu niecheci) i potokiem bzdur z radia czy
telewizji. Cho¢ jednoczesnie ta rzeczywistos$¢ nie byta dla niego na tyle
razgca, zeby nie pisa¢ radosnych i pogodnych piosenek. Udawato mu sie
by¢ czescig rzeczywistosci, zy¢ w niej caty czas, a jednocze$nie do
pewnego stopnia odseparowac sie od tego swiata. Nie bez znaczenia
byto to, ze nigdy nie byl glodny, Ze zawsze byt otoczony przychylnoscig
ludzka. Srodowisko, jakim sie otaczal, byto zupelnie wyjatkowe:
intelektualisci, artysSci, Swietni ludzie, nie mozna byto sobie lepiej ich
wymarzy¢. A w tym jego przyjazn z Jerzym Wasowskim. Oni mieli
bardzo szczegdlny rodzaj relacji. To byta chyba jednak najwazniejsza
przyjazn jego zycia. Dziwna, raczej na odlegtos¢, ale bardzo silna, jesli
chodzi o wspdlng prace. Musimy przeciez pamietac, ze oni do konica
zycia pracowali razem, jeszcze dtugo po Kabarecie Starszych Pandéw.
Wasowski zresztg tez byt niezwyklg, emanujgcg cieptem i zadumg
postacig.

Do ktdrego rodzaju tworczosci ojca wraca Pan najchetniej? Ktdre
dziela byly dla niego najbardziej osobiste?



Nie moge jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie. To wszystko
zalezy od etapu zycia. Mysle, ze wszystkie piosenki o mitosSci
charakteryzujg wczesny etap jego zycia. Potem pojawiajg sie
opowiadania, w ktorych wracajg echa wojenne. Pare razy zdarzyto mu
sie pisac troszke bardziej zadumane, smutne rzeczy, w ktérych odzywa
sie nostalgia ojca. Jednak tak jak wspomniatem, wszystko zalezy od
momentu, w ktérym co$ napisat i gdzie wtedy byt w zyciu. Ja nie mam
ulubionych tekséw ojca, chociaz wiele z nich znam na pamie¢ i wcigz
brzeczg w glowie. Jego Memuary czytalem pare razy, bo to rowniez
moja historia. Sg dla mnie bardzo wazne i jestem szczesliwy, Ze je
napisat. Bez nich nic bym nie wiedziat o zyciu swojej rodziny, bo nie
mam pamieci do wydarzen. Najmniej lubie chyba najpopularniejsze
piosenki, ktore co roku stysze na réznych festiwalach. Przejadajg mi sie,
ale musze przyznad, ze sg coraz lepiej Spiewane. Robig to zdolni ludzie.
Ale im cze$ciej co$ styszymy, tym mniejszg wage do tego
przywigzujemy. Tak wiec nie mam jednego, ulubionego utworu, chod,
jak wspomniatem, bardzo lubie Memuary. To wizja kawatka historii
Polski przepuszczonego przez te szczegblng wrazliwos¢ taty.

Czy jest w Pana pamieci jakie$ jasne, obrazowe wspomnienie
oddajac postac Jeremiego Przybory, ktorym madglby sie Pan
podzieli¢?

Mnie sie on najbardziej kojarzy ze wsig niedaleko Biatobrzegéw nad
Pilicg, z Pacewem, gdzie zbudowali razem z zong domek w latach 70.
Pojawiajg mi sie w glowie rézne scenki ze spaceréw. Tam jest
wyjatkowy krajobraz, zalewowy. Pilica, bagna, wysoka trawa — ktos by
powiedziat: polska sawanna. Z jednej strony rzeka, z drugiej
niekonczace sie az po horyzont tgki. Moje najbardziej wyraZne



wspomnienia z ojcem pochodzg wtasnie stamtgd. To wspOlne spacery
po tych tgkach. Mam z nich pare zdje¢, na tarasiku, na tgkach.
Szczegolnie lubie jedno takie zdjecie, gdzie tata odchodzi w dal, Zeby
przej$¢ przez most. Chyba ono jest dla mnie najwazniejsze. Postac
odchodzgca, bedgca blisko, ale w oddali. Moze jest w tym pewna
metafora, ale lepiej sie w nig nie zagtebia¢. Bo i po co?

Z Konstantym Przybora rozmawiat Karol Grabias
Ilustracja: Michat Strachowski
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