Konstanty Przybora: Ojciec miat gleboko
refleksyjne spojrzenie na zycie

To oczywiste, Ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twérczosci. Ale
ojciec rzeczywiscie byl niezwykle podobny. Pamietam, ze miat w sobie
ten niezwyktly, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatno$¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne, filozoficzne
spojrzenie na zycie — méwi Konstanty Przybora w rozmowie z Karolem
Grabiasem dla , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Kabaretowy
przybornik”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Z twoérczosci Pana ojca,
Jeremiego Przybory, emanuje szczeg6lna postawa: niezlomna
pogoda ducha i zyczliwo$¢ wobec ludzkiego losu. Gdy weZzmiemy
pod uwage, ze jego mlodos¢ przypadla na czasy II Wojny
Swiatowej i stalinowskiego terroru, trudno nie zapytaé: skad
czerpal on swéj optymizm?

Konstanty Przybora: To ciekawe, bo twérczo$¢ taty — za sprawg
Kabaretu Starszych Pandw - kojarzona jest gléwnie z ,,tagodniejszym”
okresem nastepujgcym po odwilzy gomutkowskiej. A przeciez jego Teatr
Eterek w Polskim Radiu zaczyna by¢ emitowany juz w 1948 r., na 10 lat
przed Kabaretem Starszych Pandw, a wiec jeszcze w czasach gltebokiego
stalinizmu. Wie Pan, twérczo$¢ mojego taty to bardzo ciekawy przyktad
tego, ze mieszkamy w takim kraju, w ktorym nawet okresy bardzo zte sg
w stanie zostawi¢ niektore osoby w miare nietkniete. Nawet czasy, co tu
duzo mowié, koszmarne. Nie da sie przeciez powiedzie¢ nic dobrego na
temat wojny. A tata byl wtedy jeszcze mtody i mocno zaangazowany w
to, co sie wokot dziato. Przeciez w czasie Powstania Warszawskiego
pracowat w radiu jako spiker. P6Zniej, przez caly okropny okres
stalinowski, prowadzit swojg audycje, wspomniany Eterek. Gdyby
patrzec na to z lotu ptaka mozna by powiedzieé, ze te czasy i to miejsce,
w jakim przyszto zy¢ tacie, nie byty dla niego az tak koszmarne.
Podobne zdarzenia historyczne w paru innych miejscach na Ziemi



catkowicie uniemozliwiaty istnienie podobnej, beztroskiej tworczosci. A
jednak w Polsce bylo inaczej: to dziwne, ale prawdziwe. Tata zawsze tez
mowit, ze byl dzieckiem szczeS$cia. Nie bez powodu jego wspomnienia —
tzw. Memuary - zatytutowat Przymkniete oko opacznosciby pokazad,
ze ta dziejowa ,,opaczno$¢”, nieszczesny splot polskich losow, zbytnio
sie go nie czepiata.

Pojawia sie tu jeszcze drugi aspekt: chodzi o charakter wyniesiony
przez tate z dziecinstwa i wczesnej mtodosci, jeszcze z czaséw
przedwojnia. W nim faktycznie, nie tylko przed kamerg, byta olbrzymia
doza zyczliwego spojrzenia na §wiat. Nie tyle moze naiwnie
optymistycznego, co przychylnego: to bardzo charakterystyczna cecha
wszystkiego, co tata napisal. Nie ma w jego twdrczosci nawet cienia
agresji, rozgoryczenia czy niecheci do kogokolwiek. Nawet jego czarne
charaktery, wszystko jedno, czy w matych stuchowiskach, czy w jego
prozie, nigdy nie byly zte do cna. Ja przypisuje to jego szczesliwemu
dziecinstwu. To byta dla niego potezna, natadowana na samym
poczatku zycia, duchowa bateria, ktéra nie wyczerpata sie niemal do
jego ostatnich dni. Dopiero gdzies pod koniec zycia, juz w wolnej Polsce,
byt bardzo stary i zmeczony (chociaz z wyjgtkowo przytomnym
umystem) i jego pogoda ducha zaczela sie wyczerpywac. Ale dawata mu
site przez gléwny okres jego tworczosci, czasy, z ktorymi wszyscy go
kojarza.

Czy ta sama pogoda ducha, lekkos¢ i dowcip charakteryzowala go
jako tworce, jak i w zyciu prywatnym?

To oczywiste, ze nikt nie jest prywatnie doktadnie tym samym, kim jest
na scenie, w telewizji czy w jakiejkolwiek innej formie twérczosci. Ale
on byl rzeczywiscie niezwykle podobny. Pamietam, ze miat w sobie ten
niezwyktly, wyniesiony bez watpienia sprzed wojny, styl bycia:
delikatno$¢ w ferowaniu opiniami, gteboko refleksyjne - filozoficzne
wrecz — spojrzenie na zycie. Dopiero pod koniec zycia nieco sie zmienit,
szczegblnie gdy zaczeto dochodzi¢ do radykalizacji odmiennych
pomystéw na to, jak ma wyglagdac Polska po transformacji. Moze nie
mial juz sity na to, do czego potrafil mie¢ dystans przez poprzednie
kilkadziesigt lat — polityke. Moja pamiec¢ ojca jest tez niepetna, wiele
rzeczy przypomniatem sobie dopiero dzieki wspomnianym Memuarom.
Pamietam go z wczesnego dziecinstwa, cho¢ ojciec nie spedzat ze mng



wtedy duzo czasu. Takie tez byly moze czasy, zZe dzieciom nie
poswiecato sie tyle uwagi. Najlepiej pamietam go z jego konncowego
okresu zycia, od lat 90. — ja rOwniez stracitem z nim kontakt (oprocz
czestych listow i paru wizyt tu lub tam) niemal na 10 lat, gdy
wyjechatem za granice. I od tamtego czasu, gdy wrdcitem, miatem z
nim juz bardzo bliski kontakt. Spedzatem z nim wtedy wiecej czasu, niz
kiedykolwiek w swoim Zyciu, moze poza wczesnym dziecinstwem. [ to z
tego okresu zapamietatem go wtasnie jako postac¢ o niezwykle
glebokim, filozoficznym stosunku do otaczajgcej go rzeczywistosci.

Czy jako dziecko mial Pan wrazenie, Ze dorasta pod okiem
wielkiego artysty?

Jako dziecko tak nie myslatem. Chyba zadne dziecko, nawet wielkiego
artysty, tak o sobie nie mysli. Cho¢ oczywiscie Swiadomos$¢ tego
przyszta z czasem. W istocie uwazam, Ze to byt niezwykty cztowiek,
szczegblnie jak spojrzymy na to, co w XX-wiecznej historii Polski
pojawiato sie w kulturze, zwlaszcza po Il Wojnie Swiatowej. I w tym
okresie wydaje mi sie jedng z ciekawszych, jasniejszych postaci. Chodzi
nie tylko o kabaret, z ktérym wszyscy go kojarzg, ale rowniez jego
literature, catg mase publikacji, stuchowisk i form telewizyjnych.
Swiadomo$¢, ze byt tworcg wykraczajacym poza wasko rozumiany
kabaret, jest do$¢ niska. Gdy ukazaty sie Listy na wyczerpanym papierze
zawierajgce korespondencje mojego taty z Agnieszkg Osiecka, zdarzyto
sie, Zze pewna pani (w ksiegarni!) zapytata, czy ,,Przybora-Osiecka” to
podwdjne nazwisko autorki.

I tu pojawia sie kolejne pytanie: wiekszos$¢ osdb kojarzy
Jeremiego Przybore wylgcznie z piosenkami kabaretowymi. A byl
on tez poetg, tek$ciarzem, publicystg i pisarzem. Co w jego
tworczosci dawalo mu najwiecej poczucia spelnienia, dumy?

On jest rzeczywiscie tak popularny gtéwnie ze wzgledu swoje piosenki
kabaretowe. Osobiscie bardzo lubie jego pisarstwo. Byt on szczegdélnym
rodzajem autora, ktory Swietnie by sie nadawat do kanonu anglosaskiej
literatury humorystyczno-surrealistycznej. Gdyby pisat po angielsku,
nie po polsku, z pewnoscig zostatby w tym nurcie dostrzezony. I ja ten
obszar jego twérczosci w pewnym momencie zaczgtem doceniaé, gdy



widziatem, jak wyglada og6lny stan polskiej literatury. Jednak gdy
bylem bardzo mtody, nie imponowato mi to. Wolatbym wtedy pewnie
miec ojca piszgcego wielkie powiesci, rodem z XIX w., a nie jakie$
telewizyjne kabarety, w ktérych $piewat zabawne piosenki.
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procentach byt wlasnie taki, nie przejawiat nic, co §wiadczyloby o jego
wielkim mniemaniu o sobie. Nigdy nie uwazat sie za wielkiego artyste.
Zawsze podkres$lal, ze pisze teksty na zamowienie, by zarobic na zycie.
Bo na ogoét tak rzeczywiscie bywato, ze ktos$ co$ u niego zamawiat i
dopiero wtedy on zaczynat pisaé: czy kabarety, czy stuchowiska
radiowe. To byl jego bardzo konkretny sposdb na zycie.

Nie byt grafomanem ani w ogdle kims$, kto ma nieustajgcg potrzebe
pisania. Bywajg bardzo rzadko genialni ,,fatwopalni” na granicy
grafomanii, jak Agnieszka Osiecka, ktéra musiata caty czas ,,emitowac”
kolejne teksty, piosenki i wiersze: napisata tego przeciez mnostwo. Dla
taty pisanie to byla intensywna i ciezka praca. Gdy on siadat do pisania,
wowczas wytgczat sie kompletnie z zycia zewnetrznego. W jakims$
sensie wytgczaty mu sie wtedy zmysty, byt tak skupiony na pisaniu, ze
nie widziat i nie styszat co sie wokot niego dzieje. Cieszyt sie, gdy to, co
stworzyl, byto doceniane przez ludzi. Ale nie uwazat, ze to jest wyraz
jakiego$ geniuszu. To mogto by¢ zabawne lub blyskotliwe i nawet dawac
mu nieco radosci, ale nie przysztoby mu na mysl, Ze jest wielkim
pisarzem. Myslat, ze to jest taka, ot sobie twérczos¢.



Krytyk literacki i filozof Mateusz Werner uzy} sformulowania, ze
tworczos¢ Jeremiego Przybory byla plastrem na bél fantomowy
po utraconym dwudziestoleciu miedzywojennym. Co Pan o tym
mysli?

Rzeczywiscie czesto sie tak mowi. Napisatem kiedys przedmowe do
przedstawienia w Teatrze Stu z piosenkami z Kabaretu Starszych
Panow, gdzie tak opisatlem wyrazong w tworczosci ojca tesknote za
przedwojniem:

Moéwito sie czesto, ze ta tesknota byta spowodowana
pragnieniem powrotu z siermieznego, bezbarwnego PRL-u do
czasow i manier Polski przedwojennej. Jednak autor, ktéry nie
przywigzywat nigdy zbytniego znaczenia do rzeczy
materialnych i ktory przez cate swoje zycie peerelowskie
otoczony byt ludZmi wychowanymi nienagannie, nie mégt tylko
za tym tesknié. Poza tym zdawat sobie do$¢ dobrze sprawe z
tego, ze ta przedwojenna Polska nie byta idealna. Mogt
natomiast teskni¢ duzo mocniej za innym, obcym krajem, o
ktérym angielski autor napisat: The past is a foreign country;
they do things differently there. I ten kraj akurat byt bliski
ideatu. MGj Tata miat niezwykle szczeScie do krainy dziecinstwa
i mtodosci, i chociaz jego ojciec a méj dziadek umart dos¢
wczesnie, to jednak zdgzyl, wraz z mamag a kto wie, czy nie
nawet bardziej z macochg stworzy¢ synowi tak mocny
fundament, ze wtasciwie starczyt mu na cate zycie. To pozwolito
Tacie zachowac poczucie humoru przez prawie caty ponury XX
wiek. Pozwolito mu to rowniez wraca¢ myslg do miejsc i ludzi,
ktérych istnienie koniczyto sie na granicy marzen sennych, ale
zaczynato gdzie$ w niezmierzonej gltebi czasu wspomnien. Z
tych podrézy w glgb czasu co i rusz przywozit; a to piosenke, a
to rozmowe, a to kawatek prozy, w ktorym s§wiat wydawatby sie
nam catkiem znajomy, gdyby nie dziwna doza zyczliwos$ci na co
dzienn w nim panujgca.

To dwudziestolecie miedzywojenne ma rézne aspekty w historii Polski.
Ojciec wybidrczo uzywat tego sztafazu Swiata kompletnie utraconego.
Mnie sie wydaje, zZe to tesknota nie tylko za dwudziestoleciem, ale



gléwnie za mtodoscig i dziecinstwem, ktore dos¢ mocno odbity sie na
tym, co myslat o Swiecie. Ojciec wychowat sie w bardzo komfortowej
sytuacji. Mimo tego, ze jego ojciec miewal problemy finansowe i musiat
sprzeda¢ majgtek ziemski, to posiadat cukiernie, ktéra zresztg znowu
sie pojawila teraz na Krakowskim Przedmiesciu. On zawsze miat w
pamieci pochodzgcy z do$¢ niewielkiej a grubej ramy obraz, trwaty i
mityczny, tych lat, w ktorych sie wychowat. To byt Swiat, w ktérym
ludzie nie wygadywali takich idiotyzmow, jakie pojawity sie w PRL-u.
Swiat, w ktérym wakacje spedzat w magnackich majatkach na Kresach
Wschodnich, gdzie jako mtody guwerner zajmowat sie potomkami
wielkich ksigzat litewskich. Gdzie organizowato sie zimg wielkie kuligi, a
szofer jego ojca prowadzil Benza, w ktérym byly specjalne flakoniki na
kwiaty.

Czy Pana ojciec mial w zwigzku z tym kompleks utraconego
statusu spolecznego?

Nie, ani troche. Co ciekawe, on z tego powodu nie miat nigdy ambicji, by
by¢ zamoznym cztowiekiem. Po rozstaniu z mojg mamg petat sie po
mieszkaniach znajomych. To byl jednak rodzaj artysty, ktory jest
niepraktyczny w zyciu. Natomiast ta tesknota za miedzywojniem to
byto wotanie za §wiatem normalniejszym niz ten komunistyczny, z
Gomutkg (ktory to Gomutka jednak nie zlikwidowal Kabaretu mimo
znanej do tego programu niecheci) i potokiem bzdur z radia czy
telewizji. Cho¢ jednocze$nie ta rzeczywisto$¢ nie byta dla niego na tyle
razgca, zeby nie pisa¢ radosnych i pogodnych piosenek. Udawato mu sie
by¢ czescig rzeczywistos$ci, zy¢ w niej caty czas, a jednocze$nie do
pewnego stopnia odseparowac sie od tego Swiata. Nie bez znaczenia
byto to, Ze nigdy nie byt gtodny, Ze zawsze byt otoczony przychylnoscig
ludzka. Srodowisko, jakim sie otaczat, byto zupelnie wyjatkowe:
intelektualisci, artysci, Swietni ludzie, nie mozna bylo sobie lepiej ich
wymarzy¢. A w tym jego przyjazn z Jerzym Wasowskim. Oni mieli
bardzo szczegblny rodzaj relacji. To byta chyba jednak najwazniejsza
przyjazn jego zycia. Dziwna, raczej na odlegtos¢, ale bardzo silna, jesli
chodzi o wspélng prace. Musimy przeciez pamietac, ze oni do kornca
zycia pracowali razem, jeszcze dtugo po Kabarecie Starszych Panéw.
Wasowski zresztg tez byt niezwykly, emanujgcg cieptem i zadumg
postacig.



Do ktdérego rodzaju twdrczosci ojca wraca Pan najchetniej? Ktére
dziela byly dla niego najbardziej osobiste?

Nie moge jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie. To wszystko
zalezy od etapu zycia. Mysle, ze wszystkie piosenki o mitosci
charakteryzujg wczesny etap jego zycia. Potem pojawiajg sie
opowiadania, w ktérych wracajg echa wojenne. Pare razy zdarzyto mu
sie pisac troszke bardziej zadumane, smutne rzeczy, w ktorych odzywa
sie nostalgia ojca. Jednak tak jak wspomniatem, wszystko zalezy od
momentu, w ktérym co$ napisat i gdzie wtedy byl w zyciu. Ja nie mam
ulubionych teksOw ojca, chociaz wiele z nich znam na pamiec i wcigz
brzeczg w glowie. Jego Memuary czytatem pare razy, bo to réwniez
moja historia. Sg dla mnie bardzo wazne i jestem szczesliwy, Ze je
napisat. Bez nich nic bym nie wiedziat o zyciu swojej rodziny, bo nie
mam pamieci do wydarzen. Najmniej lubie chyba najpopularniejsze
piosenki, ktore co roku stysze na r6znych festiwalach. Przejadajg mi sie,
ale musze przyznad, Ze sg coraz lepiej §piewane. Robig to zdolni ludzie.
Ale im czesciej cos styszymy, tym mniejszg wage do tego
przywigzujemy. Tak wiec nie mam jednego, ulubionego utworu, chod,
jak wspomniatem, bardzo lubie Memuary. To wizja kawatka historii
Polski przepuszczonego przez te szczegblng wrazliwos¢ taty.

Czy jest w Pana pamieci jakies$ jasne, obrazowe wspomnienie
oddajac postac Jeremiego Przybory, ktérym moéglby sie Pan
podzieli¢?

Mnie sie on najbardziej kojarzy ze wsig niedaleko Biatobrzegéw nad
Pilicg, z Pacewem, gdzie zbudowali razem z zong domek w latach 70.
Pojawiajg mi sie w glowie r6zne scenki ze spaceréw. Tam jest wyjgtkowy
krajobraz, zalewowy. Pilica, bagna, wysoka trawa — kto$ by powiedziat:
polska sawanna. Z jednej strony rzeka, z drugiej niekonczgce sie az po
horyzont tgki. Moje najbardziej wyraZne wspomnienia z ojcem
pochodzg wtasnie stamtad. To wspdlne spacery po tych tgkach. Mam z
nich pare zdje¢, na tarasiku, na tgkach. Szczegdlnie lubie jedno takie
zdjecie, gdzie tata odchodzi w dal, zeby przejs$¢ przez most. Chyba ono
jest dla mnie najwazniejsze. Posta¢ odchodzgca, bedgca blisko, ale w
oddali. Moze jest w tym pewna metafora, ale lepiej sie w nig nie
zaglebia¢. Bo i po co?



Z Konstantym Przyborg rozmawiat Karol Grabias

Ilustracja: Michat Strachowski
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