
Konrad Ludwicki: Macondo i „Gra w klasy”. O

Márquezie i Cortazarze słów kilka

Nikt nie ma wątpliwości co do tego, iż to przede wszystkim Márquez tak

bardzo upowszechnił literaturę realizmu magicznego. Niemniej drogi

przecierał mu Julio Cortazar – trzynaście lat starszy, ale należeli

właściwie do tego samego pokolenia. Obaj są współtwórcami nie tylko

nurtu literatury iberoamerykańskiej, ale i konstruują pisarstwo

osobliwie metafizyczne. Piszę „osobliwie” bowiem fenomeny, których

nie umiemy zrozumieć (a tak bywa w narracji obydwu) wypada nazwać

duchem – pisze Konrad Ludwicki w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Márquez i generacja (nie)rzeczywistości”.

Przeszło pięć dekad temu chilijski pisarz Jose Donoso – autor m.in.

Plugawego ptaka nocy –  w kontekście literatury latynoamerykańskiej,

stwierdził:

Wśród pisarzy boomu możemy wyróżnić cztery nazwiska, które

stanowią dla publiczności samą śmietankę, sam miąższ, a które

– jako należące do przypuszczalnych „szefów mafii” – były i są

do tej pory zarówno z największą przesadą chwalone, jak i z

największą przesadą krytykowane. Są to: Julio Cortazar, Carlos

Fuentes, Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa. [1] 

Z wymienionej czwórki skupmy się na dwóch nazwiskach: Cortazara i

Márqueza. Prawdę mówiąc, niełatwo pisać o jednym bez pamięci

postaci drugiego. Przywołani prozaicy to klasycy i nowatorzy literatury

nie tylko iberoamerykańskiej. Obaj też – na szczęście – są autorami tak

pełnymi sprzeczności i nieokreśloności, że miano tylko „klasyków” jest

dla nich nazbyt ciasne.

Kolumbijski pisarz Gabriel García Márquez (1927) urodził się i

wychował w miejscowości Aracataca. Miejscu, które stanowi część

geograficznej i kulturowej strefy Karaibskiej. Istnieje sporo



podobieństw między tą miejscowością a fikcyjnym Macondo z powieści

Sto lat samotności (1967). Márquez szybko porzuca prawnicze studia w

Bogocie, zaczynając pracę jako dziennikarz i twórca reportaży oraz

opowiadań. W 1955 roku wyjeżdża do Europy – m.in. przebywa w

Paryżu. Potem jest Hawana, Nowy Jork i Meksyk. Od zawsze był

zaangażowany politycznie w sprawy dotyczące Ameryki Łacińskiej.

Najczęściej po jej lewej stronie (por. szkic Plying the Words).

Jego sławne, powieściowe Macondo, wraz z mieszkańcami, cokolwiek

zagubione wśród bagien, w ciągu tytułowych stu lat rozwija się do

rozmiarów sporego miasta. To miejsce wymyślone, ale też potencjalnie

możliwe. Okolica niewykluczona jako pewien świat kulturowy. To świat

egzotyczny, w którym dzieją się rzeczy niezwykłe, ale i bardzo

normalne. Zdarzenia te animizują właściwy dla autora klimat nie tylko

Kolumbii, ale całej Ameryki Południowej. Musi zatem być w tym

wszystkim również samotność wykreowanych bohaterów. Postaci

naznaczonych jakimś piętnem przeznaczenia i tragedii. Prawdę

mówiąc, ów świat bohaterów stanowi pewien margines. Są

wyizolowani, podobnie zresztą jak odosobniona jest ich osada.

Ważniejsze de facto są duchy – duchy i zjawy z bliższych i dalszych

czasów. Rzec można, iż czytamy epicką fantasy i sagę rodzinną. To, co

się przydarza, to wydarzenia i czynności, które niejako już kiedyś były,

mimo że są świeże i dziewicze. Całość fabuły ma wyłącznie swoją

hierarchię sensów, swoje sygnatury i swoje sacrum. Podobnie ma

własny, indywidualny koszmar. Jak, przykładowo, „(...) straszliwy los

kobiety, która co wieczór o tej samej porze przez sto pięćdziesiąt lat z

rzędu będzie musiała przeżyć karę ścięcia głowy za to, że zobaczyła coś,

czego nie powinna była widzieć”. [2] 

Nikt nie ma wątpliwości co do tego, iż to przede wszystkim Márquez tak

bardzo upowszechnił literaturę realizmu magicznego. Niemniej drogi

przecierał mu Julio Cortazar – rocznik 1914, zatem trzynaście lat

starszy, ale należeli właściwie do tego samego pokolenia. W gruncie

rzeczy może i wspólnie przecierali owe szlaki. Obaj bowiem są

współtwórcami nie tylko nurtu literatury iberoamerykańskiej, ale i

konstruują pisarstwo osobliwie metafizyczne. Piszę „osobliwie”

bowiem fenomeny, których nie umiemy zrozumieć (a tak bywa w

narracji obydwu) wypada nazwać duchem. Pisarze ci infiltrują realność

(cóż to takiego owa „realność”?), fantastykę, surrealizm... nie

wprowadzając przy tym świadomie żadnych gatunkowych rozróżnień.



To ich twórczość była różnorodna – zarówno w poetyce, jak i w treści.

Terminologia w ich przypadku będzie zatem zwrotami aluzyjnymi –

nazwami umownymi. Zauważa to Adam Elbanowski, który w kontekście

Cortazara pisze:

Oto linia realistyczna przechodzi niepostrzeżenie w fantastykę i

tworzy „jeden” barwny węzeł, nurt obyczajowy splata się z

groteską i absurdem, tendencja surrealistyczna z

dokumentalizmem. Granice gatunkowe stale zachowują

płynność. Linie tendencji literackich są w ciągłym ruchu, a

pojęcia i kategorie w odniesieniu do pisarstwa Cortazara zawsze

będą nazwane umownymi. [3] 

Pisarz, jak wiadomo, często eksperymentował, w zakresie formy, czasu,

przestrzeni. Niemniej jego nowatorstwo, nie było wyłącznie

eksperymentem samym w sobie, lecz było tworzywem do innych celów

– jak chociażby do pogłębienia treści. Do bardziej wnikliwego opisu.

Jego Gra w klasy (1963) jest kulminacją takiej poetyki. Jest jednocześnie

fundamentem nowej koncepcji literatury w ogóle – nie tylko

iberoamerykańskiej. Gra w klasy to nade wszystko – co tak często

pojawia się w opracowaniach nt. tej powieści – gra wyobraźni. Z

dadaistycznymi wręcz łańcuchami asocjacji i skojarzeń. Jeśli lektura

Cortazara to wyłącznie w przekładzie Zofii Chądzyńskiej. Tłumaczka,

która w swym arcyciekawym (a może i najlepszym w ogóle tekście nt.

tej powieści) Posłowiu snuje takie refleksje:

Powieść Cortazara jest wyznaniem wiary człowieka, dla którego

„to, co jest z założenia sprzeczne, jest samą prawdą”, jest walką

poezji z filozofią, tego, co proste z tym, co sztuczne (i na

odwrót), ironii z autoironią, litości z okrucieństwem, sadyzmu z

masochizmem; jest wyznaniem wiary człowieka, który ma wiele

do dania, którego stać na szczodrość, który nie zniża się do

czytelnika (czym by go w swoim pojęciu obrażał), lecz traktuje

go jak równego partnera, i to partnera czynnego, któremu

pozostawiona jest inicjatywa takiego czy innego odczytania

książki. [4]



Każde istnienie jest zapowiedzią rozkładu. Jest antycypacją śmierci.

Tego, co stanowi szczęście bytu nie jest łatwo ująć w karby literatury.

Cortazar ujmuje to idealnie, jakkolwiek wciąż czuje nieustanne

niezaspokojenie. Doświadcza ciągłego niespełnienia i w życiu i w swoim

pisaniu. Argentyńczyk w całej swojej twórczości szukał i budował

własną estetykę fantastyczną. Z realizmu przechodził w

nieprawdopodobieństwo, gdzie surrealizm łączył się z groteską i

nonsensem. To kolejna wielka powieść, o wielości nas  i wielości ja. O

nieustannym byciu sobą i byciu poza sobą. O ustawicznym

podglądactwie drugiego, trzeciego i kolejnego wydarzenia oraz epizodu

egzystencji. To wprawia czytającego w dziwne rozmarzenie.

Jednocześnie jest w tej powieści „(...) wszystko, co może być myślącym

ludziom potrzebne do rozmowy”. Przywołajmy raz jeszcze Zofię

Chądzyńską:

Kiedyś zobaczyłam u młodej malarki leżący na półce egzemplarz

Gry w klasy, dziwnie jakoś szczupły, związany wstążką do

włosów. „Rozmawiam z moim chłopakiem za pomocą tej

książki. O czymkolwiek mówimy, wyszukujemy u Cortazara

odpowiedzi, on w swoim egzemplarzu, ja w moim. Jest tu

wszystko, co może być myślącym ludziom potrzebne do

rozmowy. Po prostu wyrywamy więc kartkę po kartce...” Mam

nadzieję, że chowają te kartki. Powstanie z nich nowa książka,

za pomocą której będą mogli dalej ze sobą rozmawiać. [5]

Jestem, generalnie, przeciwnikiem wyrywania kartek z książki. No, ale

jak czyni się to z taką finezją i wdziękiem jak przywołana para, to czemu

nie? Wszak świat można pojmować również poprzez literaturę oraz

sztukę. Może i literaturę i słowo przede wszystkim. Podobnie jak

„Etienne i Perico rozmawiali o możliwości objaśniania świata poprzez

malarstwo i słowo”. (J. Cortazar Gra w klasy s. 45)
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