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Sięgająca początków XX wieku barwna opowieść o tej inteligenckiej

rodzinie, od dawna zanurzonej w polskiej kulturze i naszej bogatej

tradycji literackiej. Galerię wybitnych przedstawicieli rodu otwierają Jan

August Kisielewski, dramaturg i jeden z założycieli kabaretu „Zielony

Balonik", a także Zygmunt, pisarz, radiowiec, z przekonań piłsudczyk –

ojciec Stefana Kisielewskiego. Centralną postacią książki jest sam

„Kisiel", człowiek wszechstronny: kompozytor, publicysta, pisarz,

wybitna osobowość życia politycznego i społecznego, enfant terrible

Polski Ludowej. Zainteresowania muzyczne przekazał swemu tragicznie

zmarłemu synowi, Wacławowi Kisielewskiemu, znanemu ze

wspaniałych koncertów w duecie fortepianowym Marek i Wacek.

Obecnie zaś rodzinę reprezentują Jerzy Kisielewski, dziennikarz, i

Krystyna Kisielewska-Sławińska, romanistka i tłumaczka. 

Sięgająca początków XX wieku barwna

opowieść o tej inteligenckiej rodzinie, od dawna zanurzonej w polskiej

kulturze i naszej bogatej tradycji literackiej. Galerię wybitnych

przedstawicieli rodu otwierają Jan August Kisielewski, dramaturg i jeden

z założycieli kabaretu „Zielony Balonik", a także Zygmunt, pisarz,

radiowiec, z przekonań piłsudczyk – ojciec Stefana Kisielewskiego.

Centralną postacią książki jest sam „Kisiel", człowiek wszechstronny:

kompozytor, publicysta, pisarz, wybitna osobowość życia politycznego i

społecznego, enfant terrible Polski Ludowej. Zainteresowania



muzyczne przekazał swemu tragicznie zmarłemu synowi, Wacławowi

Kisielewskiemu, znanemu ze wspaniałych koncertów w duecie

fortepianowym Marek i Wacek. Obecnie zaś rodzinę reprezentują Jerzy

Kisielewski, dziennikarz, i Krystyna Kisielewska-Sławińska, romanistka

i tłumaczka.

 

Mariusz Urbanek 

Kisielewscy. Jan August, Zygmunt, Stefan i Wacek

rok wydania (wydanie drugie): 2015

Wydawnictwo Iskry

 

Premier Cyrankiewicz przyznał posłowi Kisielewskiemu duże

mieszkanie w domu przy alei Szucha (w PRL przemianowanej na I Armii

WP). Musiało się w nim znaleźć miejsce dla dwóch fortepianów,

krótkiego, przy którym pracował Stefan, i półkoncertowego seilera

Wacka.

Dom nie był zwyczajny. Przed wojną samobójstwo popełnił w nim

premier Walery Sławek, w czasie wojny mieszkali oficerowie gestapo, po

wojnie Stanisław Mikołajczyk i Władysław Gomułka, a po nich rozmaici

byli i aktualni funkcjonariusze partyjni. Codziennie Stefan mijał się z

nimi na podwórku.

Druga kadencja posła Kisielewskiego przypadła na okres mówienia

LAMPA. Drażnił się z nowym sejmem jeszcze bardziej niż z

poprzednim. W komisji spraw wewnętrznych, do której się zapisał, jako



jedyny głosował przeciw uchwaleniu budżetu Urzędu Kontroli Prasy.

Podobnie było podczas głosowania nad ustawą o rybołówstwie

morskim.

– Dlaczego? – zapytał groźnie Jerzy Zawieyski, który nie lubił

demonstracji.

– Bo ją przeczytałem! – odparł.

Represje   za   nieprawomyślne   przemówienia   i   głosowania posłów

„Znaku” były dotkliwe. Po głosowaniu przeciwko ustawie o

upaństwowieniu własności kościelnej na ziemiach zachodnich partia

obcięła nakład „Tygodnika Powszechnego” o 10 000 egzemplarzy. Taka

sama kara spotkała pismo po podpisaniu przez Kisielewskiego i

Turowicza Listu 34.

Czasem coś się udawało. Na przykład utrącić, „kosztem niekończących

się kłótni i awantur”, pomysł opodatkowania datków rzucanych w

kościołach na tacę albo uratować od surowej kary starego szewca

oskarżonego o zrobienie pary nowych butów. Jako emeryt mógł tylko

reperować stare. To jednak nie rekompensowało Stefanowi poczucia

narastającego absurdu sytuacji, w której tkwił.

Któregoś roku złożył interpelację, dlaczego w radiu z okazji Wielkanocy

nie było żadnych akcentów religijnych. Otrzymał odpowiedź, że jak

najbardziej były. W Wielki Piątek nie nadawano jazzu, a w odcinku cyklu

„W Jezioranach” mówiono o pisankach. Nie można było posłom

„Znaku” wyraźniej wskazać, gdzie jest ich miejsce w szeregu.

W 1962   roku Kisiel pojechał w podróż do Francji i Niemiec. Nie

wiedział, że to ostatni wyjazd za granicę na dziewięć kolejnych lat.

Po powrocie zaczął w „Tygodniku” przekonywać, że pora już przestać

bać się Niemców i spróbować się z nimi dogadać. Wypędzeni wcale nie

chcą wracać do Prus i na Śląsk, a reszta, skupiona na pracowitym 



tworzeniu   „cudu  gospodarczego”,  dawno  zarzuciła  myśli o zmianie

granicy na Odrze i Nysie.

Tak się wtedy o Niemcach nie pisało. Rewizjonistyczne   żądania

ziomkostw, krwiożerczy kanclerz Adenauer, groźba utraty Szczecina i

Wrocławia były ulubionymi straszakami polskiej propagandy. Stanowiąc

przy okazji argument za umacnianiem „nierozerwalnych więzi” ze

Związkiem Sowieckim, a w szczególności z jego stacjonującą w Polsce

niezwyciężoną armią. Bo kto inny obroni Polskę przed napaścią

imperialistów?

Kisielewski nieproszony psuł precyzyjną układankę. Za karę Zenon

Kliszko polecił zatrzymać mu paszport. Ktoś, kto nie wyjeżdża za

granicę, nie może wyciągać niesłusznych wniosków z wyjazdów.

Nie pomógł fakt, że rok wcześniej opublikował kilka pełnych pochlebstw

reportaży z podróży do ZSRR, o co z kolei dąsał się prymas. „Zachód

używa – Wschód się męczy – notował Kisiel w przekazanym później

Ossolineum notesie podróżnym. – Po czyjej być stronie! (...) Wróciłem

utwierdzony w obowiązku «pośrednictwa duchowego» Polski”.

Nie pomogło nawet to, że jednocześnie z reportażami z Niemiec ogłosił

w paryskiej „Kulturze” Mój testament, który oburzył emigrację.

„…w dziedzinie podstawowej eksperyment komunistyczny w Polsce

powojennej osiągnął sukces – pisał. – (...) Kto nie zna wcale Polski

dzisiejszej, nazwijmy ją «komunistyczną», ten nie zna ojczyzny, lecz

tylko jej wizję, wizję z przeszłości. Czy to aby nie za mało, zwłaszcza

jeżeli chce się na życie w ojczyźnie oddziaływać?”

„Kultura” tekst opublikowała, ale zareagowała obszernym artykułem

Oprotestowujemy testament Kisielewskiego, ten powtórzył swe

argumenty w „Tygodniku Powszechnym” („Jestem o b u r z o n y

atakiem Kisiela na «Kulturę» i na Pana” – pisał do Giedroycia Konstanty

Jeleński), ale w oczach Zenona Kliszki nawet taka lojalność nic nie była

warta.



Przez dziewięć kolejnych lat nie mógł wyjechać z Polski, w której robiło

się coraz bardziej duszno. Rozwiązany został Klub Krzywego Koła

skupiający opozycyjnie nastawioną inteligencję, Jacek Kuroń i Karol

Modzelewski zostali skazani na trzy lata więzienia za List otwarty do

partii, szalała cenzura, na przemiał skazywano całe nakłady

wydrukowanych już książek, a „Tygodnik” coraz częściej ukazywał się

bez felietonów Kisiela.

Rozgoryczony, postanowił opisać komunizm od środka. Planował

dwanaście sensacyjnych powieści: o pijaństwie, erotomanii,

chuligaństwie, zboczeniach, obłudzie itd., czyli o zjawiskach, których

oficjalnie w Polsce nie było. Napisał – pod pseudonimem Teodor Klon –

dwie: Miałem tylko jedno życie,   potem Kobiety i telefon.   Zaczęły się

ukazywać w   „Przekroju”, ale   druk   wstrzymał kierownik   Wydziału 

Prasy KC PZPR Artur Starewicz, zarzucając powieściom drastyczność.

Kisielewski interweniował, nie przyznając się, że sam jest Klonem, ale

usłyszał, że przecież jako katolik nie może czegoś takiego popierać.

Było oczywiste, że na książki o mechanizmach władzy w komunizmie

nie znajdzie w Polsce wydawcy. Powieść Widziane  z góry – tym razem

podpisana Tomasz Staliński (Tomasz to był pseudonim Bolesława

Bieruta, nazwisko Staliński tłumaczyło się samo) – ukazała się dopiero

po czterech latach w Paryżu.

Na przełomie lutego i marca 1964 roku Antoni Słonimski i Jan Józef

Lipski zaczęli zbierać podpisy pod protestem przeciwko zmniejszaniu

puli papieru na książki i czasopisma oraz zaostrzaniu cenzury.

Trzydziestu czterech wybitnych pisarzy i uczonych uznało, że zagraża

to rozwojowi kultury narodowej. Zażądali polityki kulturalnej zgodnej z

konstytucją i dobrem narodu. Wśród sygnatariuszy byli: Maria

Dąbrowska, Maria   Ossowska, Antoni Słonimski, Tadeusz Kotarbiński,

Stanisław Mackiewicz, Paweł Jasienica, Karol Estreicher, Stanisław

Pigoń, Melchior Wańkowicz i Stefan Kisielewski.



W Liście 34  nie było żądań radykalnych, nastroje dopiero zaczynały się

zaostrzać. Histeryczną reakcję wzbudziła nie jego treść, ale waga

nazwisk pod tekstem. W komunizmie nie było dotąd obyczaju

zbiorowych demonstracji przeciwko polityce państwa.

Władze zorganizowały akcję podpisywania kontrlistu. Zebrano pod nim

prawie tysiąc podpisów. Obok „pisarzy”, o których nikt nigdy ani

wcześniej, ani później nie słyszał, podpisali go Wisława Szymborska i

Tadeusz Różewicz. Dziesięciu spośród 34 sygnatariuszy nie wytrzymało

presji; napisali drugi list, zaprzeczając represjom, jakie zastosowały

wobec nich władze. Tymczasem decyzją cenzury nazwisko

Kisielewskiego (obok 11 innych) miało   zniknąć   z   radia,     telewizji i

tygodników. Nie zmienił tego nawet fakt, że jeszcze przez rok był

posłem do sejmu, „najwyższego – jak stanowiła konstytucja – organu

władzy państwowej”.

Zapis cenzorski, zakaz wyjazdów zagranicznych, ataki w prasie, na

które nie mógł odpowiedzieć, okupowana coraz większą frustracją

obecność w sejmie, wszystko to spowodowało, że postanowił wycofać

się z czynnej polityki. Odmówił kandydowania do sejmu po raz trzeci.

Uznał, że eksperyment polityczny się nie powiódł, a dalsze udawanie,

że można na Wiejskiej zrobić coś pożytecznego, jest oszukiwaniem

wyborców i samego siebie. Nie chciał dłużej żyrować narzuconego

Polsce ustroju.

Jerzy Zawieyski uznał, że Kisielowi się znudziło, Stomma, że zniechęcił

się coraz gorszą aurą polityczną w Polsce, a Kliszko orzekł, że nie będzie

prosić. Kisielewski napisał, że sejm coraz bardziej przypominał ponurą

groteskę.

„W rezultacie niesmak i blisko 10 lat zmarnowanego życia” –

podsumował.

Poseł na sejm Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej był przez urząd

kontroli myśli kneblowany tak samo brutalnie jak każdy inny piszący. A

autorowi najbardziej w polskiej prasie czytanych felietonów patrzono



na ręce szczególnie surowo. Im zaś dalej w lata sześćdziesiąte, tym było

gorzej. Zdaniem cenzorów prawie każdym zdaniem naruszał podstawy

ustroju i podważał sojusze.

Aluzją mogło być wszystko. O filmie Rękopis znaleziony w Saragossie

Wojciecha Hasa napisał: „Jest to mistrzowska, z ogromem wyobraźni i 

pracy zrealizowana wizja spraw i czasów na pozór nie istniejących oraz

problemów na pozór nieważnych. (...) Jak się nie ma (do dyspozycji)

Polski z lat dziewięćset sześćdziesiątych, to się lubi Hiszpanię sprzed lat

kilkuset...”

Cenzura zdecydowała, że felietonu drukować nie można.

Kpił, że tylko innym narodom trafiają się źli przywódcy. Anglikom

bandyta Churchill, Amerykanom głupi Eisenhower, Francuzom

bałwanowaty de Gaulle. A w dodatku ani Anglicy, ani Amerykanie, ani

Francuzi nie mają z tego powodu kompleksów, tylko szargają swoje

świętości, ile wlezie. Cała literatura amerykańska jest w istocie

antyamerykańska, a Francuzi pisali nieustający paszkwil na Francję. „I

jakoś ojczyzny ich źle na tym nie wyszły, przeciwnie, mają dzięki nim

dużo chwały w świecie. Bo ojczyzny nie tuczą się ani pochlebstwem, ani

frazesem”.

Cenzorzy uznali widocznie, że głupi przywódcy trafiają się nie tylko

innym. Tekst nie ukazał się.

Zadrwił z latających talerzy. Przez lata rozbrzmiewał na ich temat

chóralny rechot dziennikarzy, bo skoro niewiele jest rzeczy, z których

wolno szydzić, to szydzi się z tych, z których można. „Aliści nagle

śmiech zamarł im na zbielałych wargach”, pisał, rząd Związku

Radzieckiego  powołał komisję  naukową  do  zbadania  sprawy  talerzy.

„Znając dobrze nasz piszący ludek, wiedziałem, że odtąd temat talerzy

potraktowany będzie z przykładną powagą” – pisał Kisiel.



Na punkcie dowcipów z udziałem Związku Sowieckiego cenzura była

drażliwa najbardziej. Felieton „spadł”.

Na miejsce zatrzymanego felietonu Kisiel pisał następny, gdy także ten

się nie nadawał, wysyłał do Krakowa kolejny. Któregoś razu,

zirytowany, trzeci z rzędu felieton napisał o pogodzie. Cenzor długo

szukał w tekście godzących w sojusze aluzji. Nie znalazł, co było dla

niego dowodem, że autor sprytnie ukrył je przed funkcjonariuszem

najlepszego na świecie ustroju. Postanowił Kisiela przechytrzyć.

Skonfiskował felieton o pogodzie, a do druku zwolnił tekst zatrzymany

uprzednio.

W 1967 roku w Paryżu nakładem Instytutu Literackiego ukazało się

Widziane z góry, powieść Tomasza Stalińskiego. Maszynopis książki,

którą Kisiel zaczął pisać cztery lata wcześniej, przemycił do Paryża

Andrzej Micewski. Powieść była pierwszą z cyklu kronik politycznych

PRL-u.

„Chciałbym komunizm utrwalić, bo przeminie   i nikt nie   będzie

wiedział, co to było!” – mówił Stefan Kisielewski.

Powstała książka o władzy, która ogranicza świat do ścian gabinetu w

Komitecie Centralnym partii. Gdzie ważne są tylko personalne intrygi i

pajęczyny wzajemnych zależności, podłości, które się popełniło

samemu i te, za które trzeba się zemścić na innych. Utrzymanie władzy

jest celem samym w sobie.

Widziane   z góry to powieść z kluczem. Po Warszawie krążyła,

sporządzona ponoć w KC, lista rozszyfrowująca bohaterów książki. To

był koszmar dla bezpieki, wspominał Giedroyc. Bardzo chcieli się

dowiedzieć, kto jest autorem tak świetnie zorientowanym w meandrach

i tajemnicach komunistycznej elity. Przyjaciele mylili pogoń,

podsuwając myśliwym fałszywe tropy.



„…dla zdezorientowania poufnie mówiliśmy, że autorem jest

Putrament” – wspominał Giedroyc. Stanisław Stomma zasugerował

podczas wizyty w MSW, że być może napisał ją inny z oficjalnych

literatów, Wojciech Żukrowski.

Feliks Widy-Wirski, działacz Stronnictwa Pracy, a później PZPR,

napotkany przez Kisielewskiego na schodach domu, w którym obaj

mieszkali, zdradził, że SB także jego pytało o Stalińskiego.

– Przyszli do mnie z tego Urzędu i mówią: Wy jesteście oczytani,

doktorze, a tu taki Staliński napisał książkę. Kto to może być, chyba

Kisielewski? Wiecie, co im odpowiedziałem: „Nie, wykluczone.

Kisielewski by napisał z furią, z jadem, z wściekłością. A to jest takie

łagodne, taka fotografia”. Przekonałem ich.

„Nie pytał się mnie, czy to ja, tylko tak opowiadał” – wspominał w

Abecadle Kisiel.

Temperatura w bezpiece jeszcze podskoczyła, gdy okazało się, że

powieść Stalińskiego została przez Wolną Europę uznana za najlepszą

krajową książkę 1967  roku.

Młodszym dzieciom nie zdradził, że pisze powieści, które ukazują się w

Paryżu. Musiał bać się dziecięcej gadatliwości. Jerzy nie wiedział o

powieściach Stalińskiego aż do 1972  roku, kiedy w Paryżu zaczął czytać

otrzymaną w Maisons-Laffitte książkę i nagle wybuchnął śmiechem.

Zaczął rozpoznawać miejsca, w które jeździli   razem z ojcem. Sopot i

najdłuższe w Europie molo, wielka fabryka traktorów w Ursusie, gdzie

ojciec tyle razy jeździł kolejką i rowerem.

Czy wiedział Wacek? Mógł wiedzieć. Był dorosły. Od pewnego momentu

wyjeżdżał na Zachód łatwiej i częściej niż ojciec. Woził Giedroyciowi

maszynopisy. Byłoby naturalne, że Stefan mówił mu, co zawierają.

[…]



W marcu 1968 roku frakcyjne porachunki w partii zmieniły się w

antysemicką nagonkę na inteligencję i studentów. A spór, czy Marzec

był prowokacją mającą zamienić „miękkiego” Władysława Gomułkę na

dyszące- go żądzą władzy ministra i szefa policji politycznej

Mieczysława Moczara, czy wypadkami, które wymknęły się spod

kontroli, trwa do dziś.

Preludium była sprawa Dziadów wyreżyserowanych w Teatrze

Narodowym przez Kazimierza Dejmka. Cenzura zarzuciła spektaklowi

demonstracyjną antyrosyjskość (i to w 50. rocznicę rewolucji

październikowej!)   oraz   świadome   akcentowanie   tych   fragmentów 

dramatu, które mogły podważać przyjaźń polsko-sowiecką. W czasie

przedstawienia kilkanaście razy, po kwestiach w rodzaju: „Ach, ginie

Polska, dworu nie mamy w Warszawie” czy: „Jak z Moskwy w Polskę

nasyłają samych łajdaków stek” – rozlegały się owacje i okrzyki.

Miesiąc po styczniowej premierze zapadła decyzja o zdjęciu Dziadów z

afisza. Milicja brutalnie rozpędziła pochód studentów, którzy po

ostatnim przedstawieniu ruszyli pod pomnik Mickiewicza z

transparentem: Żądamy Dziadów.

29 lutego odbyło się poświęcone Dziadom nadzwyczajne zebranie

Oddziału Warszawskiego ZLP. Tuż przed zebraniem ktoś zadzwonił do

Kisiela, przestrzegając przed udziałem w spotkaniu. Nie posłuchał.

„Tak więc «spiskowa teoria historii» miała niewątpliwie w marcowych

wydarzeniach swoje częściowe zastosowanie” – napisał później.

Podczas dyskusji Leszek Kołakowski powiedział, że doszło do

zawstydzającej sytuacji, ponieważ cała dramaturgia światowa, od

Ajschylosa, przez Szekspira, do Brechta i Ionesco, stała się zbiorem

aluzji do PRL.



„Byłoby oczywiście rzeczą śmieszną, gdybyśmy dzisiaj mówili tylko o

sprawie Dziadów – przemówił Kisielewski. – Ja bym tak drastycznie

mógł powiedzieć,  jeśli ktoś przez 22  lata dostaje po gębie  i nagle w 23.

roku się obraził, to jest coś dziwnego”.

Mówił o fałszowaniu polskiej kultury i historii, korygowanej według

interesu politycznego partii. Spośród poetów Skamandra PRL przejął

tylko Iwaszkiewicza, Tuwima i Słonimskiego, ale zniknęli emigranci:

Kazimierz Wierzyński i Jan Lechoń. Usunięto z polskiej literatury

Miłosza i Gombrowicza, nie istnieje krakowska szkoła historyczna z

Szymonem Askenazym i Józefem Szujskim, w czarną dziurę zapadł się

Marian Kukiel, nie ma Stanisława Kota ani Adolfa Nowaczyńskiego.

Zamiast prawdziwej historii dzieci uczą się w szkole jakichś zupełnych

bzdur.

Dyrygowanie cenzurą jest aktem wandalizmu, spointował. To dowód 

skandalicznej d y k t a t u r y c i e m n i a k ó w wyposażonych w

monopolistyczną władzę.

Gdyby Stefan Kisielewski nie miał żadnych innych zasług, trafiłby do

historii Polski za te dwa słowa. Były tak celne, że musiały wzbudzić

jakąś reakcję władzy. Wzbudziły histerię. Epitetem „ciemniacy” poczuli

 się obrażeni partyjni  pisarze  i funkcjonariusze aparatu, cenzorzy oraz

osobiście Edward Gierek i Władysław Gomułka. Kisiel pisał potem

nawet o wypaczonej karierze słów, które miały przecież dotyczyć tylko

cenzorów.

W odpowiedzi najpierw „Życie Warszawy”, a za nim gazety lokalne

opublikowały artykuł Kazimierza Kłosa Dyktatura ciemniaków, pełen

oburzenia na wichrzyciela i inspiratora burd ulicznych – Kisielewskiego.

Jeśli ktoś w Polsce nie wiedział dotąd, kim jest człowiek, który uważa

rządzącą Polską elitę za ciemniaków, dowiedział się tego ze

szczegółami.



„Dyktatura ciemniaków – oto co ma do powiedzenia polskiemu

proletariatowi człowiek pretendujący do miana pisarza polskiego” –

pisał Kłos.

Cała Polska mogła przeczytać, że człowiek, który przez osiem lat

piastował mandat posła na sejm PRL, „natrząsał się urągliwie” ze

święta 22 Lipca. Jednak „ciemniacy, jak widać, są cierpliwi i tolerują

wielkopańskie fanaberie”.

8 marca milicja i ORMO brutalnie rozpędziły zorganizowany na

dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego wiec w obronie wyrzuconych z

uczelni studentów: Adama Michnika i Henryka Szlajfera, których

oskarżono o organizowanie antypaństwowych protestów. Posypały się

aresztowania (w tym zwolnionych niedawno z więzienia Jacka Kuronia i

Karola Modzelewskiego) i represje, w prasie rozpoczęła się antysemicka

i antyinteligencka nagonka.

Więc Wyszyński z Kuroniem za pieniądze Mao

Chcieli Żydom zaprzedać naszą Polskę całą.

(...) A znowu Kołakowski jak był jeszcze młody

To Stalina całował w rumiane jagody.

Kisielewski natomiast, jak z prasy wynika

Jest synem naturalnym studenta Michnika,

(...) I takiej to okrutnej chwyciły się zdrady,

Że ichnie zawołanie było Dziady, Dziady!



– głosiły słowa jednej z krążących w Marcu ’68 piosenek naśladujących

pełen nienawiści   język oficjalnej propagandy. Za bitymi studentami

ujęła się tylko część pisarzy i posłowie „Znaku”, składając na ręce

premiera protest przeciwko brutalności policji, co miało oczywiście

wymiar wyłącznie moralny.

Awanturników potępił natychmiast poseł Józef Ozga-Michalski, lichy

pisarz, za to wiceprezes satelickiego ZSL.

„…na czele z Kisielewskim są przedstawicielami dekadenckiej i elitarnej

kultury dla «jaśnie wielmożnych», a zarazem kumają się z siłami

imperializmu niemieckiego” – grzmiał z trybuny sejmowej.

Partyjni literaci uznali, że ludzie tacy, jak Kisielewski i Paweł Jasie- nica,

atakują z pozycji reakcyjnych całą Polskę Ludową i jej kulturę. Dlatego

nie ma dla nich miejsca w ZLP. I sekretarz komitetu wojewódzkiego w

Katowicach Edward Gierek na partyjnym wiecu orzekł, że osobnicy w

rodzaju Kisielewskiego służą obcym interesom.

„Brudna piana, która wypłynęła na fali wydarzeń popaździernikowych

przed jedenastu laty, nie została w pełni usunięta z naszego życia” –

mówił Gierek. Szykował się już do objęcia schedy po Gomułce, więc nie

mógł pozostać na uboczu nagonki.

Wreszcie przyszedł czas na samego Gomułkę. Jeśli chciał utrzymać

nadwerężony podjazdowymi walkami w partii autorytet, musiał

zaatakować jeszcze brutalniej. I zaatakował.

„Dla każdego, kto zna nazwiska, działalność, postawę polityczną ludzi,

których Kisielewski wymienił w swoim przemówieniu, jest rzeczą jasną,

że jego ideałem jest restauracja Polski burżuazyjnej, antyradzieckiej...”

– mówił.

Wypomniał literatom korzystanie z państwowych stypendiów i dotacji.



,,Te dotacje i subwencje powstają z pracy narodu, z pracy tych, których

jaśnie oświecony wróg Polski Ludowej – Kisielewski – określił

pogardliwie mianem ciemniaków” – słowa I sekretarza partii musiały

brzmieć jak wyrok. I jak się okazało – były wyrokiem.

Gomułka dodatkowo nienawidził Kisielewskiego za obronę Janusza

Szpotańskiego, autora satyrycznej opery wierszem Cisi i gęgacze.

Komunistyczny przywódca, występujący w operze w roli Gnoma,

uważał ją za ziejący jadem nienawiści reakcyjny paszkwil.

„Utwór ten zawiera jednocześnie pornograficzne obrzydliwości, na jakie

może się zdobyć tylko człowiek tkwiący w zgniliźnie rynsztoka,

człowiek o moralności alfonsa” – pieklił się z trybuny, wypominając

Kisielewskiemu, że był mężem zaufania Szpotańskiego podczas

procesu, w którym autora opery skazano na trzy lata więzienia.

Po transmitowanym przez radio i telewizję przemówieniu Gomułki o

Kisielewskim i „dyktaturze ciemniaków” mówili już wszyscy. Bo

niewiele   było i jest państw, których przywódca z najwyższej trybuny

polemizuje ze słowami pisarza.

Obrażeni poczuli się także tzw. nieznani sprawcy, którzy zaczynali

właśnie odgrywać coraz poważniejszą rolę w polskiej polityce.

Wieczorem 11 marca Kisielewski szedł do Stommów. Wcześniej

zadzwonił, kiedy będzie. A telefony takich ludzi jak Stomma i Kisiel od

dawna musiały być na podsłuchu.

Na Kanonii, z tyłu katedry św. Jana, czekało na niego kilku mężczyzn.

„Wygłosili  do mnie przemówienie  ideologiczne, a potem powiedzieli: A

teraz, skurwysynu, za to dostaniesz” – opowiadał Kisielewski. Zaczęli

bić, rękami i pałkami, a kiedy się przewrócił, kopać. Kopali fachowo, po

całym ciele, oszczędzając głowę.



Podczas kolejnej sesji sejmu Jerzy Zawieyski, broniąc „Znaku”

zaatakowanego („narzędzie reakcyjnych wpływów, polityczna

resztówka”) przez partyjnych posłów, wziął w obronę także Kisiela.

Mówił, że właśnie Gomułka, człowiek, którego też kiedyś chciano

postawić po- za narodem, powinien rozumieć ludzi, którzy w ferworze,

emocjach używają słów nieprzemyślanych, czasem nawet obraźliwych.

„Te pięści, które spadły na Kisielewskiego – mówił – spadły na

przedstawiciela kultury polskiej. Stało się to po raz pierwszy w Polsce

Ludowej”.

W stenogramie sejmowym zanotowano reakcję posłów: „szum na sali –

śmiechy i głos: płakać trzeba, nie śmiać się”. Zawieyski jeszcze podczas

tej samej sesji zrezygnował z członkostwa w Radzie Państwa. Rok

później wyskoczył z okna szpitala.

Kisiel stał się jednym z głównych negatywnych bohaterów marcowej

propagandy. Obok „znanego z zamordyzmu” Stefana Staszewskiego,

„członka bandy Łupaszki” Pawła Jasienicy, „pozującego na Czwartego

Wieszcza” Antoniego Słonimskiego, jak pisał o nich Wojciech

Giełżyński, stanął „wojujący katolik, czołowy adwokat dobrych,

przedwojennych czasów” Stefan Kisielewski.

Podczas masówek dla klasy robotniczej nazwisko Kisielewskiego było

przez partyjnych sekretarzy wymieniane jednym tchem z nazwiskami

Jacka Kuronia, Karola Modzelewskiego, Adama Michnika i „syjonistami,

którzy zdradzili Polskę”.

Ten festiwal nienawiści zapowiadał to, co miało się wydarzyć. Władza

ludowa miała sprawdzone metody niszczenia ludzi. Stefan stracił pracę

w wydawnictwie „Synkopa”, zerwano z nim umowy na muzykę do

filmu, pozbawiono możliwości pisania w „Tygodniku” (cenzura

reagowała błyskawicznie, ostatni felieton ukazał się 3 marca ’68) i w

apolitycznym wydawałoby się „Ruchu Muzycznym”. W socjalizmie

wszystko było polityczne.



Represje były dotkliwe, ale skazanie na niebyt w roku 1968 nie było już

tak proste jak piętnaście lat wcześniej. Nie było jeszcze drugiego obiegu

wydawniczego, ale były już przetarte ścieżki do Maisons-Laffitte pod

Paryżem,  siedziby  „Kultury” i  Instytutu Literackiego. Żelazna kurtyna,

za którą władza chciała zamknąć nieposłusznego felietonistę,

zaczynała rdzewieć.

Wykorzystując darowany mu nieoczekiwanie czas, Stefan zaczął pisać

dziennik. Coś „w rodzaju «pamiętników żółciowca», gdzie wyładuje się

drobne wściekłości, których nie sposób wylać gdzie indziej” – notował.

Dziennik   był   zamiast.   Zamiast cotygodniowej   porcji   wyrzekań w

„Tygodniku”, nawet jeśli miały one charakter coraz bardziej zastępczy

(,,…z powodu cenzury pisało się o niczym, to jednak można było jakoś

wyładować się...”), zamiast poważnej publicystki, często zamiast

kontaktów z ludźmi („…w Krakowie było mi łatwiej – miałem swoje

środowisko, zaplecze, przyjaciół. W Warszawie jest demoniczniej,

bardziej po sowiecku”).

Rzeczywistość nie dawała nadziei. Podsłuch w mieszkaniu,

nieodstępujący ubecy na ulicy, klaustrofobiczna atmosfera beznadziei,

brak obowiązku systematycznej pracy, niemożność wyrwania się w

świat, czego zazdrościł nawet Wackowi.

„Szczeniak się bawi jak byk – niech ma, pies go ogryzł” – pisał. Choć bał

się, że chcąc uderzyć w niego, komunistyczna władza może próbować

złamać rozkwitającą karierę Wacka.

Jest to fragment książki Kisielewscy, która ukazała się nakładem

Wydawnictwa Iskry


