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Debatę wokół europejskiego kanonu literackiego XXI wieku – o jego

potrzebie i kształcie, o kryteriach, zakresie i trybie ustanawiania –

zacząć trzeba od próby zdiagnozowania sytuacji, w jakiej kultura

europejska się znalazła. Od tego bowiem zależy wszelkie

projektowanie. Kanon to wybór wartości. A wybór wartości do akt

definiujący tożsamość. Jest się takim, jakim się siebie wymyśli. A

wymyśla się siebie zależnie od tego, jak się pojmuje swą przeszłość i

kondycję bieżącą.

Kultura europejska zaczęła się emancypować od czasów renesansu. Z

początku tylko nieznacznie odeszła od sfery sacrum, z czasem jednak

coraz szybciej oddalała się od doktrynalnych treści religijnych, dążąc

do stworzenia własnej, suwerennej wizji i interpretacji bytu ludzkiego

na ziemi. Proces ten w ciągu ostatnich, mniej więcej, trzystu lat nabrał

niebywałego przyspieszenia. Kultura stała się dziedziną najzupełniej

autonomiczną, rządzącą się własnymi prawami i podlegającą

impulsom, których sama stała się źródłem.

Ów proces emancypowania się kultury był od końca XIX wieku po

wielekroć rozpoznawany, analizowany i opisywany. Świadomość

narastającego kryzysu – przedstawianego bądź jako ślepy zaułek, bądź

jako stan, w którym wyczerpały się możliwości dalszego działania, bądź

wreszcie jako postępujący paraliż i impotencja – wyrażali myśliciele i

pisarze. Do najznakomitszych, a zarazem najbardziej znanych dokonań

w tym zakresie należy znaczna część twórczości Tomasza Manna z

Czarodziejską górą i Doktorem Faustusem na czele, w którym z wielką

przenikliwością postawiona została diagnoza, a następnie ukazana

fatalna próba przezwyciężenia niemocy, uwieńczona tragiczną klęską.

Sprawę kryzysu kultury europejskiej i towarzyszącej mu dekadencji w



sztuce poruszali także autorzy polscy, głównie Witkacy i Schulz, po

wojnie zaś – Czesław Miłosz. Przytoczę tu kilka zdań z Ziemi Ulro, jego

najważniejszej, moim zdaniem, książki eseistycznej, w której zajmuje

się on właśnie tym problemem i nader celnie formułuje konkluzje. Oto

te zdania

„Wyobraźnia ludzkości, tworząca w ciągu tysiącleci mity religijne,

poematy, sny wykute w kamieniu, wizje malowane na drzewie i płótnie,

rozczula nas swoją dziecinną wiarą, ale tylko z nostalgią możemy

myśleć o darze na zawsze utraconym. Wyobraźnia od XVIII wieku

próbowała się bronić w swoich posiadłościach literatury i sztuki, coraz

bardziej wprawiając się w wielowarstwowej ironii. Ale nadszedł czas,

gdy została ugodzona od środka i pozbawiona jakiegokolwiek

ontologicznego oparcia. Koniec zabawy to koniec literatury i sztuki, a

jeśli te zawsze towarzyszyły cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji.”

Miłosz – sam, jak się zdaje, agnostyk – wyraża pogląd, iż kultura

tworzona poza fundamentem spójnej i całościowej wizji metafizycznej,

czyli nie zakorzeniona w wierze, religii, micie, kultura oderwana od

sacrum, choćby i rozwijana była w jak najlepszych intencjach i z jak

największym talentem, rośnie jednak „na piaskach”, a przeto skazana

jest na uwiąd i zgon. – Być może jednak nie jest tak – Miłosz dalej

rozwija swą myśl – że to kultura zerwała więź z metafizyczną bazą i na

podobieństwo marnotrawnego syna odeszła od „domowego ogniska”,

które było jej racją bytu i udzielało mocy, lecz że samo ognisko zaczęło

przygasać, a w każdym razie że w jego jądrze doszło do istotnych

zmian, kultura zaś swą dramatyczną peregrynacją jedynie wyraża czy

odzwierciedla te zmiany?

W czasie, gdy roztrząsano te i podobne im kwestie, gdy – jak już

wspomniałem – od dobrych kilku pokoleń toczyła się debata wokół tych

zagadnień w nadziei znalezienia dróg naprawy i odnowy, doszło na



świecie do bezprecedensowej rewolucji technologicznej, a przewrót ten,

zmieniając w zasadniczy sposób warunki życia społeczeństwa, wpłynął

też w szybkim tempie na kulturę. Została ona umasowiona, stała się

przedmiotem konsumpcji i zaczęła podlegać prawom rynku. Wywołało

to istną lawinę rozmaitych procesów i zjawisk, z których dwa wydają mi

się najistotniejsze.

Pierwsze z nich opatrzyłbym mianem „drugiej zdrady klerków” – w ślad

za tytułem słynnej książki Juliana Bendy z 1927 roku. Zdrada, o którą

chodziło francuskiemu pisarzowi, polegała na sprzeniewierzeniu się

pewnej części intelektualistów ideałom niezależności myślenia i

wierności autonomicznie pojmowanej estetyce i oddaniu się w służbę

takiej czy innej ideologii, a zwłaszcza angażowaniu się w bieżące

wypadki historyczne. Zdrada, o którą mnie chodzi, polega na

zaprzedaniu się znacznej części ludzi kultury złotemu cielcowi

Mamony i wydaniu „ogrodu nauk i sztuk” pod władzę Rynku. Uważam,

że można mówić, iż kultura znalazła się dziś w „babilońskiej niewoli”

komercji. Komercja bowiem to system tak potężny i wszechobecny, że

oddziałuje nie tylko na formy komunikacji i dystrybucję dóbr, lecz

pośrednio wpływa też na umysły, zniewalając je niepostrzeżenie.

Drugie zjawisko, na które pragnę zwrócić uwagę, zjawisko będące

niewątpliwą konsekwencją pierwszego, nazwałbym fetyszyzacją idei i

wartości, jakie pojawiły się lub zostały wypracowane w toku

wielowiekowej historii. Chodzi o to, że rozmaite treści kultury, które

przez całe epoki były przedmiotem prawdziwej wiary i troski, stały się

imitacją, podróbką, nierzadko mistyfikacją. Duch profetyzmu, na

przykład, przepajający sztukę od niepamiętnych czasów, jakoż idąca z

nim w parze aspiracja do rządu dusz, wyrodziły się w żarłoczną żądzę

próżnego rozgłosu i towarzyszący jej monstrualny narcyzm.

Oświeceniowa nieufność wobec skostniałych porządków, jakoż postulat

i wizja permanentnego postępu, wyrodziły się z kolei w nieustanną,



sztucznie nakręcaną pogoń za nowością oraz w anarchistyczną

tendencję do przekraczania coraz to większych tabu. Romantyczna idea

indywidualizmu wreszcie i wywodząca się z niej apoteoza

subiektywnego spojrzenia wyrodziły się w kult czczego egotyzmu i

ekshibicjonizmu. Zawłaszczone i odpowiednio zdegradowane zostały

nawet dylematy, lamenty i proroctwa katastrofizmu, znamionujące

ostatnią fazę ewolucji europejskiej kultury, stając się zaczynem

paradoksalnych teorii, iż aktem twórczym może, a nawet w pewnych

okolicznościach powinien być akt zniszczenia, i otwierając tym samym

drogę filozofii Herostratesa. (Przypomnę tu, tytułem dygresji,

bulwersującą wypowiedź niemieckiego kompozytora, Karla

Stockhausena, który destrukcję nowojorskich wież 11 września –

postmoderniści z pewnością nazwaliby ów akt „dekonstrukcją” – uznał

za największe dzieło sztuki ostatniego stulecia, jeśli nie za kolejny cud

świata.)

Współczesna kultura humanistyczna, a zwłaszcza literatura, sztuki

plastyczne i widowiskowe, zdominowana jest i rozdzierana, z jednej

strony, przez tendencje anarchistyczne i obrazoburcze, a z drugiej:

egotyczne i ekshibicjonistyczne. Metaforycznie rzecz ujmując, „okręt

sztuk” płynie obecnie cieśniną między Scyllą wynaturzonej rewolty

(rewolty dla samej rewolty) a Charybdą zwyrodniałego indywidualizmu

(egocentryzmu jako usankcjonowanej wartości).

Inaczej tę rzecz ujmując, można powiedzieć tak: współczesna kultura

humanistyczna stoi wobec dramatycznej alternatywy: albo koncesja na

rzecz anarchii i chaosu, albo wypadnięcie z gry i skazanie się na los

wołającego na puszczy. Jednakże owa koncesja, czyli szeroko pojęty

kompromis z realiami współczesnego świata, pociąga za sobą

stopniową, acz nieuniknioną, jak się wydaje, degenerację, jako że ten

ostatni domagać się będzie nieustannej „awantury”, terapii

„wstrząsowej”, coraz silniejszych dawek środka podniecającego.



Diagnozy te nie są ze sobą sprzeczne. Raczej się uzupełniają. Dodałbym

tu jeszcze następującą uwagę:

Kultura, wskutek wiadomej rewolucji, znalazła się w tłumie fetyszy,

które się z niej wyrodziły i zacierają wszelkie różnice między

oryginałem a falsyfikatem. Podstawową bolączką współczesnej kultury

jest gigantyczna gra pozorów. Aby przerwać tę maskaradę, potrzeba by

jakiegoś prawdziwie niezależnego arbitra, który zachowałby zdolność

oddzielania ziarna od plew. Taka idea wydaje się jednak najzupełniej

utopijna. Współczesny świat bowiem, podporządkowany bez reszty

mechanizmom ekonomicznym i politycznym, utracił predyspozycję

wyłaniania z siebie ciał czy instytucji prawdziwie niezależnych, które

kierowałyby się względami wyłącznie estetycznymi i etycznymi. Nie ma

już takich ośrodków, bo nie ma gruntu, na którym mogłyby powstać.

Podsumujmy te rozważania.

Współczesną kulturą zdają się rządzić dwie sprzężone ze sobą siły i

uruchomione przez nie mechanizmy: pogoń za zyskiem i pogoń za

nowością. Twórcy uzależnieni są od publiczności, która płaci, ta zaś ma

takie potrzeby i gusta estetyczne, jakie ma. Dlatego też artyści tworząc

nowe dzieła, na ogół nieświadomie dostosowują się do wymagań rynku.

Tworzą tak, aby zyskać popularność i pieniądze, aby osiągnąć sukces,

który jest innym fetyszem współczesnego świata.

Kim jednak ma być artysta, zwłaszcza pisarz we współczesnym świecie?

Pytanie to wydaje się otwarte, a odpowiedź na nie zależy od samego

pisarza, od tego, kim chce on być i jaką rolę odegrać wśród ludzi.

Pisarz we współczesnym świecie może sobie powiedzieć tak:



Czasy, kiedy oczekiwano ode mnie objawienia lub pouczenia,

bezpowrotnie minęły. Teraz oczekuje się ode mnie wypełnienia

wolnego czasu, tak aby można go było spędzić, doznając takiego lub

innego podniecenia. Moim zadaniem jest więc dostarczanie ludziom

rozrywki. Dzięki moim utworom mają oni na chwilę oderwać się od

trosk i monotonii codziennego życia.

Artysta może również powiedzieć sobie tak:

Sztuka, a zwłaszcza literatura to szczególne forum społecznej debaty.

Żadna inna forma zabrania głosu w palących kwestiach współczesnego

świata – ani więc dyskurs popularno-naukowy, ani religijny, ani

publicystyczny i inne – nie ma takiej siły sugestii i szansy na

perswazyjny sukces. Dlatego też moim zadaniem jest upowszechnianie

poglądów na taki czy inny temat, przekonywanie do określonych racji.

Moja rola to rola szczególnego komentatora: polityki, stosunków

społecznych, religii, obyczaju. Komentatora i agitatora.

Ale artysta może wreszcie powiedzieć sobie i tak:

Czegokolwiek oczekuje ode mnie współczesny świat – rozrywki,

sztukmistrzostwa, komentarza na taki czy inny temat – i za cokolwiek

gotów jest mi płacić, moim powołaniem jest namysł nad kondycją i

przeznaczeniem człowieka na Ziemi, nad sensem jego egzystencji i

szansą zadośćuczynienia, oraz na jasnym i sugestywnym wyrażeniu

moich intuicji w tym względzie. Jestem potomkiem proroka, kapłana i

mędrca: moim zadaniem jest wieszczyć i wywoływać katharsis.

We współczesnym świecie najczęściej mamy do czynienia z autorami

pierwszej i drugiej kategorii. Najrzadziej – trzeciej. Co do mnie, gdy

pytany jestem o sens i potrzebę hierarchii i kanonu, opowiadałbym się

właśnie za tą trzecią. Szukam autorów, którzy pełnią lub przynajmniej



chcą pełnić taką rolę, jaką w starożytności pełnili tragicy greccy, a w

czasach nowożytnych Cervantes, Shakespeare, Racine, Goethe, Kafka i

Beckett.

Tworzyć dzieło sztuki to przede wszystkim kultywować formę, a

zarazem podejmować fundamentalne pytania; pytania od zarania

cywilizacji niezmienne: o Los, o sens istnienia i możliwość pojednania

ze światem. Jeśli więc miałbym układać kanon, to układałbym go

według takich właśnie kryteriów. Według kunsztu: biegłości

technicznej, i według rangi problemu: odniesienia do rzeczy o

podstawowym znaczeniu.
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