
Katarzyna Szewczyk-Haake: Wittlin nie był

pisarzem-moralistą

Zdaniem Wittlina tylko rozwijanie w człowieku osobistej wrażliwości

moralnej jest drogą do uczynienia świata znośnym. To zadanie uważał

za szczególnie istotne w czasach, w których przyszło mu żyć. Swoją

refleksję o współczesnej kondycji człowieka i kultury zawsze

zakorzeniał w wymiarze przekraczającym jakąkolwiek ideologię – mówi

Katarzyna Szewczyk-Haake w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Józef

Wittlin. Cierpliwy piechur XX wieku”.

Mikołaj Rajkowski: W pewnym ustępie swoich Dzienników

Witold Gombrowicz nazywa Wittlina „najbliższym piekłu

spośród współczesnych polskich pisarzy”. Co skłoniło go do

takiego rozpoznania?

Katarzyna Szewczyk-Haake (literaturoznawczyni, autorka książki

Moralna strona ludzkiego bytu. O twórczości Józefa Wittlina):

Opinia Gombrowicza jest wynikiem bardzo dokładnej – oczywiście

swoistej, gombrowiczowskiej, ale bardzo dokładnej i uważnej lektury

dzieł Wittlina. Wittlin rzeczywiście był pisarzem, którego przez całe

życie kusiły rejony, nazywane przez Gombrowicza „otchłannymi”,

związane z jednej strony z pytaniem o zło na świecie i w naturze

człowieka, a z drugiej strony, na co Gombrowicz w mniejszym stopniu

zwrócił uwagę, nieustanne pytanie o remedium: jak uczynić ludzką

kondycję lepszą, łatwiejszą do zniesienia. Myślę, że to właśnie

Gombrowicza szczególnie zaintrygowało.

Jaka była więc ta Wittlinowska diagnoza?

Problematyka etyczna stanowiła dla Wittlina szczególnie ważny temat,

nie był jednak – co warto od razu podkreślić – pisarzem-moralistą, nie

przedstawiał czytelnikowi gotowych racji moralnych czy zasad

postępowania. Przeciwnie, w esejach i wierszach, a także w jedynej swej



powieści, czyli Soli ziemi, przyjmuje on całkiem inną strategię. Dąży

więc raczej do tego, by nakłaniać czytelników do nieustannej refleksji,

do samodzielnego wysiłku, obracania we własnym sercu i myślach tych

pytań i problemów, które zmuszają nas do zajęcia stanowiska

etycznego. Zdaniem Wittlina tylko rozwijanie w każdym człowieku

osobistej wrażliwości moralnej jest drogą do uczynienia świata –

mieszkalnym, znośnym, oczywiście nie doskonałym, ale lepszym. To

zadanie uważał za szczególnie istotne w czasach, w których przyszło

mu żyć. Jego ocena współczesnej kultury z perspektywy etycznej

wypadała prawie zawsze negatywnie. Uważał, że zatraciła kompas

etyczny i nie daje możliwości moralnego rozeznania się w świecie.

Swoją refleksję o współczesnej kondycji człowieka i kultury Wittlin

zawsze zakorzeniał w wymiarze przekraczającym jakąkolwiek ideologię.

Wittlin był łączony z ruchem pacyfistycznym...

Jako pacyfistyczne charakteryzuje się jego wczesne utwory poetyckie

zgromadzone w tomie Hymny oraz część wcześniej eseistyki. Trzeba

jednak zauważyć, że był to pacyfizm szczególnej próby. Wittlin

jednoznacznie wiązał możliwość zaistnienia trwałego pokoju nie tylko

ze zmianą stosunków społecznych, lecz przede wszystkim ze zmianą

ludzkiej moralności. Za jedynego prawdziwego pacyfistę był skłonny

uważać św. Franciszka z Asyżu.

Dlaczego?

Ponieważ ów nie głosił żadnej ideologii, lecz patrzył na drugiego

człowieka i jego potrzeby, usuwając w cień własne. W takim właśnie

kontekście św. Franciszek pojawia się u Wittlina w esejach z pierwszej

połowy lat 20. Mówiąc wprost: tylko taka postawa w optyce pisarza,

który wiedział, o czym mówi, gdyż był świadkiem pierwszej wojny

światowej i wojny polsko-ukraińskiej, a także znał doskonale europejską

literaturę pacyfistyczną, gwarantować może pokój między ludźmi.

Pisarz namawia czytelnika do naśladowania Franciszkowego heroizmu,

chociaż wie doskonale, że w ramach kondycji ludzkiej jest to raczej

niedościgniony ideał niż realna możliwość dostępna na wyciągnięcie



ręki. Na tym jednak właśnie polega Wittlinowski idealizm: przekazuje

pewne idee etyczne, żeby majaczyły nam na horyzoncie i pokrzepiały

przez to, że są.

Czy jednak w obliczu ogromu zła w XX wieku taka odpowiedź

mogła być satysfakcjonująca?

Wittlin unika jednoznacznych odpowiedzi, raczej zostawia nas z

problemami. Jego odpowiedź na zło dwudziestowieczne jest faktycznie

mniej ostra niż jego diagnoza. Wittlin bardzo wyraźnie przedstawia

pewne problemy: procesy odpodmiotowienia, manipulowania

jednostkami i całymi społeczeństwami przez rozmaitej maści

ideologów, piętnuje egoizm i narodowe partykularyzmy, które

sprawiają, że ludzie nie myślą w kategoriach ponadnarodowych i

wspólnotowych, tylko zasklepiają się w obrębie swojej grupy. To

pozbawia ich wrażliwości na drugiego człowieka. Pisze także o ruinie

moralnej wywołanej przez obie wojny światowe. Wie, że moralne

uposażenie człowieka bardzo się zmieniło w związku z tymi

wydarzeniami. W pewnym momencie pisze wręcz z gorzką ironią, że

być może nawet słowo moralność jest już anachronizmem. Dodaje

jednak prędko: „anachronizujmy więc świadomie”. Odpowiedź Wittlina

jest głęboka również dlatego, że pisząc o dwudziestowiecznych

odsłonach zła, daje jednoznacznie do zrozumienia, że jest ono

wariantem, rażącym wprawdzie pod względem skali okrucieństwa, ale

wciąż tylko pewną odsłoną zła, które tkwi w naturze ludzkiej od zawsze.

Jak formułował to w swojej twórczości?

W wierszu zatytułowanym Z drzewa poznania mowa jest o tym – w

pewnym uproszczeniu – że dzisiaj jesteśmy w takiej samej sytuacji, w

której znaleźli się w raju pierwsi rodzice rodzaju ludzkiego, odkrywający

poniewczasie, że zło jednak istnieje. Co gorsza, mamy taką samą,

skłonną do ulegania podszeptom zła, naturę. Pisarz stwierdza jednak,

że o ile dawne wieki miały znakomity kompas moralny i etyczny w

postaci systemów religijnych, o tyle nowoczesność jest tego wsparcia

pozbawiona, znajduje się więc w dużo trudniejszej pozycji. Wittlin nie

twierdzi, że dawne wieki były z definicji lepsze pod względem

moralnym. Mówi jednak, że posiadały coś, czego człowiek współczesny



jest pozbawiony, co musi sobie wypracowywać sam, własnym

wysiłkiem. W swoim sposobie widzenia procesów sekularyzacyjnych

Wittlin wydaje się bliski takim filozofom współczesnym jak Charles

Taylor, którego koncepcja epoki świeckiej i jego rozważania wokół tego

problemu stanowiłyby dla myśli Wittlina ciekawy kontekst.

Jak w jego twórczości był realizowany ten postulat:

„anachronizujmy świadomie”? Czy przekładał się również na

stronę formalną jego dzieł?

Wittlin był artystą, bardzo dobrym pisarzem, o wybitnym wyczuciu

literackim, dlatego zdawał sobie sprawę, że także w literaturze nie

wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki. Jego wypowiedź jest więc

oczywiście troszkę kokieterią. Wiedział doskonale, że stylizacja w

literaturze jest narzędziem, które działa tylko do pewnego momentu i

że wszelka archaizacja prędzej czy później wyczerpuje się jako środek

artystyczny, a poniekąd także zabieg myślowy. Powracając cały czas do

tych problemów etyki i moralności, a także w pewnym stopniu religii,

nie sięgał właściwie do dawnych technik literackich. Próbował mówić o

tych zagadnieniach w sposób zupełnie inny niż literatura dawna z jej

wielowiekową i bardzo szacowną tradycją moralistyki. Wittlin wiedział

bowiem, że czasy wykładu moralnego w literaturze minęły

bezpowrotnie, tę rolę przejęła bowiem coraz bardziej wszechobecna

propaganda. Aby więc zajmować się tą problematyką, trzeba

poszukiwać nowych sposobów ekspresji i komunikacji z odbiorcą. Dla

Wittlina bardzo ważną inspiracją, zarówno literacką, jak i filozoficzną,

były dzieła Sørena Kierkegaarda, które czytywał w polskich przekładach

i w innych językach.

W jaki sposób czerpał z jego myśli?

Kierkegaard przyjął taki sposób pisania, aby, jak on sam to ujmuje,

wabić ku prawdzie a nie wykładać ją wprost. Wittlin komponuje swoje

utwory literackie w podobny sposób: aby skłonić, a wręcz zmusić

czytelnika do nieustannej czujności, nieustannej refleksji. Zamiast

wykładać prawdy moralne i sugerować, że istnieją ich proste

rozwiązania – piętrzy problemy. Niemal złośliwie rzuca nam kolejne

kłody pod nogi, piętrząc pytania, wątpliwości, niejednoznaczności.



Adresuje te utwory do czytelnika obdarzonego odpowiednią

wrażliwością, który zechce mu podać rękę w tej wędrówce do

powracania do problemów etycznych, ale na własną odpowiedzialność.

Pokazuje różne opinie, różne stanowiska, uświadamia, że w

nowoczesnym świecie wszelkie rozwiązania zawsze mają status

podważalnych, dyskutowanych, nieobowiązujących w sposób

uniwersalny. Dlatego uważa, że w tej sytuacji tym co najistotniejsze,

aby uratować świat przed pogrążeniem się w złu, jest właśnie

pobudzenie ludzi i zmuszanie do bardzo świadomego wybierania:

własnych tropów w lekturze, a w konsekwencji – we własnym życiu.

Ta strategia wydaje się również korespondować z wyborami

utworów, które przełożył na język polski. To bardzo

zróżnicowana grupa tekstów, sięgająca od Odysei po współczesną

mu prozę Josepha Rotha i poezję amerykańską. Jaki moglibyśmy

wyróżnić wspólny element tych dzieł, z którymi postanowił się

zmierzyć jako tłumacz?

Szczerze powiedziawszy, nie jestem pewna, czy tu jest możliwość

znalezienia jakiegoś tertium comparationis które objęłoby wszystkie te

dzieła. Rzeczywiście, jest to rozpiętość zupełnie zdumiewająca,

zarówno czasowa jak i kulturowa. Wittlin był poliglotą, ale przede

wszystkim potrafił się zachwycić różnymi kulturami, zjawiskami,

twórczym dorobkiem ludzkości. Fakt, że Wittlin przez całe życie parał

się tłumaczeniem, z pewnością wiele nam o nim mówi. Objawia się w

tym charakterystyczny dla niego rodzaj dialogiczności, otwarcia na inne

stanowiska, zaciekawienia, słuchania tego, co mówią i sądzą inni.

Tłumacz zawsze bierze dla siebie coś od autorów, których przekłada,

zyskuje doświadczenie i inspiracje, ma jednak także coś jeszcze: swoisty

wymiar usytuowania się tłumacza na pozycji „pomiędzy”, na granicy, w

miejscu, gdzie widoczny jest podział, ale i możliwe jest złączenie

horyzontów tego co obce i tego, co swojskie. Taką pozycję i związane z

nią możliwości Wittlin uważał za cenną, pisał o tym kilkakrotnie w

różnych miejscach w swojej eseistyce, na przykład w tekście

zatytułowanym O pewnym moście ,który otwiera wyznanie: „Słabość

do mostów została mi jeszcze z dzieciństwa”. Praca translatorska

umożliwiła Wittlinowi bliski kontakt z tym, co inne, wydaje mi się, że

traktował ją jako swego rodzaju lekcję empatii, wsłuchania się w inne,

nieraz odległe, głosy. Dzięki wieloletniej pracy nad Homerem –

pierwsze tłumaczenie Odysei ogłosił jeszcze jako młody człowiek w



latach dwudziestych, następnie kilkukrotnie je zmieniał i udoskonalał –

odkrywał, że natura ludzka jest niezmienna. To uczy pokory. Człowiek

nowoczesny ma pokusę myślenia, że jest od starożytnych inny, może

lepszy, że wie od nich więcej. Wittlin tymczasem był przekonany, że

największymi pisarzami są ci, którzy mówią o tym, że człowiek w istocie

jest zawsze taki sam i musi męczyć się z własną naturą, która od wieków

pozostaje taka sama, takie same są również najważniejsze pytania,

które powinniśmy sobie stawiać. Co więcej, tłumacz musi zrozumieć

przekładaną książkę całkowicie, może nawet lepiej niż sam autor.

Wittlin zawsze chciał rozumieć. Bliska była mu dewiza nil mirari, nil

indignari, sed intellegere, nie dziwić się, nie oburzać, tylko rozumieć. A

tłumacz musi wziąć odpowiedzialność za swoje rozumienie.

Czy fakt, że Wittlin miał skłonność do pluralizmu, językowej

polifonii, przy jednoczesnej niechęci do szowinizmu i

partykularyzmu, może mieć jakiś związek z tym, że był

świadkiem rozpadu monarchii habsburskiej, a więc państwa, w

którym się wychował i z którym czuł się przez to związany? Jak

można określić jego stosunek do Austro-Węgier po I wojnie

światowej?

Z pewnością w jego pisarstwie obecny jest mit Austro-Węgier jako

rodziny narodów. Jak wszystkie mity, także i ten traktował

niebezkrytycznie. Bez wątpienia Wittlin wiele jednak zawdzięczał

wielonarodowej atmosferze Austro-Węgier, przede wszystkim Lwowa,

który był mu szczególnie bliski, o którym pisze jako o miejscu stykania

się różnych żywiołów. Dorastanie w takiej atmosferze, w środowisku

wielojęzycznym, również wśród swoich najbliższych znajomych i

przyjaciół, nie może pozostać bez echa, bez konsekwencji dla rozwoju

osobowości i sposobu widzenia świata. Niemniej, Wittlin doskonale

wiedział, że ulegał pewnemu czarowi nostalgii. W Moim Lwowie,

obszernym eseju, który napisał w początkowym okresie swego

zamieszkania w Ameryce i ogłosił w 1946 roku opisuje stracony już dla

Polski Lwów z wyidealizowanej perspektywy. Ale przecież Wittlin

wiedział wtedy doskonale, że o tym samym mieście i o doświadczeniach

z tego miasta pisał w Hymnach ogłoszonych w 1920 roku i w esejach z

lat 20. Lwów był wówczas szargany krwawą wojną polsko-ukraińską.

Zawarł w nich doświadczenie tego momentu, przebudzenia uśpionych

demonów, zaprzepaszczania pokojowej koegzystencji żywiołów. Sądzę,

że to doświadczenie wpłynęło również na jego trzeźwy, ostrożny



stosunek do inicjatyw pokojowych na dużą skalę. Kibicował naturalnie

Lidze Narodów, natomiast nigdy nie miał złudzeń, że takie inicjatywy

mogą zastąpić ludziom to, co najważniejsze: własną czujność etyczną.

W piśmiennictwie Wittlina wyraźnie zaznaczony jest

metafizyczny, duchowy wymiar ludzkiego bytowania. Jak

wyglądał stosunek Wittlina do sacrum i religijności?

Wittlin był niezwykle dyskretny, jeśli chodzi o sferę religijnych

przekonań. Niewątpliwie przecz całe życie był człowiekiem

autentycznej religijnej wrażliwości. Nie jestem wszelako pewna, czy

można nazwać go pisarzem religijnym. Uważał sferę religijną za bardzo

ważną, wręcz fundamentalną, ponieważ ludziom, którym jest ona

dostępna, daje istotne oparcie w zmaganiach etycznych na które

jesteśmy skazani. Niemniej, nie uczynił nigdy swojego pisarstwa

terenem misji, nawet kiedy zdecydował się przyjąć chrzest, co miało

miejsce w 1953 roku. Nawiasem mówiąc, do tego sakramentu

przygotowywał go ks. Johannes Oesterreicher, który, podobnie jak

Wittlin, przyjmował chrzest w wieku dorosłym, będąc z urodzenia

Żydem. O tym, że nosi się z myślą o przyjęciu chrztu świętego Wittlin

pisał na marginesie swoich notatek. Był na to gotowy już w latach 30.,

ale obawiał się wówczas reakcji antysemickich. Rzeczywiście, Wittlin

był w tym okresie obiektem ataków o takim charakterze, podobnie jak

inni polscy pisarze żydowskiego pochodzenia. W późniejszych

notatkach z Hiszpanii i Stanów Zjednoczonych pisał natomiast, że

odczuwa pewną trudność w tej decyzji o chrzcie w obliczu tego, co się

stało czasie II wojny światowej ze społecznością żydowską. Po prostu

uważał, że pewien rodzaj lojalności jest wystarczającym argumentem,

aby przynajmniej jakiś czas powstrzymać się z decyzją o konwersji.

Czy dojrzewanie do tej decyzji przekłada się na jego twórczość

literacką?

Odzwierciedlają ją przede wszystkim prywatne, nieprzeznaczone do

druku zapiski, w znacznie większym stopniu niż opublikowane dzieła

literackie. Da się w nich rozpoznać głębokie, osobiste zaangażowanie w

wiarę i religię, której nie znajdziemy w tekstach drukowanych. Religia

nie jawiła mu się jako prosta droga, na którą można dzielić z



czytelnikami. Wiara była dlań zjawiskiem niekomunikowalnym. Z

pewnością odnalazł się w tym, co Kierkegaard pisał o Abrahamie: że

tego, kto kroczy uciążliwą drogą wiary nikt nie może zrozumieć.

Podobnie, po Kierkegaardowsku odróżniając od siebie to, co etyczne i

to, co religijne, wiary religijnej nie pojmował Wittlin nigdy jako zdolnej

rozwiązać wszystkie ludzkie problemy moralne w sposób zwalniający

ludzi z własnego wysiłku w tej dziedzinie. Przeciwnie nawet – religia

instytucjonalna i formułowane w jej ramach gotowe zasady mogą

przysporzyć moralnych zmartwień jednostkom etycznie wrażliwym.

Dwa wiersze Wittlina mówią o tym dość wyraźnie, mam na myśli Ból

drzewa i Lament barana ofiarnego. Oba utwory dzieli kilkadziesiąt lat.

Ból drzewa po raz pierwszy opublikowany został w Hymnach, czyli w

1920 roku, a Lament barana ofiarnego został napisany wiele lat po

wojnie, w 1968 roku. Łączy je podobny koncept: jeden i drugi wiersz jest

monologiem istoty wykluczonej z religii, na mocy tego, kim lub czym

jest: baranem ofiarnym albo Drzewem Krzyża Świętego. Pyta ona o zło,

w którym bierze wymuszony udział, a odpowiedź, którą dostaje, jest

oczywiście niepełna i niesatysfakcjonująca. W obu tych tekstach

wyrażone zostaje utajone pytanie do chrześcijaństwa o tych

wszystkich, którzy pozostają poza nim niekoniecznie z własnego

wyboru. Jest w tym z ducha franciszkańskie pytanie o los zwierząt –

baranek ofiarny pyta o raj, z odcieniem ironii – dlaczego dla nas,

zwierząt, jego bramy są zamknięte? To szczególnie dramatyczne

pytanie w kontekście żydowskich ofiar II wojny światowej. Czy

chrześcijanin może w ogóle pomyśleć, że ofiary tak ogromnego

cierpienia i zła mogą nie zostać zbawione? 

Ważną postacią był dla Wittlina wspomniany już kilkukrotnie św.

Franciszek z Asyżu. Czy duchowość franciszkańska również miała

na niego wpływ?

Niewątpliwie, Św. Franciszek był Wittlinowi szczególnie bliski. Na

chrzcie wybrał właśnie jego jako swojego patrona. Co jednak

charakterystyczne, w jego ujęciu jest to jest postać niemalże tragiczna,

w duchu Kierkegaarda, bohater zmagań o wiarę, usiłujący zrozumieć i

przyjąć łaskę, która go spotyka. A jednocześnie świadomy, że nie będzie

umiał światu o tej łasce opowiedzieć. Wittlinowski św. Franciszek wie,

że może o niej dać świadectwo tylko czynami.



W wierszu z lat dwudziestych, zatytułowanym Skrucha z Asyżu,

zwracając się do Św. Franciszka, Wittlin formułuje taką prośbę: „ręką

krwawiącą co Boskim przyszyta była stygmatem / uczyń mir wiekuisty

pomiędzy mną a tym światem”. Piękny finał tego wiersza mówi nam

bardzo dużo o tym, jak Wittlin rozumiał łaskę wiary. Wiara może dać

człowiekowi zgodę na świat, który nie jest doskonały. Pokorne przyjęcie

własnej niezbywalnej tendencji do czynienia zła daje siłę, by jej nie

ulec, tylko próbować żyć etycznie. Wszystkie utwory religijne Wittlina

mają ten podskórny rys ciemnej, otchłannej głębi. Zdawał sobie sprawę,

że mówienie o sacrum jest zawsze niepełne i przez to ryzykowne, wręcz

niegodne. Z drugiej strony w swoich notatkach zawarł na przykład taką

prośbę: „Panie Boże, błogosław mojego Watermana”. Z całą pewnością

uważał, że pisarstwo może być działaniem etycznym, ale nie wówczas,

gdy piszący wyłoży swoje religijne czy moralne zasady, lecz wtedy, kiedy

nakłoni do pogłębionych poszukiwań etycznych i wzięcia

odpowiedzialności za swoje wybory.

Z Katarzyną Szewczyk-Haake rozmawiał Mikołaj Rajkowski.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

___________________
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