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Hertz i Krzeczkowski uznali, że w obliczu tak poważnego zagrożenia

kultury polskiej, jakie stanowił komunizm, własna twórczość musi zejść

na plan dalszy, a fundamentalną sprawą staje się troska o kulturę –

przede wszystkim o jej ciągłość
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Rozważania o postawach pisarzy wobec rzeczywistości PRL-u

chciałabym zacząć od słów Pawła Hertza o czasach socrealizmu: „Nie

mają racji ci, co załamują ręce nad «tragedią literatury polskiej». Na

widowni minionych lat nie rozgrywała się bowiem tragedia literatury,

tylko dramat całego narodu. Kto chciałby ową tragedią zastąpić ten

dramat, ten skłamie lub okaże, że o wszystkim zapomniał i niczego się

nie nauczył. Najistotniejszy bowiem wniosek z przeszłości głosi, że

artysta nie istnieje poza swoim narodem”[1]. Myślę, że słowo „naród”,

niekiedy interpretowane zbyt wąsko, możemy tu z powodzeniem

traktować wymiennie z pojęciem wspólnoty politycznej w

arystotelesowskim sensie. Hertz zwraca uwagę na rzadko wspominany,

a jednocześnie zupełnie oczywisty, fakt, że socrealizm w literaturze czy

architekturze oraz wszelkie zideologizowane, a mało wartościowe,

elementy w szeroko rozumianej kulturze po II wojnie światowej, są

jedynie pochodną wielkiego przeorania polskiego społeczeństwa przez

nową władzę. Dlatego też Hertz powiada, że kto skupia się wyłącznie na

szkodach w literaturze, nie rozumie, co stało się z Polską.

Takie całościowe pojmowanie rzeczywistości oraz widzenie spraw

obejmujące więcej niż tylko swoją dziedzinę cechowało między innymi

właśnie Pawła Hertza oraz Henryka Krzeczkowskiego. Powojenna

rzeczywistość im nie odpowiadała i nie zamierzali jej przyklaskiwać, ale

jednocześnie imperatyw społecznikowski nie pozwalał im na wycofanie

się oraz bierny ogląd spraw. Myślę, że ich sposób poruszania się w

rzeczywistości kulturalnej PRL-u można nazwać trzecią drogą. W

ramach możliwości, jakie dali radę stworzyć sobie wewnątrz systemu,

pracowali na rzecz kultury polskiej.
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W życiorysach Krzeczkowskiego i Hertza istnieją pewne analogie. Obaj,

urodzeni w podobnym czasie (1918 – Hertz i 1921 – Krzeczkowski),

pochodzili ze spolonizowanych rodzin o korzeniach żydowskich i byli

katolikami bardzo poważnie traktującymi swoją wiarę. Żaden nie miał

formalnie wyższego wykształcenia, choć obaj byli zapewne jednymi z

najbardziej oczytanych ludzi swego pokolenia. W czasie wojny znaleźli

się w Związku Sowieckim, z tym że postać Krzeczkowskiego jest

bardziej tajemnicza w swoich meandrach życiowych: wstąpił w 1943

roku do armii Berlinga i przeszedł z nią cały szlak bojowy aż do Berlina.

Z wojska wystąpił dopiero w 1950 roku (w randze majora), nie mogąc

się pogodzić z jego postępującą sowietyzacją. Co ciekawe, jeszcze w

tymże 1950 roku był recenzentem pracy dyplomowej pułkownika

Włodzimierza Ostaszewicza (wówczas zapewne jeszcze nie pułkownika)

[2] pod tytułem Naświetlenie potrzeby i sposobu organizacji agentury

na terenie wschodniego i południowego wybrzeża Anglii ze

szczególnym uwzględnieniem portów jako baz desantowych na

kontynent[3]. Sławomir Cenckiewicz pisze, że po odejściu

Krzeczkowskiego z armii „początkowo służby cywilne traktowały go jak

informatora (rodzaj kontaktu obywatelskiego), ale w czerwcu 1958 r.

Krzeczkowski kategorycznie odmówił jakiejkolwiek współpracy”[4].

Później sam był rozpracowywany – w IPN-ie znajdują się akta jego

rozpracowywania.

 Hertz z kolei, choć należał do PZPR, to w podobnym okresie, bo w 1949

roku, był – jak sam później wspominał – „już dojrzały do zejścia z

dotychczasowej  drogi, do wycofania się z nagannego kompromisu”[5].

W 1957 roku wystąpił oficjalnie z partii. W tekście wspomnieniowym o

Krzeczkowskim Paweł Hertz pisze: „(…) wszystko, co słyszałem od

Henryka, budziło we mnie przekonanie o głębokim podobieństwie

między nami. Jestem kimś, kogo w żargonie marksistowskim nazywa
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się burżujem. Jestem pochodzenia obcego, ale z rodziny dawno tutaj

osiadłej i zasymilowanej. Te wszystkie cechy powtarzały się także w

jego biografii. Podobnie wyglądało też nasze spotkanie z historią

pomiędzy rokiem 1939 a 1944. To doświadczenie historyczne właśnie

nas zbliżało”[6].

Paweł Hertz i Henryk Krzeczkowski zarówno sami byli twórcami, jak

również przybliżali polskiemu czytelnikowi twórczość innych – przez

tłumaczenia bądź działalność edytorską. Wojciech Wencel pisał o

Hertzu: „do miejsca w pisarskim panteonie nigdy nie aspirował. Uważał

się raczej za strażnika cudzego słowa: antologistę, redaktora, edytora –

z pożytkiem dla siebie i innych”[7]. Z powodzeniem można tymi

słowami opisać również Krzeczkowskiego. Choć tworzyli także na

własny rachunek, Hertz i Krzeczkowski byli przede wszystkim – że

użyję określenia Wencla – „strażnikami cudzego słowa”, a w

późniejszych latach również bardzo ważnymi postaciami rodzącego się

środowiska konserwatywnego w Polsce.

Obaj o podobnym światopoglądzie i zbliżonych zapatrywaniach na

literaturę, prywatnie zresztą serdeczni przyjaciele, mieli także podobny

pomysł na przetrwanie cenzury PRL-u. Paweł Hertz, nie godząc się na

dyktat pisania według założeń przyjętych na zjeździe szczecińskim ZLP

w 1949 roku, postanowił „przemycać” prawdziwą literaturę w formie

tłumaczeń klasycznych dzieł. Był redaktorem licznych serii

wydawniczych, między innymi: klasycznej literatury rosyjskiej

Państwowego Instytutu Wydawniczego, Słownika Języka Polskiego,

Zbioru poetów polskich XIX wieku, Księgi cytatów z polskiej literatury

pięknej, serii „Podróże” w PIW-ie oraz bardzo wielu edycji dzieł

zebranych klasycznych autorów. W ten sposób dawał polskiemu

czytelnikowi możliwość obcowania z wielką literaturą (zarówno obcą,
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jak i polską z wcześniejszych wieków). Taka postawa Hertza i

Krzeczkowskiego jest tym ważniejsza, że ich odbiorcami byli w dużej

części ludzie z tak zwanego „awansu społecznego”, inteligenci w

pierwszym pokoleniu, którzy nie wynieśli z domu znajomości kanonu

kultury i na których – jak na czystej karcie – nowe realia polityczne

mogły odcisnąć największe piętno.

Sam Hertz tak to opisywał: „Sprawy wydawnicze zawsze bardzo mnie

interesowały i wydawały mi się niezwykle doniosłe. Uważałem, że nie

pisma literackie ani nasze polemiki, ale polityka wydawnicza będzie

przede wszystkim decydowała o formowaniu umysłowości nowego

czytelnika. (…) Niesłychana symplifikacja myślowa, wulgaryzacja treści

politycznych, lęk i bierność dużej części dawnego nauczycielstwa, brak

przygotowania i doświadczenia nauczycieli młodych – wszystko to

wróżyło niepomyślnie o intelektualnych losach nowego, startującego

do samodzielnej pracy pokolenia. W tych warunkach, przy

rozpoczynającym się zalewie «literatury ułatwionej» rodzimej, a także,

trzeba tu przypomnieć, i tłumaczonej, sądziłem, że właściwa polityka

wydawnicza powinna dążyć przede wszystkim do możliwie jak

najpełniejszej prezentacji kultury klasycznej polskiej i obcej;

uważałem, że ów zasób stanie się fundamentem, na którym można

będzie zbudować zamiłowanie nowego czytelnika do literatury, a co

najważniejsze – że da to skalę porównawczą i pozwoli owemu

czytelnikowi na właściwą ocenę tego, co w bieżącej literaturze ma, a co

nie ma wartości humanistycznej. Świadomie więc przeciwstawiałem

naiwnemu, krótkowzrocznemu pisarstwu, na które zgłaszała

zapotrzebowanie biurokracja, trwałe wartości literatury klasycznej

polskiej i obcej”[8]. Jak widać, Hertzowi przyświecała bardzo spójna

wizja literatury (oraz kultury w ogóle), jaką chciał zaszczepić u swoich

odbiorców. Pragnął tą szczepionką uodpornić czytelników na miałkość

dużej części literackiej produkcji PRL-u, wskazując zarazem
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wartościowe wzorce. Skądinąd te dość wywrotowe jak na warunki

reżimu komunistycznego słowa ukazały się drukiem w szczególnym

czasie – w październiku 1956 roku. Weszły również do książki

Rachunek pamięci złożonej wówczas w wydawnictwie, w której

znalazły się teksty rozliczeniowe z socrealizmem tak różnych autorów

jak m.in. Ludwik Flaszen, Paweł Jasienica, Mieczysław Jastrun, Andrzej

Kijowski, Hanna Malewska czy Adam Ważyk. Jednak odwilż

październikowa nie była aż tak duża jak jej pozory i książkę wstrzymała

cenzura. Ukazała się ona dopiero w 2012 roku, a z szesnastu autorów

tekstów w niej pomieszczonych publikacji tej dożył tylko najmłodszy,

Flaszen[9]. 

Bardzo podobnie do Hertza swoją rolę w literaturze postrzegał Henryk

Krzeczkowski, który w działalności translatorskiej starał się wybierać

książki wartościowe i nierzadko bliskie mu ideowo. Był zdania, że

tłumacz staje się współodpowiedzialny za przekładane dzieło. Tomasz

Merta podsumowuje to następująco: „Dla Krzeczkowskiego

tłumaczenie było właściwie misją – oznaczało przyswojenie nowego,

obcego dzieła nie tylko językowi, ale i kulturze narodowej. W

nieunikniony sposób prowadziło to do pytania: co należy, co warto

tłumaczyć? Właśnie w odpowiedzi na to pytanie kryje się

odpowiedzialność moralna tłumacza, gdyż nie może on zupełnie

odseparować się od myśli i idei przekładanego dzieła. Henryk

Krzeczkowski uważał, że tłumacz musi się do pewnego stopnia

identyfikować z pisarzem (równocześnie jednak będąc świadom swojej

odrębności, bo jakże inaczej zdołałby przyswoić dzieło swojej

kulturze?), co ma bardzo poważne konsekwencje – innymi słowy, nie

można być równocześnie tłumaczem Hemingwaya i Faulknera (…).

Tłumaczył tych, których lubił i cenił – Goethego, Conrada, Hazlitta,

Byrona, Angusa Wilsona, Gravesa, Audena, Voegelina”[10].
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Zarówno Hertz, jak i Krzeczkowski podobnie rozumieli rolę elity w

społeczeństwie i podobnie oceniali postawę polskich elit: „(…) polskie

elity nie zdołały sprostać nowej, powojennej sytuacji. Bądź wyjaławiały

się w biernym oczekiwaniu na zmianę światowej koniunktury

politycznej, bądź też zgłosiły szczery akces do nowej wiary, widząc niej

kontynuację przedwojennej tradycji oświeceniowo-liberalnej.

Decydujące zaś były lata odwilży, kiedy to, wraz z zelżeniem terroru i

demaskacją stalinowskich zbrodni, elity mogły na nowo przemówić

własnym głosem, ten zaś winien być głosem autentycznych aspiracji

społecznych. Tymczasem jednak wolały one włóczyć się bez końca po

bezdrożach rewizjonizmu (…)”[11]. Hertz i Krzeczkowski natomiast

starali się znajdować trzecią drogę między postawą wycofania a

konformizmu. Uważali, że ich zadaniem, podobnie jak zadaniem całej

polskiej elity, „powinna być przede wszystkim ochrona dziedzictwa

narodowego, przechowanie w społecznej pamięci oraz przekazywanie

nowym pokoleniom wiedzy na temat istoty polskości. (…) Krzeczkowski

był (…) pewien, że najważniejsze jest to, jak w momencie odzyskania

niepodległości wyglądać będzie narodowa pamięć i czy Polacy – a

przynajmniej elity – zachowają poczucie sensu historii narodowej, czy

zdołają ochronić symbole i język przed totalnym znieprawieniem”[12].

Jak zaznaczyłam, Hertz i Krzeczkowski byli raczej „strażnikami cudzego

słowa” i we wspomnieniach o nich powraca wręcz żal przyjaciół, że

sami za mało tworzyli[13]. Jednak również w tym ujawnia się ich

strategia. Uznali, że w obliczu tak poważnego zagrożenia kultury

polskiej, jakie stanowił komunizm, własna twórczość musi zejść na plan

dalszy, a fundamentalną sprawą staje się troska o kulturę – przede

wszystkim o jej ciągłość. Pragnęli, by Polacy, zwłaszcza ci urodzeni już

po wojnie, nie byli wyjęci z wielowiekowego kontekstu kultury polskiej.

Za swoje zadanie uważali stać na straży zagrożonego, szczególnie w
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dobie stalinizmu, kanonu. Wierzyli, że tradycja to żywe źródło wciąż

nowych inspiracji i że swobodny dostęp do niej jest nieodzowny dla

odrodzenia kultury. Nieufnie odnosili się do wszelkich prób narzucania

literaturze polskiej obcych wzorców – zarówno socrealistycznych, jak i

innych. Sądzili bowiem, że każda kultura posiada swoją drogę rozwoju i

dlatego nawet to, co wartościowe na innym gruncie, może być chybione

w polskim kontekście, gdyż nie będzie wyrastało z naszego

doświadczenia kulturowego. Paweł Hertz pisał: „Uważałem i uważam

nadal, że w kraju o tysiącletniej tradycji kulturalnej w nowym okresie

historycznym będą powstawały nowe wartości kulturalne i że nie ma

powodu nawoływać do sięgania po jakikolwiek wzór, w tej liczbie i po

wzór literatury radzieckiej, która od wielu lat nie spełniała, moim

zdaniem, tych wymagań, jakie stawiać by jej mogli zarówno czytelnicy

Dostojewskiego czy Tołstoja, jak i tych prozaików i poetów rosyjskich,

których nazwiska do niedawna jeszcze były wykreślone z oficjalnej

historii literatury”[14].

Zarówno Krzeczkowski, jak i Hertz wierzyli jednocześnie, że o ile elita

ma stać na straży kanonu, o tyle sam kanon ma służyć całemu

społeczeństwu – w tym właśnie sensie elita pełni rolę służebną wobec

swojego narodu. Surowo oceniali pod tym względem polską elitę, która

w dużej części bez oporów moralnych zaangażowała się w powojenny

system, przez co nastąpiła swoista „zdrada klerków”. Natomiast osoby

stanowczo niechcące się wikłać w komunizm zostały zepchnięte na

margines życia kulturalnego i skazane na ubóstwo. Zygmunt Kubiak tak

podsumował niesprawiedliwość uprzywilejowania niektórych twórców:

„Kiedy byli stalinistami, wszyscy dostali luksusowe mieszkania w

Warszawie. Później zmienili poglądy, niektórzy autentycznie, i teraz są

solidarni z narodem. Ale te stalinowskie salony im zostały.  A ludzie,

którzy od początku byli niezłomni, gnieżdżą się z rodzinami w

odrapanych blokach”[15]. Również Paweł Hertz, jeszcze z czasów pracy
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w „Kuźnicy”, miał piękne mieszkanie na Nowym Świecie, a Henryk

Krzeczkowski – niewielkie, wojskowe mieszkanie na Czackiego, w

ścisłym Śródmieściu. Żaden z nich nie był stalinistą, niemniej

rzeczywiście korzystali z raz danego im przywileju, czyli mieszkania w

sercu miasta, nawet jeśli później te mieszkania były punktem spotkań

opozycji i miejscem wykuwania nowych idei, zdecydowanie z

komunizmem sprzecznych. Słowa Kubiaka przypominają o pewnej

pryncypialnej niezgodzie na stanie się częścią systemu, o której to

niezgodzie tyle pisał Leopold Tyrmand w Dzienniku 1954, a która była

udziałem ludzi tak różnych jak Tyrmand właśnie czy Zbigniew Herbert

pracujący na głodowej pensji w spółdzielni nauczycielskiej albo w

centrali torfowej. Jednocześnie jest to szerszy problem społeczny,

nierozwiązany właściwie do dziś, który wielu osobom sprawia tyle

trudności w ocenie moralnej ludzi i zdarzeń lat 1944-1989.

Hertz i Krzeczkowski nie wybrali ani drogi Żołnierzy Wyklętych, ani roli

pierwszych kamerdynerów systemu komunistycznego. Poszli wyżej

opisaną trzecią drogą, uznając, że na niej najpełniej zrealizują to, co dla

nich ważne. Obaj autorzy całe swoje życie literackie poświęcili

kanonowi i tradycji. Byli – trzeba przyznać – częścią bardzo szeroko

pojmowanego establishmentu (zresztą z biegiem lat częścią coraz

bardziej marginalizowaną), ale dzięki temu zdołali przyswoić kulturze

polskiej niezliczone dzieła, zarówno w pracy translatorskiej, jak i

edytorskiej. Trud ich życia w służbie kanonu oraz sens tych zabiegów

dobrze podsumowują słowa Pawła Hertza, wypowiedziane dużo

później, w latach dziewięćdziesiątych, w Rozmowach na koniec wieku,

gdy mówił o ciągłym wracaniu do lektury wielkich ksiąg kanonu

europejskiego i o tym, dlaczego są one tak wartościowe: „(…) tam

wszystko, choć stare, jest nowe… Ale to nie tekst tych ksiąg się



zmienia, tylko ja, czytający, dostrzegam w nich rzeczy, których dawniej

nie widziałem. Wielkie księgi obracają się powoli jak planety i po latach

dostrzegamy ich dotąd ciemną dla nas stronę”[16].

Katarzyna Górska-Fingas

[1] Paweł Hertz, Wspomnienia z domu umarłych, [w:] Rachunek
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