
Katarzyna Bałżewska: Mann na liście Bilboardu

„Rozczarowanie” i „Is That All There Is?” można zasadniczo traktować

jako dzieła bliźniacze. Żeński punkt widzenia u Leibera i Stollera

dopełnia męską perspektywę wyłaniającą się z tekstu Manna, dzięki

czemu możliwe staje się dostrzeżenie uniwersalności uczucia

rozczarowania. Nie powinno zawężać się go do konkretnej epoki czy

nurtu filozoficznego, bowiem jest to doświadczenie na wskroś ludzkie –

pisze Katarzyna Bałżewska w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Tomasz Mann i dzieje niemieckiej duszy”.

Jerry Leiber i Mike Stoller to uznany producencki tandem, którego

nikomu nie trzeba przedstawiać. Autorów nieśmiertelnych hitów takich

jak Hound Dog, King Creole, Jailhouse Rock czy Stand by me (tu do

spółki z Benem E. Kingiem) zalicza się bowiem do grona najbardziej

wpływowych songwriterów w historii muzyki pop. Byli oni spiritus

movens amerykańskiej sceny rock, blues oraz R’n’B przełomu lat 50. i

60., o czym świadczą nie tylko dziesiątki utworów, które wyszły w tym

czasie spod ich pióra, ale również imponujący indeks nazwisk

wykonawców sięgających po napisane przez nich piosenki[1]. Cieszą się

one zresztą niesłabnącą popularnością także i dzisiaj.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.
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W muzycznym portfolio amerykańskiego super-duetu znajduje się

jedna wyjątkowa pozycja, której ojcem chrzestnym (o ile możemy się

tak wyrazić) jest Tomasz Mann. Mowa o Is That All There Is? –

intrygującym nagraniu z 1968 roku, pozbawionym rockandrollowej

zadzierzystości, którego melodia „zaprawiona kroplą ironicznej goryczy

niemieckiego kabaretu”, w zamyśle autorów miała „uchwycić ducha

twórczości Kurta Weila i Bertolta Brechta”[2]. Stoller określał ten utwór

mianem „traktatu egzystencjalnego”[3], Leiber pisał o nim natomiast

jako o „dziwnej małej piosence z olbrzymim potencjałem”[4]. Tekst do

Is That All There Is? narodził się w dość ciekawych okolicznościach.

Przypomnijmy, że koniec dekady lat 60. stanowił nie tylko

przypieczętowanie kolejnego etapu rewolucji w sferze obyczajowej, lecz

także zwiastował kres pewnej epoki muzycznej. Z pomocą w

poszukiwaniu nowych artystycznych rozwiązań Jerry’emu Leiberowi

przyszła wówczas jego żona, Gabrielle Rodgers, aktorka znana z filmu

Śmiertelny pocałunek (1955), a prywatnie córka słynnego marszanda

Saemy’ego Rosenberga oraz dalsza prawnuczka niemieckiego filozofa –

Edmunda Husserla. Jej rodzicom udało się wyjechać z III Rzeszy i osiąść

w Nowym Jorku jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. To ona

otworzyła przed Leiberem drzwi do świata, który dotąd pozostawał dla

niego obcy – był to świat muzeów, galerii sztuki a nade wszystko

wielkiej literatury:

Wraz z biegiem czasu gdy malało moje zainteresowanie

muzycznym brzmieniem spod znaku pop, sięgnąłem po pisarzy,

których nigdy wcześniej nie czytałem. Tomasz Mann był jednym

z nich. Gaby [wspomniana żona Leibera, przyp. KB] zapoznała

mnie z jego dziełami i poleciła w szczególności jedną nowelę:



Rozczarowanie. Ta historia zafascynowała mnie i jednocześnie

zmotywowała do tego, by zgłębić istotę egzystencjalnej próżni

drzemiącej w ludzkim wnętrzu.[5]

Lektura mało znanej noweli Manna z 1896 roku bezpośrednio

zainspirowała Leibera do napisania Is That All There Is?. W warstwie

lirycznej piosenka ta stanowi skondensowaną parafrazę mannowskiej

miniatury znanej polskiemu czytelnikowi jako Rozczarowanie (w

oryginale Enttäuschung[6]). Leiber czytał ją najprawdopodobniej w

przekładzie H. T. Lowe Porter, gdyż tytuł utworu jego autorstwa[7] (a

zarazem i zdanie powracające w refrenie), został zaczerpnięty wprost z

angielskiego tłumaczenia dzieła Manna, w którym wspomniana fraza

powraca parokrotnie w różnych wariantach. Zarówno kompozycja, jak i

sam tekst Is That All There Is? pod wieloma względami różnią się od

wcześniejszych dokonań muzycznej spółki Leiber & Stoller. Uwagę

zwraca tu nie tylko niekomercyjny przekaz, lecz także anty-radiowy

format. Droga do sukcesu piosenki nie była również łatwa. Pierwsze

problemy pojawiły się już w momencie wyboru artystki, której talent

mógłby udźwignąć tak niezwykłą rzecz. Marlene Dietrich odmówiła

Leiberowi osobiście tłumacząc, że piosenka ta w istocie „jest nią, a nie

tym co ona robi”[8]. Manager Barbary Streisand nawet nie oddzwonił,

ku późniejszemu zmartwieniu swojej protegowanej. Ostatecznie demo

przesłano Peggy Lee, gwieździe znanej szerszemu gronu odbiorców z

„kanonicznej” interpretacji Fever. Jej odpowiedź mówiła sama za

siebie: „zabiję was, jeżeli oddacie to komuś innemu. To moja piosenka.

To opowieść o moim życiu”[9]. Jedenaste miejsce w zestawieniu

Bilboardu, a następnie nagroda Grammy w kategorii Best Female Pop

Vocal Performance dowiodły, iż Is That All There Is? było w gruncie

rzeczy nie tylko „opowieścią” o życiu Lee, ale także tysięcy słuchaczy

uwiedzionych jej hipnotyzującym wykonaniem.



Is That All There Is ? / Peggy LeeIs That All There Is ? / Peggy Lee

Przyjrzyjmy się zatem bliżej dziełu Manna i jego transpozycji w

amerykańską „wersję” z list przebojów. Niemiecki pisarz głównym

bohaterem Rozczarowania uczynił ekscentrycznego mężczyznę w

trudnym do określenia wieku, który napotkanemu przypadkowo

turyście (będącemu zarazem narratorem noweli) kreśli pokrętne koleje

swego losu koncentrując się na kilku węzłowych wydarzeniach z

różnych momentów życia. Łączą się one w serię głębokich rozczarowań,

nad którymi unosi się dekadencka niemożność pogodzenia rozdźwięku

https://www.youtube.com/watch?v=3sWTnsemkIs


istniejącego między rzeczywistością a wielkimi pojęciami służącymi do

jej zdefiniowania. U Leibera i Stollera w rolę analogicznego

opowiadacza wciela się kobieta, co tylko jeszcze bardziej uwypukla

uniwersalny rys przedstawionej historii. Nieprzypadkowo używam tu

słowa „opowiadacz”, gdyż w założeniu autorów Is That All There Is?

tekst ów miał być opowiedziany, a nie zaśpiewany[10]. Zamysł ten

podkreśla zastosowana przez Peggy Lee technika melodeklamacji. Sam

akt opowiadania odgrywa nader znamienną rolę również w noweli

Manna. Bohater zwraca się bowiem do narratora z prośbą, by poświęcił

mu chwilę i wysłuchał go. W taki oto sposób inicjuje kilkuminutowy

monolog, który przypomina spowiedź człowieka schyłku wieku. To

występ jednego aktora, w którym funkcję dekoracji teatralnej spełnia

wenecki Plac św. Marka skąpany w księżycowym świetle. Miejsce akcji

nie wydaje się być dobrane przypadkowo, gdyż jego uderzające piękno

kontrastuje z bolesnymi rozpoznaniami bohatera na temat znaczenia

deziluzji w ludzkim życiu. Centralną osią obydwu utworów pozostaje

więc gest narracyjny.

Tekst piosenki, co zrozumiałe, nie odzwierciedla wszystkich wydarzeń

obecnych w dziele niemieckiego pisarza. Nie wskazuje on chociażby na

jakieś konkretne miejsce pochodzenia bohaterki, stąd też można

powiedzieć, że zawieszony został w historycznym bezczasie. Niemniej

jednak kolejne strofy utworu zazębiają się z pierwotną mannowską

wizją. Pierwszym przełomowym momentem w życiu bohaterów

zarówno Rozczarowania jak i Is That All There Is? staje się

wspomnienie pożaru rodzinnego domu obserwowanego z perspektywy

dziecka. Żywioł trawiący dobytek rodziców nie wyzwala w obydwu

przypadkach spodziewanych reakcji, pozostawiając podskórny

emocjonalny niedosyt. Bohater Manna zaznacza, iż jego wyobraźnia

odmalowywała pożogę w o wiele „straszniejszych kolorach”[11] niż ta,

której stał się naocznym świadkiem. Dlatego też owo doświadczenie



Tekst piosenki, co zrozumiałe,

nie odzwierciedla wszystkich

wydarzeń obecnych w dziele

niemieckiego pisarza.

Niemniej jednak kolejne

strofy utworu zazębiają się z

pierwotną mannowską wizją

uzmysławia mu nieprzystawalność określonych pojęć do przeżyć z nimi

związanych. Należy zauważyć, że ogień w obydwu utworach ma

charakter symboliczny i może być interpretowany w szerszym ujęciu

jako metafora zniszczenia czy nieszczęścia dotykającego człowieka. W

niemieckiej noweli destrukcyjna siła płomieni wyzwala skrywany bunt

bohatera przeciwko jałowości wielkich słów, z którymi zaznajamiał się

on od wczesnych lat młodzieńczych. U podstaw odczuwanego przezeń

rozczarowania tkwi ponadto wrażenie pustki ziejące z otaczającego

świata, który konfrontuje on ustawicznie z bogactwem własnych

wewnętrznych wyobrażeń. Ogień realny, w przeciwieństwie do

dziecinnych fantazji snutych na jego temat, jawi się bohaterom

Rozczarowania oraz Is That All There Is? jako coś bezgranicznie

banalnego. Zarówno u Manna, jak u Leibera i Stollera oparcia dla

dziecka nie stanowi nawet dom rodzinny. Nie jest on oazą spokoju, a

miejscem niebezpiecznym, przestrzenią naznaczoną cierpieniem.

Literatura to kolejny

element składowy

doświadczenia

deziluzji

towarzyszącego

bezimiennemu

mężczyźnie

sportretowanemu

przez niemieckiego

pisarza. Wielką

poezję postrzega on jako blagierstwo, w czym pobrzmiewa echo

rozważań Nietzschego („poeci kłamią za wiele”)[12]. Rozczarowanie

przynosi także obcowanie ze wspaniałymi dziełami wyśmienitych

artystów, które nie są w stanie wyzwolić w mannowskim bohaterze ani

krzty entuzjazmu. W jego wyobraźni jawiły się one zupełnie inaczej, co



powoduje tylko kolejne rozgoryczenie. Co ciekawe, w Is That All There

Is? miejsce „sztuki wysokiej” zajmuje cyrk, do którego bohaterkę

piosenki Leibera i Stollera zabiera ojciec. Dziewczyna nie odczuwa

żadnej przyjemności obserwując kolorowych klownów, wymyślne

akrobacje, czy tresowane słonie i niedźwiedzie. Cyrk to metafora

współczesnego świata zanurzonego w obłudzie, pełnego ograniczeń,

pozbawionego autentyczności i głębszego sensu. Świata, w którym

ludzie zniewalają zwierzęta, prowadzą bezustanną grę pozorów oraz

zakładają maski starając się jak najmniejszym kosztem przypodobać

publiczności. Bohaterka tę tanią feerię barw i dźwięków określa z

ironicznym przekąsem mianem „najwspanialszego show na ziemi”

(„the greatest show on earth”[13]). Wizyta w cyrku roznieca w niej na

powrót rozczarowanie i rodzi tęsknotę do czegoś nieokreślonego, czego

nie potrafi nawet do końca wyartykułować za pomocą słów („I had the

feeling that something was missing”[14]). Na marginesie, warto dodać,

że autor Doktora Faustusa przestrzegał przed magią zwodniczej,

cyrkowej ułudy w swym innym „włoskim” opowiadaniu, mianowicie w

Mario i Czarodzieju, gdzie demoniczny iluzjonista Cipolla przejął

kontrolę nad widownią oglądającą jego występ. To paraboliczne

opowiadanie odsłaniało w rzeczywistości, z jaką łatwością ludzie

ulegali hipnotycznemu kłamstwu rozmaitych kuglarzy politycznych,

którzy zapisali się na kartach XX-wiecznej historii jako bezwzględni

tyrani. 

Apogeum niespełnienia w Rozczarowaniu oraz Is That All There Is?

przynosi zawód miłosny i związane z nim odrzucenie przez ukochaną

osobę. Uczucie identyfikowane przez poetów z największym szczęściem

nieoczekiwanie przemienia się w koszmar, który w następstwie

przybiera twarz rozczarowania. Tego typu tragiczne epifanie potęgują

w bohaterach gorycz, a głęboka samoświadomość prowadzi ich do

jeszcze większej udręki. Rozczarowanie staje się antycypacją ich



wszystkich poczynań oraz epicentrum ich wszystkich posunięć.Jest ono

jedynym w pełni rozpoznanym przez nich fenomenem i swego rodzaju

constans w ich życiu. Paradoksalnie jest więc niezawodnym

„pewnikiem”, z którym można się zawsze identyfikować. W obliczu

demistyfikacji najwznioślejszego uczucia, za jakie powszechnie uważa

się miłość, bohaterka piosenki Leibera i Stollera odnotowuje z ironią,

że nieśpieszno jej do „ostatecznego rozczarowania”. Mianem tym

określa samobójczą śmierć (“I know what you must be saying to

yourselves/ if that's the way she feels about it why doesn't she just end

it all?”[15]). Słuchacze w tym miejscu mogą poczuć się do pewnego

stopnia „zawiedzeni”, a właściwie „rozczarowani” tego typu

wytłumaczeniem… Okazuje się zatem, że ironia to klucz do

zrozumienia sensu nie tylko dzieł autora Czarodziejskiej góry, ale

również Is That All There Is?. W wielkim skrócie rzec można, iż jest ona

bezpiecznym schronieniem, do którego ucieka człowiek dystansujący

się od świata. Nadmieńmy w gwoli ścisłości, że bohater Rozczarowania

również nie chce podążyć ścieżką obraną przez Wertera (imię

goethowskiego nieszczęśnika przywołane zostaje zresztą w tekście

noweli), bowiem zdaje sobie sprawę z trywialności takiego rozwiązania.

 

Czy istnieje więc jakaś droga wyjścia z błędnego koła rozczarowań bądź

skuteczny środek przynoszący ukojenie utrapionej naturze? Bohater

Manna zdaje się akceptować swoje dekadenckie usposobienie, a wraz z

nim swą posępną „przypadłość” definiowaną przezeń jako brak „zmysłu

do faktów”[16], która przejawiała się m.in. w nieustannym poddawaniu

w wątpliwość sensowności ludzkich wysiłków i przeżyć. Jednocześnie

odrzuca on poszukiwanie cudownego remedium mogącego złagodzić

pesymizm związany z odczuwanym  rozczarowaniem. Bohaterka Is

That All There Is? proponuje odmienne wyjście, które uwidacznia się w

refrenie piosenki. Jeżeli rozczarowanie jest nieodzowną częścią życia,
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człowiekowi nie pozostaje nic innego jak zaakceptowanie tego faktu i

oddanie się rozrywce. Czy rację miał więc Pascal, który sądził, że

człowiek odsuwa od siebie myślenie o śmierci, kiedy potrafi się bawić?

Próżno szukać jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie u Leibera i

Stollera. Niemniej jednak trudno postrzegać alkohol, taniec i zabawę,

do których to aktywności zachęca bohaterka Is That All There Is? jako

swoiste „uwolnienie duszy” od niedoskonałości świata. Wydaje się

raczej, że przez płynącą z refrenu zachętę do hedonistycznego

zatracenia prześwieca ironiczny przytyk skierowany w inną stronę.

Biorąc pod uwagę czas powstania piosenki, możemy pokusić się o

stwierdzenie, że ironia wycelowana jest tutaj w kontrkulturowych

kontestatorów doby lat. 60. gardzących tzw. „zwyczajnym życiem”.

Przypomnijmy, że szarą egzystencją skupioną wokół sfery praxis

rozczarowany był również mannowski dekadent stanowczo odrzucający

protestancki wzorzec wychowania praktykowany w jego domu

rodzinnym.

Rozczarowanie

(1896) i Is That All

There Is? (1968)

można zasadniczo

traktować jako dzieła
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Leibera i Stollera

dopełnia męską

perspektywę

wyłaniającą się z

tekstu Manna, dzięki

czemu możliwe staje się dostrzeżenie uniwersalności uczucia

rozczarowania. Nie powinno zawężać się go do konkretnej epoki (co w



przypadku noweli niemieckiego pisarza wydaje się bardzo kuszące) czy

nurtu filozoficznego, bowiem jest to doświadczenie na wskroś ludzkie.

Utwór Is That All There Is? dowodzi, iż amerykańskim producentom

obce było zjawisko ochrzczone swego czasu przez Harolda Blooma

mianem „lęku przed wpływem”. Ich nietuzinkowa reinterpretacja

niemieckiej noweli jest czymś wyjątkowym w historii amerykańskiej

muzyki i to nie tylko z tego powodu, że bazuje na mało znanym,

wczesnym opowiadaniu Manna, do którego sam autor nie przywiązywał

większej wagi. W A Secular Age Charles Taylor uczynił z tytułu piosenki

śpiewanej przez Peggy Lee jedną z istotnych kategorii dla swoich

rozważań na temat sensowności działań podejmowanych przez

człowieka i związanych z tym faktem religijnych poszukiwań[17].

Kanadyjski filozof nie wspomniał jednak ani słowem o tekście-matce Is

That All There Is?, czyli o Rozczarowaniu, co wytknął mu notabene

jeden z recenzentów jego książki[18]…

Historia opowiedziana przez bohatera noweli Manna wprowadza

narratora w zakłopotanie pomieszane ze wzruszeniem. W jeszcze

większe osłupienie może natomiast wprowadzić nas zdanie

wypowiedziane przez jednego z krytyków muzycznych, Roberta

Palmera. Twierdził on, że „Is That All There Is? wyznaczyło nowy kurs,

którym podążyli Leiber i Stoller”, a obrany przez nich kierunek w

oczywisty sposób unaocznił kres „złotej ery rock’n’rolla”[19]. Czy nie

zakrawałoby na olbrzymią ironię uznanie faktu, iż wielki ironista –

autor dziejów o upadku rodziny Buddenbrooków, przyczynił się w

pewnym stopniu mimowiednie do upadku stylu, który ufundował

podwaliny nowoczesnej amerykańskiej popkultury?

Katarzyna Bałżewska



***

[1] http://www.leiberstoller.com/Discography.html (dostęp 31.5.2020).

Lista ta nie jest kompletna.

[2] J. Leiber, M. Stoller, D. Ritz, Hound Dog: The Leiber and Stoller

Autobiography,New York 2009, s. 238 (Tłumaczenie tego i pozostałych

fragmentów z książki na potrzeby niniejszego artykułu – Katarzyna

Bałżewska).

[3] Ibid., s. 245.

[4] Ibid., s. 243.

[5] „As I grew less interested in the teeny-bop sound of pop music, I

found myself reading writers I’d never read before. Thomas Mann was

one. Gaby introduced me to his work and pointed out one piece of short

fiction in particular: Disillusionment. The story fascinated me. It

motivated me to look deep into the existential hole that sits in the

center of our souls” (J. Leiber, M. Stoller, D. Ritz, Hound Dog …, s. 237).

[6] Ukazała się ona w tomie Mały pan Friedemann w 1898 roku.



[7] U Manna: „Das ist das Ganze?”. W języku angielskim: „Is this all

there is to it?” (T. Mann, Disillusionment, w: Idem, Collected Stories,

tłum. H.T. Lowe Poter, London 2009, s. 30). W wydaniu polskim: „Więc

to wszystko?” (T. Mann, Rozczarowanie, w: Idem, Nowele, tłum. L. Staff,

Warszawa 1956, s. 10).

[8] „That song (…) is who I am, not what I do” (J. Leiber, M. Stoller, D.

Ritz, Hound Dog …, s. 241).
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