
Karol Samsel: Z Freudem w tle, z Freudem na

pierwszym planie. „Mistrz i Małgorzata” i

psychoanaliza

Ja, dla przykładu, uważając za Bieńczykiem oraz Dyblem, że lekcja

psychoanalizy w Polsce nigdy nie została odrobiona, traktuję

doniesienia Platy jako rodzaj pseudorozpoznającej fikcji niemającej

zbyt wiele wspólnego z rzeczywistością. Fikcja ta karmi się, naturalnie,

wiarą w słuszność swego rozpoznania i w tym duchu, duchu swego

rodzaju consummatum est, konstruuje cały swój autorski dyskurs –

pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bułhakow.

Totalitaryzm, herezja i ostatni ślad metafizyki”.

Do zadanego sobie tematu wyruszmy może, poczynając od nas samych,

Polaków. W 1995 roku w znaczącym, ale i po dziś dzień nie całkiem

docenionym tomie, pod tytułem – Nasze pojedynki o romantyzm,

Marek Bieńczyk opublikował po raz pierwszy ważący tekst – Czy

romantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze

polskiej?[1] W kilka lat później tekst został przedrukowany, w chętnie

czytanym i równie chętnie cytowanym tomie Bieńczyka, Oczy Dürera,

niestety – znowu przeszedł bez obszerniejszego komentarza – nie

mówiąc o ewentualnych debatach nad więcej niż zasugerowaną –

podsuniętą przez pisarza-badacza problematyką… Zalążkujący

refleksję uśmiercił w zarodku, chcąc tego czy też nie chcąc, nie

rozstrzygam – Tomasz Plata… Stało się to w 2017 roku, za sprawą

książki Pośmiertne życie romantyzmu, w której dopatrywał się Plata,

we Freudzie… rzecznika, by nie powiedzieć, apologety tak zwanego



człowieka nieprzejrzystego… Jak się zdaje, widział we Freudzie

promotora uświadomionej romantycznej tożsamości, sugerował

również, że nie on pierwszy i że jest to również (niebezpośrednia) linia

„wiwisekcyjnych” rozpoznań na temat romantyzmu – Marii Janion…

Trzy lata później, to znaczy w 2020 roku, Paweł Dybel książką pt.

Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanaliza, przypomina

Witkacego w duchu dość wyraźnie dającym do zrozumienia, że nic

takiego nie miało miejsca (wręcz nie miało prawa mieć miejsca), autor

Szewców zaś – po terapii Karola Beauraina, freudysty, któremu

dedykował Niemyte dusze, chciał dla Polaków właśnie tego, co sam

otrzymał – emancypacji narodowej – przy pomocy psychoanalizy. W

świetle tych rozbieżnych dróg próbnych właściwie od początku do

końca rozpoznań (Bieńczyk, Janion, Plata, Dybel…), jeżeli brać tylko

jedną ich stronę, trudno nie opędzić się od wrażenia dosyć krytycznego

względem strony przeciwnej. Ja, dla przykładu, uważając za

Bieńczykiem oraz Dyblem, że lekcja psychoanalizy w Polsce nigdy nie

została odrobiona, traktuję doniesienia Platy jako rodzaj

pseudorozpoznającej fikcji niemającej zbyt wiele wspólnego z

rzeczywistością. Fikcja ta karmi się, naturalnie, wiarą w słuszność

swego rozpoznania i w tym duchu, duchu swego rodzaju consummatum

est, konstruuje cały swój autorski dyskurs, jakby wszystko, co należało,

zostało już zrobione tak, że w pełni uczciwie można by kontynuować i

„pożytkować pożytki”, które – podkreślam, według mnie – są jednakże

pewną formą dyskursywnego zafałszowania… Tak, również,

traktowałbym ostatnią książkę Platy o mocnym, niebezpiecznie

publicystycznym, „orzekająco-afektywnym” tytule, Czułość nas

rozszarpie. Olga Tokarczuk i współczesne przygody nierozumu[2].



Warto na tym polskim tle – polskim, bo dwuznacznym i dwuznacznym,

bo polskim, chciałoby się wręcz powiedzieć – przyjrzeć się Michaiłowi

Bułhakowowi. Nie miał żadnych kontaktów z Freudem, chociaż,

niewątpliwie, był emancypatorem rosyjskiej świadomości, świadomości

stale niegotowej, aby ruszyć w odyseję...  Na pierwszy rzut oka, mimo

takich monumentalnych scen, jak ta u literatów u Gribojedowa w

Mistrzu i Małgorzacie, nie jego należałoby łączyć w Rosji z

psychoanalizą, ale jak podkreśla Aleksandr Etkind – rosyjskich

symbolistów[3], a jednak… Bułhakow skupiał na sobie spore

zainteresowanie tych, których Freud fascynował, lub którzy Freudowi

wręcz – sprzyjali… Pierwsza sprawa to niezmiernie interesujący

„prieczistieńcy”, funkcjonujący na prawach pustelniczego zakonu, u

których „czczono filologów i filozofów”, lecz i „zabawiano się

rozmowami o Rickercie i Cohenie”, gdzie „stawali się modni Freud i

Spengler”[4]:

W tym kręgu Bułhakowa darzono wielkim zainteresowaniem.

Chcieli w nim widzieć swojego przedstawiciela. Chcieli widzieć go

na golgocie, upadającego pod ciosami, prawie męczennika.

Odnoszący sukcesy Bułhakow ich oburzał. W każdym przejawie jego

uznania dostrzegali niemal zdradę swojego „wybrańca”. Bułhakow

służył za usprawiedliwienie ich społecznej nieobecności, ich

historycznego skazania na porażkę. Ale jego żywa twórczość to

obalała. Bardzo szybko poczuł, że to środowisko ciąży mu jak

kamień u szyi[5].

To, oczywiście, nie wszystko… Tym niemniej – docierając w to miejsce,

zmierzamy siłą rzeczy do dotknięcia jednego z najbardziej

kontrowersyjnych punktów w XX-wiecznej „bułhakologii” i wskazana



byłaby dalece posunięta ostrożność… Chodzi o postać Williama

Christiana Bullitta – pierwszego ambasadora amerykańskiego w

Moskwie po uznaniu relacji dyplomatycznej ZSRR i Stanów

Zjednoczonych w 1933 roku. Bullitt w olśniewającym oraz niebywale

dyskusyjnym wywodzie Aleksandra Etkinda – chodzi o wielokrotnie

omawiany, dziewiąty rozdział słynnego (ale niestety nie w Polsce) Eros

of the Impossible. History of the Psychoanalysis in Russia z 1996 roku –

poświęcony interpretacji balu u szatana z Mistrza i Małgorzaty.

Powiedzieć, że Bullitt znał Freuda – to mało powiedziane. Wydał wraz z

nim, współautorsko – psychoanalizę prezydenta Stanów

Zjednoczonych, Woodrowa Wilsona – tu ponownie, tekst, swobodnie

dostępny w sieci – Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study –

nazywany klinicznym studium „patologii normy”, czy „Freud’s

Uncanny Analysis” (terminy Marka Stafforda[6]), nie jest w ogóle

dostępny w Polsce… Kolejne, niestety, z fatalnych… polskich

zaniedbań… Również (a może: przede wszystkim?) w zakresie

narodowej spuścizny psychoanalizy… Ostatnia rzecz, ale być może ta

najistotniejsza: to właśnie Bullitt pomógł uratować przed nazistami

Zygmunta Freuda[7]…

Pierwszemu moskiewskiemu ambasadorowi Stanów Zjednoczonych

szalenie miały spodobać się Dni Turbinów. Był rówieśnikiem

Bułhakowa, przyjaźnił się z Fitzgeraldem – i znał Hemingwaya… „W

bardziej wolnym społeczeństwie – Bułhakow byłby bez wątpienia

uznawany za wielkiego dramaturga”, uważał o odwiedzającym ich

chętnie pisarzu Charles Bohlen – podwładny ambasadora Bullitta[8]…

„Niewykluczone, że wiązał z nimi nadzieje na wydostanie się, choćby

chwilowe, z ZSRR”[9], podejrzewa Arłamow, to – oczywiście – w

związku z ciepłym stosunku Bułhakowa do Amerykanów… Niezwykle

wpływowa, czytelna, jednak i elektryzująca wielu badaczy Bułhakowa

opinia Etkinda, niech – wybrzmi krótko – mianowicie, prototypem



Wolanda jest, współpracujący z Freudem, William Christian Bullitt, już

zaś na pewno – prototypem Wolanda w scenie balu u szatana, którego

odpowiednikiem będzie bal, któremu gospodaruje Bullitt ze swoim

asystentem Bohlenem (czy to Korowiow? czy to Azazello…?) z 23

kwietnia 1935 roku. Oto zapis tego wydarzenia z dziennika żony, Jeleny

Bułhakowej:

Bal u amerykańskiego ambasadora. M. A. w czarnym garniturze. Ja

mam na sobie czarno-granatową suknię wieczorową z

bladoróżowymi kwiatami. Pojechaliśmy o północy. Wszyscy byli we

frakach, tylko nieliczni w smokingach i marynarkach.

Afinogienow był w marynarce i nie wiadomo czemu z laską.

Biersieniew – z Giacintową. Meyerhold i Reich. Władimir Iwanowicz

– z Kotikiem. Tairow – z Koonen. Budionny, Tuchaczewski,

Bucharin – w staroświeckim surducie – pod ramię z żoną, też

staroświecką. Radek – w jakimś garniturze sportowm. Bubnow – w

mundurze khaki.

[…] Kolacja w stołówce, specjalnie na potrzeby tego balu

dobudowanej, do pałacyku ambasady. W kątach stołówki –

niewielkie zagrody, w nich koźlęta, owieczki, niedźwiadki. Na

ścianach – klatki z kogutami. Koło trzeciej rozbrzmiały harmonie i

zapiały koguty. Styl russe.

Mnóstwo tulipanów i róż z Holandii.



Na piętrze – szaszłykarnia. Czerwone róże, czerwone wino

francuskie. Na dole – wszędzie szampan, papierosy[10].

Rosjanie – wychowywani przez mamki, babki czy dziadków, jak

przypomina Martin Miller[11] – potrzebowali psychoanalizy. Nie

wydaje się, by dziś cokolwiek w tej materii się zmieniło. Oczywiście, po

pierwszych popularyzujących Freuda pismach Nikołaja Osipowa (1908),

nastąpił szybki kryzys zainteresowania psychoanalizą, ale wynikał on z

dość widocznych przesłanek, teorią zainteresowali się trockiści –

przejęli ją i spopularyzowali po swojemu[12]… Chociaż zupełnie

nieobecny w Polsce, temat „Rosja a psychoanaliza” wydaje się pod

każdym względem tematem bez dna… Wiodącą badaczką w tej materii

jest Anna Lisa Crone, autorka książki Eros and Creativity in Russian

Religious Renewal. The Philosophers and the Freudians, a także

poszczególnych studiów istotnych dla przedmiotu, takich, jak –

Christianizing Freud. Sublimation and Creativity in Modern Russian

Religious Thought. To tutaj, a to znaczy w Christianizing Freud…,

spotkamy się z opinią na temat Rozanowa czy Bierdiajewa – jako tych,

którzy filozofię Freuda postponowali, niemniej istotna będzie dla

Crone również postawa Borysa Wyszesławcewa – członka statku

filozofów wydalonego z RFSRR w pamiętnym 1922 roku, autora

dostępnego po angielsku od 2002 roku tomu, The Eternal in Russian

Philosophy, uważającego, że archetyp Chrystusa można ujmować –

jako freudowski, uważając Syna Bożego jako swego rodzaju wytwór –

wytwór powszechnej nieświadomości ludzi wiary… Czy w takim duchu

– dałoby się przedstawić – Jeszuę Ha-Nocri Bułhakowa? Owszem –

byłby w tym ujęciu surowym, nieuświadomionym wariantem człowieka

chrystusowego, a, równocześnie, dokładnie tym samym pozostawałby w

relacji osobowo-ludzkiej – z Poncjuszem Piłatem, którego wytworem

indywidualnej nieświadomości – pozostawałby… Efektem tych



możliwości są również współczesne studia interpretacyjne Mistrza i

Małgorzaty, takie choćby, jak to Roberta Casona – Lacanian Ethics and

Kojèvian Dialectics in Mikhail Bugakov’s „The Master and Margarita” z

rozpoznawaniem ofiarnego czynu Małgorzaty w duchu tzw.

Lacanowskiego aktu etycznego – podążającego w pełni za namiętnością

(i tylko za nią, chciałoby się powiedzieć)[13]…

*

Mówił, że chrześcijanie przypominają dorosłych, którzy w dzieciństwie

nauczyli się obcego języka, zatchnąwszy się nim do tego stopnia, że w

dojrzałym życiu przemieszczają, mimowolnie, akcenty, a zwłaszcza:

mówiąc o Kościele – nie potrafią pozbyć się naleciałości[14]…

Niewskazane byłoby w tym miejscu zapominać o mniejszych prozach

Bułhakowa – wszak Fatalne jaja mówią o „diabolicznej wizji

kataklizmu, zawinionego przez zaślepionych nieuków”, a Psie serce –

Bułhakow był ewolucjonistą, a nie rewolucjonistą, jak podkreśla z

naciskiem Andrzej Drawicz – jest votum separatum: względem

„wszelkiej gwałtownej ingerencji w naturalny porządek rzeczy”[15].

I jeszcze może – „Swój cylinder zaniosłem z głodu na bazar. Dobrzy

ludzie kupili i zrobili z niego kubeł klozetowy. Serca i mózgu nie

zaniosę na bazar, choćby zdechł”[16]. Kim więc dla mnie jest

Bułhakow? Chyba przede wszystkim o tyleż niestrudzonym, a wręcz już

tytanicznym, o ileż – niespełnionym – emancypatorem – rosyjskiej

świadomości… Mając w pamięci ważną, sprawną, ale i uczciwą

metaforę Dybla dotyczącą Witkacego o emancypacji przez



psychoanalizę, chyba – życzyłbym sobie powiedzieć coś podobnego o

Bułhakowie, i właśnie stąd zaś pochodziłby psychoanalityczny kontekst

niniejszego eseju.

Nawiasem już mówiąc – wydaje mi się, że jeżeli powinniśmy z Rosją

ścigać się „na recepcje”, to taki, powiedzmy, humanistyczny „wyścig

zbrojeń”, „wyścig rozpoznań”, czy – „samorozpoznań”, winien odbywać

się właśnie: w symbolicznej, nośnej oraz bardzo konkluzywnej materii

polskiej recepcji psychoanalizy, oraz rosyjskiej recepcji psychoanalizy…

Ale niestety, mimo dokonań, polska recepcja psychoanalizy wygląda na

tle tej rosyjskiej: wciąż niewystarczająco. Niebywale istotny pod tym

względem pozostaje wielki wkład pracy Pawła Dybla oraz Leny

Magnone, autorów monografii pt. Psychoanaliza – ziemia obiecana?

Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900-1989 oraz Emisariusze Freuda.

Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed

II wojną światową[17]. Czas najwyższy na dobrą tematyczną

komparatystykę polsko-rosyjską w ścisłym nawiązaniu do badań Anny

Lisy Crone… I jeżeli mogę prosić z osobna, proszę o zaległe

tłumaczenia: badań Crone, badań Etkinda – a przede wszystkim

psychoanalizy prezydentów: Woodrowa Wilsona, wspólnego pióra

Freuda i Bullitta – to wielkie zaniedbanie, że utwór ten – tak ważny dla

psychologii, politologii, socjologii, kulturoznawstwa i humanistyki w

ogóle – nie zaistniał w języku polskim…

*

We wspomnianej tu książce, Czułość nas rozszarpie. Olga Tokarczuk i

współczesne przygody nierozumu, Plata upatruje w Tokarczuk źródła

bodajże najbardziej wpływowych współcześnie formuł neognozy,



neoezoteryzmu oraz radykalnego (czy drapieżnego również?)

antymodernizmu: „postmodernizm w Polsce to częściej apokaliptyczny

postmodernizm gnostycki wyrastający z wyobraźni religijnej,

postulujący zerwanie z rozumem, wierzący przy tym, że ucieczka w

nierozum może być skuteczną strategią emancypacyjną”[18]. Jest to

potworna, niewypowiedziana wręcz naiwność – przyznam dosyć

śmiało, proszę mi to wybaczyć – dla mnie nieodmiennie kojarzy się z

ostatnim rozdziałem Totemu i tabu Zygmunta Freuda, pod tytułem…

Infantylny nawrót totemizmu… Może warto by przywołać ostatni

akapit jego wywodu?

[…] Nie możemy pozwolić, żeby na nasz osąd ludzi prymitywnych

nadmiernie wpłynęła analogia do neurotyków. Należy również wziąć

pod uwagę różnice między nimi. Oczywiście ostry podział między

myśleniem a działaniem tak, jak go pojmujemy, nie istnieje ani u

dzikusów, ani u neurotyków. Neurotyk jest przede wszystkim

zahamowany w swoich działaniach, a jego zamierzenie jest

wyczerpującym substytutem czynu. Człowiek prymitywny jest

pozbawiony zahamowań, zamiar bezpośrednio przekształca w czyn,

który jest dla niego substytutem myśli. Z tego powodu myślę, że

możemy przyjąć, choć bez gwarancji dla absolutnej pewności decyzji,

że „Czyn był na początku”[19].

To z Fausta, z samego początku pierwszej części – „Czyn był na

początku”[20]… Tak właśnie mi się wydaje, jak cytat głosi – nie

jesteśmy neoprimitivi, jesteśmy – zgodnie z literą Freuda –

neoneurotykami. Była to niezwykle skromna lekcja postmodernizmu,

jeżeli – w istocie – takie tylko implikacje etyczne byliśmy w stanie z

niej wyciągnąć. Dość tu przypomnieć Rosjan, którzy – tylko! – przy

pomocy postmodernizmu potrafili skutecznie odpędzić od Rosji



demona literaturocentryzmu, który w XXI wieku – „znieprawiwszy się”,

a to znaczy – porzuciwszy swój „liturgiczny” charakter – stał się –

niekiedy par excellence – narzędziem literackiej propagandy… Na to

właśnie pozostają wrażliwi – Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, czy

również – Wiktor Jerofiejew, niezwykle wyczuleni na etyczne

„przełomowanie” w pojmowaniu postmodernizmu w 1980 roku, kiedy

to John Barth zaproponował, zamiast dotychczasowego manifestu

literatury wyczerpania – manifest literatury wzbogacenia odnowy

(literature of exhaustion, literature of replenishment)[21].

Nie byłoby, oczywiście, ani Sorokina, ani Pielewina, ani też Jerofiejewa,

nie byłoby całego zamachu na literaturocentryzm sprzyjający

współczesnej rosyjskiej polityce literackiej bez Bułhakowa, bez

znajomości rosyjskiej socjologii literatury, a najściślej rzecz biorąc –

bez Mistrza i Małgorzaty[22]. To niezwykle przygnębiające, że polski

postmodernizm, postmodernizm etyczny, nigdy w podobnej odsłonie –

poza odrzuconymi przez Polaków pisarstwami, takimi, jak Marek

Słyk[23], czy krytyką literacką, taką jak ta Henryka Berezy – nie

zaistniał. Właściwie, trudno tutaj o jakikolwiek komentarz, chyba poza

– tym najokrutniejszym: woleliśmy bawić się językowo, bawić aż do

przysłowiowej „utraty przytomności” – zamiast metodycznie regulować

mechanizmy społecznej sprawiedliwości – kiedy jeszcze był na to

czas… – przy pomocy literatury albo krytyki… albo czegokolwiek…

Szczególnie to dramatyczne zwłaszcza, gdy ma się w pamięci słowa

Douwe’a Fokkemy: „postmodernizm jest pierwszym socjokodem

literackim Zachodu”[24]. Podkreślmy zatem raz jeszcze, „pierwszym”.

To niepokojące, że rosyjscy postmoderniści, wiedzą, co z tym kodem

zrobić, i to nawet – w wymiarze prakseologicznym, etycznym, etyczno-

społecznym, my z kolei... nawet go – nie mamy (?)...
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[5]  Tamże. Do pewnego stopnia przypomina to napiętą sytuację

między Mickiewiczem a filomatami już z czasu zesłania tych drugich a

pobytu w Rosji tego pierwszego. Niezwykle symptomatyczny na tym tle

i, jak mi się wydaje, mogący niezwykle przypominać napięcia

Bułhakowa w relacji z „prieczistieńcami”, jest będzie autora Konrada

Wallenroda z Moskwy z 5 stycznia 1827 roku do Jana Czeczota oraz

Tomasza Zana. W interesującym mnie passusie Mickiewicz, w związku

z oskarżeniem o wyrozumiałość względem Rosjan, zwraca się do
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