
Karol Samsel. W półtonie conradowskim? Próba

innej lektury „Biegunów”

Nie twierdzę, że „Biegunów” można odczytywać w kluczu

conradowskim. Może to jedynie conradowski ton? Albo półton? Może

pisarstwo Tokarczuk nie tyle jest ostentacyjnie antyintertekstualne, co

zachowuje pewien rodzaj intertekstualnej dyskrecji – pisze Karol

Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tokarczuk. Noblowskie

opowieści”.

Zagajenie

To śmiała propozycja interpretacyjna. Ale czy nieprzemyślana? Wierzę,

że nie. Dlatego zapytuję i odpowiadam (na miarę swoich możliwości) na

pytanie, gdzie w tak ostentacyjnie antyintertekstualnym utworze, jak

Bieguni Olgi Tokarczuk – Joseph Conrad. Dlaczego ostentacyjnie

antyintertekstualnym? Ponieważ wydaje mi się, że w Biegunach

narratorka Tokarczuk prowadzi nas sama, dokładnie tam, gdzie podąża i

pragnie podążać. To pragnienie jest zmienne i niesłusznie byłoby je

więzić w jednym intertekstualnym centrum. Intertekstualność staje się

w perspektywie wieloaspektowego pisarstwa Tokarczuk elementem

tradycjonalistycznego czytania literatury. Kojarzy się więc z

misjonizmem – romantycznym, postromantycznym,

premodernistycznym, a na to autorka Prowadź swój pług przez kości

umarłych nie może się po prostu godzić.  

Historia Kunickiego

Są pomimo to w Biegunach co najmniej dwie historie, które z

powodzeniem dałoby się nazwać z ducha conradowskimi. To

prowadząca nas przez cały tom historia Kunickiego oraz jego zaginionej

żony i dziecka, a także – będąca istotnym epizodem całości – historia

Eryka ze Uczty popielcowej. Dlaczego Kunicki? Przede wszystkim – ze

względu na silnie obecny w tym wątku Tokarczuk temat alienacji (i



autoalienacji) językowej w sytuacji granicznej. Ześlizgiwanie się ze słów,

zdań, konstrukcji, hipotez (z powrotem) do granic werbalizacji,

stawanie na progu awerbii, a wręcz afazji – skutkuje u Kunickiego

reakcjami dwojakiego rodzaju – albo aktywnym przeciwstawieniem się

werbalnej bezsilności: ironią, albo pasywnym przeciwstawieniem się

jej: medytacją. Dla całości ujęcia istotna jest także rola angielszczyzny –

w zetknięciach Polaka z Chorwatami na wyspie Vis język angielski pełni

bowiem rolę swoistego bufora uniemożliwiającego kontakt realny taki,

jaki zachodził dla przykładu między członkami załogi conradowskiego

„Narcyza” używającymi pidżinowych odmian angielszczyzny w

Murzynie z załogi „Narcyza”. Kunicki błyskotliwie ironizuje na temat

swoich językowych ograniczeń:

Około północy okazuje się, że grupa mężczyzn stopniała i jest

wśród nich tych dwóch, których Kunicki zobaczył przy stoliku w

Komiży. Teraz, przy pożegnaniu, przedstawiają się: Drago i

Roman. Idą razem do samochodu. Kunicki jest im wdzięczny za

pomoc, nie wie, jak to okazać, zapomniał, jak po chorwacku

mówi się „dziękuję”; musi być jakoś „djakuju”, „djakuje” czy coś

w tym rodzaju. Właściwie przy odrobinie dobrej woli mogliby

wspólnie wypracować jakąś słowiańską koiné, zestaw

podobnych, podręcznych, słowiańskich słów, używanych bez

gramatyki, zamiast osuwać się w drętwą i uproszczoną wersję

angielskiego[1].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Sytuacja Kunickiego może dość wiernie przypominać wiele

prototypowych sytuacji bohaterów Conradowskich: może najbardziej –

Yanko Gooralla z Amy Foster, a także tytułowego Falka z opowiadania

Falk. Wspomnienie, członka załogi „Borgmester Dahl”, który – aby

przetrwać katastrofę parowca – zmuszony był żywić się mięsem tych,

którzy zginęli. Spowiedź Falka dokonuje się przed nieprzygotowanym

zupełnie na to wyznanie niemieckim małżeństwem Hermannów, o rękę

córki których Falk będzie za chwilę upraszał. Co istotne oraz co
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przybliża chyba Falka do Biegunów najbardziej – przedmiotem

trudnego przekazu jest tu czyjś osobowy dramat wraz z całą skalą

tabuizowanych (u Conrada) uczuć granicznych.

Amy Foster poprzez śmierć Gooralla w przeważnie nieprzyjaznym mu

środowisku mieszkańców angielskiej wyspy nakreśla obraz dotkliwego

osamotnienia stanowiącego skutek wykluczenia językowego i

kulturowego. Także portret Kunickiego zawiera w sobie rysy (lub

mikorysy) podobnego osamotnienia. To w tle egzystencjalnym bohater

Tokarczuk najbardziej do bohatera Conrada się zbliża, we fragmentach

takich, jak m.in.: „zatrzymują się i Branko dzwoni z komórki. Powtarza

dwa słowa „žena” i „dijete” – tylko to jest w stanie zrozumieć Kunicki.

Słońce robi się pomarańczowe; wielkie, napuchnięte słabnie w

oczach”[2] – ujawnia się coś w rodzaju elementarnego podobieństwa

obu figur. I Goorall, i Kunicki – czy tego chcą, czy nie i czy chętni są to

potwierdzić, czy też (wręcz) przeciwnie – należą do wspólnoty

osamotnionych przez język, przez komunikujący się między sobą,

komunikujący się naturalnie – język kraju, w którym się przebywa.

Dotarcie do granic wysłowienia doprowadza tu do pasywnej, pokojowej

medytacji – najczęściej o tuziemcach. Kunicki przygląda się w którymś

momencie bawiącym się w hotelowej restauracji mężczyznom:

Są w różnym wieku, dwóch z nich ma gęste brody, lecz zaraz te

wszystkie róznice znikną w kręgu, który mimowolnie już utworzyli.

Mówią, ale nie jest ważne, co mówią – mogłoby wyglądać, że

przygotowują się do wspólnego śpiewu, próbują głosu. Śmiech wypełnia

przestrzeń wewnątrz okręgu – dowcipy, nawet te dobrze znane, są jak

najbardziej na miejscu, wręcz pożądane. Ten śmiech jest niski,

wibrujący, podbija przestrzeń i każe zamilknąć turystom przy sąsiednim

stoliku – spłoszonym nagle kobietom w średnim wieku. Przyciąga

ciekawe spojrzenia[3].

O czym tak naprawdę w aspekcie ważnej paraleli Tokarczuk – Conrad

historia z Kunickim nas „zawiadamia”? Wbrew pozorom: wcale nie o

zadłużeniu autorki Ksiąg Jakubowych względem Conradowskiego

pisarstwa. Mimo kreowania szczegółowych conradowskich tematów

pisarka bowiem – bynajmniej za sposobami problematyzacji zjawisk

komunikacyjno-językowych u Conrada nie podąża. Gdzie tkwi różnica?

U Conrada (poza wspomnianymi utworami również w mniej znanym
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aspekcie ważnej paraleli

Tokarczuk – Conrad historia z

Kunickim nas „zawiadamia”?
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Jakubowych względem

Conradowskiego pisarstwa

Uśmiechu fortuny) afazja komunikacyjna służy swoistemu stanowi

homonimii komunikacyjnej: wytwarzaniu tak wielu presupozycji o tym,

co powiedziane jak wiele, tylko się da. Tokarczuk nie wykorzystuje

jednakże tego (modernistycznego sui generis) potencjału, przecież nie

tylko zabrakło go – w Biegunach. Abstrahowanie od perspektywy

wyznaczanej przez homonimię komunikacji, położenie (zamiast tego)

nacisku na interakcję i jej homologiczność to rodzaj decyzji twórczej,

świadomej, artystycznej strategii laureatki Nagrody Nobla.

Podążając za Olgą

Tokarczuk (i za

Biegunami),

interesuje nas –

mówiąc krótko –

homologiczna

przejrzystość

interakcji, nie

homonimiczna

nieprzejrzystość

dość nieokreślonych

(bo niedających się

ostatecznie określić) sfer komunikowania się. W życiu ludzi

„poplątanym” na życiu języka Tokarczuk nie fascynuje dokładnie to

samo, co niegdyś fascynowało Conrada: a zatem mnożenie,

uniejednoznacznianie, potęgowanie sensów presupozycji, nie

interesuje jej (podobnie) pogłębianie tego, co implikowane, ale stale –

klarowanie, uczytelnianie, precyzowanie tego, co powiedziane (co

oddalając ją od Conrada, wyposażoną jednakowoż w kilka

conradowskich tematów – przybliża do Jane Austen). Z podobnej

postawy modernista może uczynić zarzut: może wskazać, że

„homologia komunikacyjna” bohaterów Tokarczuk jest uproszczona, bo

nie została „sprawdzona” presupozycjami, bo pisarka nie dywagowała

nad uwikłaniami języka wewnętrznego i zewnętrznego swoich

bohaterów. Ale Tokarczuk jest postmodernistką – co wcale nie

unieważnia jej bezustannych poszukiwań tak bardzo kojarzącej się z

modernizmem formy epickiej, metaepickiej, „formy pojemnej”.

Historia Eryka



Niezwykle silnie – interfiguralnie wręcz – może z prototypowymi

Conradowskimi bohaterami kojarzyć się sylwetka Eryka, wilka

morskiego pracującego „pod banderą panamską, australijską i

indonezyjską”[4], ostatecznie uwięzionego na starość na wyspie Vis w

charakterze przewoźnika, łącznika brzegu z brzegiem dla ludności

wypływającej codziennie do pracy w mieście. Jego dzieje młodości na

morzu zdają się wyostrzonym (aż po granice wulgarności) rewersem

morskiej biografii Conrada. Podobnie jak Conrad, jest Eryk swoistym

homo duplex, cudzoziemcem, przybyszem (najprawdopodobniej) zza

żelaznej kurtyny:

Eryk utknął lata temu po wielu miłych i niemiłych przygodach.

Na początku jednak, dawno temu, uciekł ze swojego kraju,

jednego z tych nijakich, płaskich i komunistycznych, i jako

młody emigrant najął się do pracy na statku wielorybniczym.

Miał wtedy na podorędziu kilka angielskich słów rozpiętych

między „yes” i „no”, akurat tyle, że starczyło mu na proste

pomruki, jakie wymieniają między sobą twardzi faceci na statku.

„Bierz”, „ciągnij”, „tnij”. „Szybko” i „mocno”. „Łap” i „wiąż”

oraz proste przekleństwa. Na początek wystarczy. Wystarczyło

także zmienić sobie imię na proste i ogólnie znane – Eryk.

Pozbyć się tamtego skrzypiącego trupa, którego nikt nie potrafi

wymówić porządnie[5].

Dla przykładu zmiana imienia jest tu niezwykle symptomatyczna: na

proste i ogólnie znane, co przypomina zmianę imienia Conrada, w

której wszelako nie chodziło o „pozbycie się skrzypiącego

[niewymawialnego] trupa”, lecz o – jak tłumaczył pisarz – niekaleczenie

polszczyzny stanowiącej dla Conrada zarazem arkę i artefakt.

Tokarczuk zdaje się w swojej opowieści o Eryku nawiązywać również do

dosyć szczegółowych etapów młodzieńczej Conradowskiej biografii.

„Gdy w Marsylii złamali mu rękę w pijackiej bójce, rzucił alkohol na kilka

miesięcy, żeby w Maladze upić się do nieprzytomności i złamać

drugą”[6] to (co chyba niewykluczone) specyficzne nawiązanie do

okresu marsylskiego życia Conrada, najbardziej burzliwego i

dramatycznego w skali jego życia, obfitującego w hazard, długi

finansowe, przypieczętowanego ostatecznie (jak wskazuje liczne grono

badaczy) próbą samobójczą pisarza.



Nietrudno zauważyć, że Erykowi brak jest tak Conradowskiego

wyrafinowania, jak i subtelności i precyzyjności szkicu właściwej

Conradowskim ludziom morza. Ponownie (tak jak w historii

Kunickiego) ujawnia się to z całą mocą w aspekcie komunikacji

prowadzonej przez Eryka z resztą załogi. Tokarczuk nie interesuje

adaptacja językowa jej specyficznego homo duplex, mechanizmy

adaptacyjne zaś (wraz z ich zakłóceniami) nie wpływają na komplikację

obrazu inności Eryka na tle „tuziemców” – podobnie jak nie wpływały

przecież na skomplikowany wizerunek Kunickiego. Cytat, który

przywołaliśmy dwa akapity temu, opisujący komunikację załogi okrętu

Eryka, nie wytrzymywałby porównania z określonymi fragmentami

Murzyna z załogi „Narcyza” zawierającymi zróżnicowany i

skondensowany, językowy obraz świata. Dodajmy wszelako, przecież

nie musi (wytrzymywać): patronat Tokarczuk jest tu zupełnie inny.

Parafrazując słowa Cypriana Norwida z listu do Augusta Cieszkowskiego

z 1 marca 1871 roku: „Specjalności, które ja raczej zaleciłbym w

kształceniu się: to pogłównie dwie – – przeczytanie dobre Homera i

Biblii”[7], dałoby się powiedzieć o narratorce Biegunów, że także i ona

zaleca (własne!) „pogłównie dwie specjalności” – „przeczytanie dobre”

Nowych Aten Benedykta Chmielowskiego i Moby Dicka Hermanna

Melville’a. Tym pierwszym poświęca w Biegunach całą tytułowaną

impresję, temu drugiemu dedykuje jedno żarliwe zdanie: „Drugim

przewodnikiem jest Moby Dick Melville’a”. „I gdy się ma od czasu do

czasu dostęp do Wikipedii, to zupełnie wystarczy”[8] – pisarka stawia

swoją własną „kropkę nad i”.

Tak jak historia Kunickiego modelowana jest więc tak, ażeby zachować

(pierwszorzędny dla Tokarczuk pod względem ważności)

transparentyzm narracji (ów transparentyzm „pochłania” ostatecznie

potencjał, jaki dawała conradowska problematyzacja trudnej sytuacji

bohatera), tak też i historia Eryka prezentowana jest tak, aby – pomimo

widocznych conradowskich reminiscencji – być historią niczym z

Melville’a. Conradowska wariacja na tematy Moby Dicka? Chyba

rzeczywiście można coś takiego o Uczcie popielcowej powiedzieć. Nie

wolno tu zresztą zapominać o długiej pracy Eryka na statkach

wielorybniczych i o tym, że nawet pozostając w więzieniu, „Eryk

pozostawał we władzy morza i wielorybów”:



W więziennej bibliotece znalazł się bowiem tylko jeden egzemplarz

anglojęzycznej książki, zostawiony zapewne przez innego skazanego,

lata temu. Było to stare wydanie z początku wieku, o stronach

kruchych, pożółkłych, z licznymi śladami codziennego życia. Tak więc

zapewnił Eryk na ponad trzy lata darmowe szlifowanie języka, angielski

dla zaawansowanych, kurs literacko-wielorybniczy, psychologiczno-

podróżniczy z jednym podręcznikiem[9].

Tak, chodzi o Moby Dicka. To (użyję wielkiego słowa) swoista Bildungs-,

a zarazem Erinnerungsroman Eryka wprowadzająca go w głąb języka

angielskiego – podobną rolę w wypadku Conrada (nie w więzieniu, na

statku) odgrywać miał William Shakespeare. Tak jak ton Jane Austen

przeważa ostatecznie nad tonem Josepha Conrada w opowieści o

Kunickim, tak też – jak mi się wydaje – ton Hermanna Melville’a

zdominowuje całą narracyjną wrażliwość, w którą wyposażona została

opowieść o Eryku (i to mimo wyraźnych zbieżności jego losów z losami

młodego Conrada). Ale nie tylko jego – finał historii Eryka bowiem

bardzo upodabnia go do Lorda Jima. Pod jakimi względami? Już

tłumaczę…

Dochodzi w zakończeniu Uczty popielcowej do czegoś, co można by

nazwać Eryka własnym „skokiem z Patny”, czy też (może lepiej)

negatywem dawnego, conradowskiego „skoku z Patny”. Eryk –

odwrotnie do Jima, lecz wciąż analogicznie w stosunku do jego

postępowania – nie opuszcza pasażerów swojego statku, ale porywa ich

od ich domów i miejsc pracy, wyruszając z nimi w pełne morze. Sposób,

w jaki Tokarczuk opisuje spontaniczną decyzję starego wielorybnika,

irracjonalną, a zarazem metodyczną, czy też (a to może lepsze

określenie) „metodyczno-automatyczną”, nasuwa na myśl

paradoksalność motywacji czynu Jima. Przede wszystkim, jak tłumaczy

pisarka, „dzisiaj Eryk odpowiedział na zawołanie  starego imienia:

Jestem”. I kontynuuje:

Nie wszyscy od razu zorientowali się, co się dzieje. Niektórzy,

tak przyzwyczajeni do rutyny linii prostej, patrzyli na znikający

brzeg obojętnie, otępiali, co z pewnością potwierdzałoby

pijackie teorie Eryka o tym, że podróżowanie promami prostuje

zwoje mózgowe. Inni zorientowali się dopiero po dłuższej



„Bełkotliwe wezwanie

własnego niepokoju” jest

sygnałem, którego nie wolno

zlekceważyć, sygnałem

wskazującym, że tli się w

Eryku ten sam kompleks,

który określał romantyzm

Jima

chwili. – Eryk, co ty wyrabiasz? Zawracaj natychmiast! –

krzyknął do niego Alfred, a Eliza dołączyła się wysokim,

piskliwym głosem: – Ludzie spóźnią się do pracy…[10]

Wydarzeniem organizującym całą akcję Conradowskiego utworu jest w

Lordzie Jimie proces sądowy Jima. Również i jego nie mogło zabraknąć

w autorskiej wersji analogicznej opowieści – pióra Tokarczuk, proces

sądowy Eryka nie ma jednak tak dramatycznego przebiegu jak żmudna,

a (pomimo to) rozgrzewająca opinię publiczną rozprawa Jima. Stanowi

m.in. okazję do wygłoszenia przez adwokata bohatera Tokarczuk

splątanego, nomadycznego  credo swojego klienta. Sprawa pomimo

całej żarliwości obrońcy okazała się krótka i jednoznaczna:

– Są rzeczy, które dzieją się same, są podróże, które zaczynają

się i kończą we śnie, i są podróżnicy, którzy odpowiadają na

bełkotliwe wezwanie własnego niepokoju. Oto właśnie stoi

przed wami jeden  z nich… - tak właśnie zaczął swoją przemową

obrońca w sądzie na krótkim procesie Eryka. Niestety, jego

przejmująca mowa obrończa nie wywarła oczekiwanego skutku i

nasz bohater znów trafił na pewien czas do więzienia; mam

nadzieję, że z korzyścią dla siebie. Bo i tak nie ma dla niego

innego życia jak to rozkołysane, zapożyczone od morza i  jego

niezbadanych przypływów i odpływów [podkr. moje – K. S][11].

„Bełkotliwe

wezwanie własnego

niepokoju” jest

sygnałem, którego

nie wolno

zlekceważyć,

sygnałem

wskazującym, że tli

się w Eryku ten sam

(Tokarczuk

powiedziałaby chyba,

że równie

romantyczny, co złośliwy) kompleks (Tokarczuk powiedziałaby chyba:

syndrom), który określał romantyzm Jima. Słownictwo wielorybnika,

nie wiadomo, czy to wyjętego z kart Conrada, czy z kart Melville’a, jest



jaskrawe, romantycyzujące, a nawet (miejscami…) bełkotliwe.

Zwłaszcza gdy ten jest pijany, przypomina zbójeckiego romantyka, z

polskiego panteonu sylwetek romantycznych najbardziej dopasowując

się do Konrada Wallenroda – „otuchy szukającego w gorącym

napoju”[12]. Oto, co mówi Eryk w pijackim widzie na samym początku

Uczty popielcowej, czy też jak to ujmuje Tokarczuk – „jak zza mlecznej

foliowej zasłony”: „o życie, oto nadeszła taka godzina, gdy dusza legła

zmiażdżona, przytwierdzona do świadomości – jak dziki bezpański

stwór szukający żeru” albo – „hola bracie, cofnij się. Uderzyłbym

słońce, gdyby mnie znieważyło” albo wreszcie – „wyspa. Jaki to nędzny

stan umysłu. Dupa świata”[13]. Tak jak romantyczny charakter Jima

bezbłędnie odsłania Stein, tak samo romantyczny charakter Eryka

odsłania, ujawnia i wyjaśnia jego adwokat.

Paralelom nie ma końca. Gdy Tokarczuk pozwala jednak Erykowi

przemawiać, warto pamiętać, że bełkotliwość jego przemów to nie tylko

(być może) echo wallenrodyzmu, ale także – byronizmu. Że (po

pierwsze) jest w Eryku więcej Wallenroda aniżeli Jima. I że –

dookreślając, jeżeli ustaliliśmy jedno doprecyzowanie, to (po drugie)

dopowiedzmy – jest w Eryku więcej Konrada z Byronowskiego Korsarza

aniżeli Wallenroda. W końcu Korsarzem Mickiewicz się inspirował,

pisząc swoją powieść poetycką o „korsarzu” litewskim. To więc, co na

pierwszy rzut oka zdaje się w Biegunach historią snutą na swobodnej

kanwie Moby Dicka, zdradza (być może o wiele silniej niż tropy

meville’owskie, podsuwane tutaj przez autorkę) swój conradowski i

byronowski sznyt. Mówiąc hasłowo: zamiast Melville’a Byron, Conrad

zaś w figurze niezmiennego tła – jako rodzaj palimpsestu

„prześwitującego” przez programowo antyintertekstualny tekst

Tokarczuk. Czy tak?[14]

Rekapitulacje i medytacje (o „intertekstualności” Biegunów)

Nie twierdzę, nie chcę zresztą twierdzić, że Biegunów można

odczytywać w kluczu conradowskim. Może to jedynie conradowski ton?

Albo półton? Może pisarstwo Tokarczuk nie tyle jest ostentacyjnie

antyintertekstualne (jak wskazałem we wstępie), co zachowuje pewien

rodzaj intertekstualnej dyskrecji. Czy naprawdę zresztą każde myślenie

o dziele w sposób intertekstualny musi kojarzyć się z metodologicznym

misjonizmem? A misjonizm – z modernizmem, który noblistka



zmuszona jest za wszelką cenę opuszczać, ilekroć tylko pragnie

wypełniać formułę postmodernistycznej epopei? Mówimy tu przecież o

autorce niegdysiejszego przenikliwego studium o Lalce Prusa i – chcąc

nie chcąc – Lalka i perła wyznacza w tym przypadku pewne interesujące

standardy kameralnego, domowego i osobistego (ale zawsze przy tym –

erudycyjnego) czytania przez Tokarczuk mistrzów.

Problemu rewizji tematów conradowskich u autorki Ksiąg Jakubowych

nie rozstrzygniemy oczywiście wyłącznie na „punktowym” (chociaż

obszernym) przykładzie Biegunów. Przeanalizować trzeba ogrom

materiału. Z mojej perspektywy – o wiele bardziej intrygujące jest to, co

robi Tokarczuk z „conradyzmami” w historii Kunickiego, bowiem –

opowieść o Eryku to na dobrą sprawę wyłącznie palimpsest licznych

conradowskich „reminiscencji” – wplatany, wsnuwany w kostium

innego rodzaju. I to również jest istotna – intertekstualna

polifoniczność Biegunów. Z perspektywy de dicto, a więc tego, co się

deklaruje – historia Eryka jest (jak powiedzieliśmy) wariacją na tematy

melville’owskie, z perspektywy de re, a zatem tego, co stanowi całej

opowieści przekrój, głębię – to (o wiele chyba wyrazistsza,

widoczniejsza) wariacja na tematy conradowskie.

I podobnie także w historii Kunickiego – na poziomie jej powierzchni

sytuacja graniczna, w której znajduje się bohater oraz jego językowe

zagubienie mogą nam przypominać sytuację conradowską, z

perspektywy „problematyzacji” owego stanu, kiedy przychodzi do opisu

określonych uwikłań interpersonalnych, najważniejszy jednak okazuje

się transparentyzm reprezentacji, co sytuuje Tokarczuk bliżej pisarstw

Jane Austen, Henry’ego Jamesa, Edith Wharton, nie zaś (jak pierwotnie

zakładaliśmy) – blisko pisarstwa Josepha Conrada. Koniec końców, to

mimo wszystko właśnie historia Kunickiego najdobitniej uzmysławia,

gdzie u Tokarczuk może, mógłby znajdować się Conrad. I w takich

miejscach należałoby go (bardzo ostrożnie) szukać. Jaki Conrad? Chyba

przede wszystkim – małych form, opowiadań, nowel, short stories i

ewentualnie – long short stories. Należałoby zestawić utwory takie, jak

wymienione tu Uśmiech fortuny czy Falka z wybranymi „bizarnymi

opowiadaniami” autorki Domu dziennego, domu nocnego.



Należałoby też pamiętać, że wątki afazji komunikacyjnej, które

postrzegamy jako conradowskie, mogą u Tokarczuk pojawiać się dzięki

specyficznym zapośredniczeniom (zapośredniczeniom, nie

zapożyczeniom). Być może historia Kunickiego pobrzmiewa miejscami

tak, jak historia Yanko Gooralla ze względu na współczesną ewolucję

conradowskiego motywu – bardzo silne bowiem ślady inspiracji Amy

Foster nosi na przykład na sobie ważne opowiadanie Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, Gorący oddech pustyni, zinterpretowane na potrzeby

Teatru Telewizji w 1999 roku i tą drogą – popularyzowane. W Biegunach

(można tego dowodzić, gdy mówić – jak zaproponowałem – o

„intertekstualnej dyskrecji” utworu) równie istotne i równie

uprawnione pozostaną do końca oba interteksty: Conrad i Herling-

Grudziński, Gorący oddech pustyni i Amy Foster na równi. Jeden

bowiem, gdy mówimy o tekstualnym rodowodzie historii Kunickiego,

sprowadza się tu do drugiego. Trudna polifoniczność Biegunów

kreowana jest również na tym gruncie – z potrzeby obecności tradycji

literackiej w nietradycjonalistycznym, niemisjonistycznym jej na wiele

sposobów ujmowaniu…

***
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