
Karol Samsel: W nurcie antyandersenowskim.

Jak (nie) mówić o seksualności Andersena?

Zainteresowanie Andersenowską seksualnością przybiera niepokojący

kształt i jak może się wydawać, bez sexuality studies sprzężonego z

nowoczesnym literaturoznawstwem nigdy nie wydobędziemy się spod

„sterty poduszek”, nie wyjdziemy poza etap alkowianych domysłów.

Dlaczego kładę na to nacisk przy antyandersenologii? Dlatego że to

główny powód negatywnej refleksji o pisarzu – pisze Karol Samsel w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Andersen. Opowiadanie

(nie)dzieciom”.

Andersenologia jest w jakimś złym punkcie, jest z nią coś głęboko nie

tak. Ale nim przejdę do meritum, może jednak zacznę od początku, a

więc od (tak, jak to zaplanowałem) ogólnego dociekania, czy

antyandersenologia istnieje, czy jest tylko przesądem – co by nie mówić

– przekornych „wielbicieli” artysty, wcale nie taką rzadką sytuacją, w

której uwielbienie fermentuje w swoje przeciwieństwo. Nie łudźmy się,

nie wszyscy lubimy Andersena. Mało tego – jeżeli uznać to dopiero za

punkt wyjścia do dalszych rozważań, wypadnie powiedzieć – ludzka

rzecz, na tej samej zasadzie nie lubimy Mickiewicza, nie lubimy

Norwida. Niestety nie ma chętnych, by temu zjawisku się przyjrzeć,

zwłaszcza wśród badaczy, a tymczasem bez trudu mógłbym napisać

książkę poświęconą antymickiewiczologii jako dziedzinie,

antynorwidologii jako dziedzinie. Widzę również, że w badaniach nad

Andersenem zmienia się niewiele – ludzka natura nie ustępuje, po

krótkiej kwerendzie więc refleksję tutaj podzielić daje się niemal od



ręki na andersenologię i antyandersenologię. To nie jest tak, jakoby

złego przykładu dostarczali wszyscy poza „ojczyźniakami” pisarza…

Jest tu wręcz przeciwnie, co uświadamia najważniejsza polska

znawczyni autora Improwizatora, czyli Bogusława Sochańska:

W Danii od dziesięcioleci manifestuje się potrzeba zrzucenia z

pomnika „narodowego klejnotu”, jak się określa Andersena.

Charakteryzując pisarza, nader często używa się rzeczowników:

„primadonna”, „snob”, „egoista”, przymiotników „próżny”,

„niedojrzały”, „histeryczny”. Na usta ciśnie się pytanie: skoro taki

był, to jak to możliwe, że tak zabiegali o jego towarzystwo rozliczni

współcześni, że przez dziesięciolecia zasiadali z nim przy stole

liczni przyjaciele[1]?

Czemu tak chętnie zdradzamy swoje sympatie, tak gorliwie

jednocześnie ukrywając antypatie? Czy to postawa historyka literatury,

rzeczywiście, godna zaufania? A może należałoby zakrzyknąć coś po

angielsku, jakieś: Competences, not preferences! „Kompetencje, nie

preferencje”. Czy myśl ma być związana z preferencją? Na zasadniczy

problem wyrasta tu (czego przy Andersenie wprost ukryć nie sposób)

seksualności pisarzy. Na łamach „Teologii Politycznej Co Tydzień” na

wiele sposobów kładłem nacisk na wagę tej problematyki – jak również

na swoje przekonanie, że gender studies tylko ją instrumentalizuje. Nie

zmieniam poglądu w tej sprawie po dziś dzień: gender studies dla

sexuality studies nie przedstawiają (mówiąc najdelikatniej)

oczywistego znaczenia, z prywatnego punktu widzenia dodam, że

względem sexuality studies widzę tylko nieustającą bezsilność gender

studies. Nie przeczę, przegadaną, bezsilność ta jest bowiem pokrywana

wielomówstwem. Nikt nie pisze ani o niebezpieczeństwie homofobii

Conrada, ani o homoerotycznej swobodzie epistolarnej (a to: etykieta,



„papierowa pieszczota” czy może już, zastanawiamy się, jakiś

niezrealizowany, „biały” biseksualizm?) w listach Chopina[2]. Z

pewnością mamy tutaj do czynienia z epoką, która domaga się

szczególnie głębokich studiów seksualistyczno-literackich: mam na

względzie drugą połowę XIX wieku, ewentualnie wcześniejszy

biedermeier, potem już tak wiktorianizm, jak i czasy postwiktoriańskie.

Sprawa zatem ze wszech miar dotyczy Andersena.

Zainteresowanie Andersenowską seksualnością przybiera niepokojący

kształt i jak może się wydawać, bez sexuality studies sprzężonego z

nowoczesnym literaturoznawstwem nigdy nie wydobędziemy się spod

„sterty poduszek”, nie wyjdziemy poza etap alkowianych domysłów.

Dlaczego kładę na to nacisk przy antyandersenologii? Dlatego że to

główny powód negatywnej refleksji o pisarzu. Biseksualny,

homoseksualny, jaki? Co znaczą słowa Kierkegaarda na temat jego

książek – klasyczne, choć nierozważnie się nimi szafuje – „niewesoła

walka Andersena w realnym życiu powtarza się teraz w jego

pisarstwie”[3]. Czy zatem był androgyniczny, czy, jakby pewnie wolał,

rafaelowski? Czy traktował to tak, jak chce tego Sochańska: jako

postawę estetyczną? Nieco drażni mnie to określenie u Sochańskiej –

„estetyczny” – bo brzydko rozmywa nim pewne, ewidentnie seksualno-

erotyczne, treści Dzienników. Te treści właśnie takie są, to po pierwsze.

Po drugie, nie muszą świadczyć o homoseksualizmie ani biseksualizmie

Andersena. Nie to powinno być naszym celem. Staram się powiedzieć,

że nie mamy narzędzi do badania sex motives, sex tropes, ogólnie rzecz

biorąc całej seks-intertekstualności (sekstekstualności?) Andersena,

mając do tego tylko queer studies. Za przykład niech zatem posłuży

wielokrotnie przywoływany cytat – z listu Andersena z 18 stycznia

1834 roku o robotnikach portowych.



Przy Porta di Leone rozładowywano niewielki statek; pół tuzina

chłopaków wnosiło na ląd worki, byli całkiem nadzy, tylko w

spodniach do kąpieli. Pięknie, to wyglądało, silne, szerokie,

ramiona; owłosione piersi i brzuchy i do tego bardzo ciemna skóra.

Szli ze statku przez ulicę i przez dom i wszystkie przechodzące

panny oglądały ich w tej pięknej nagości[4].

Nie mamy badań mogących analizować sposoby ewokowania

seksualności autorów dzienników osobistych i korespondencji XIX

wieku. Chcę jedynie powiedzieć, że u Chopina niczego w podobnym

stylu (mam na myśli tutaj styl bezpośredniości) nie znajdziemy. To

rozbuchane na tle konwencjonalnych flirtów epistolarnych, które

znajdujemy w listach do Tytusa Wojciechowskiego i Juliana Fontany.

Uważam, że pewnym nieporozumieniem jest nazywanie czegoś takiego

„estetycznym”. To może być seksualne, nie ma powodów, by wykluczać

tę ewentualność – nazbyt wiele mówi się tutaj o nagości, karnacji czy

owłosieniu ciała, by całość nie wylała się poza tradycyjne napięcie

obrazka rodzajowego. To nie jest, przynajmniej nie wydaje się, nic

rodzajowego. Andersen ze swoim protestanckim obrazem świata nie

ma powodów, by posługiwać się otwarcie klasyczną „homoretoryką

epoki”, jak robił to Chopin, niewykluczone, że z powodów czysto

zabawowych. Istniał – czy ktoś ma wątpliwości? – ludyzm

korespondencyjny, ludyzm epistolarny i jeżeli Państwo pozwolicie,

zaryzykowałbym nawet następujący podział: z konfesją dziennikową

często tradycyjnie związany jest patos, z konfesją epistolarną

(pseudokonfesją, równie często) ludyzm, więc, niekiedy, retoryka

patosu. Ale Andersen to nie ten przypadek – on tak na serio. Jestem

pewien, że jako protestant nie byłby w stanie imitować „homoretoryki”

w swoim emocjonalnym i patetyczno-namiętnym dzienniku. Brak

„homoretorycznych” wstawek – zatem – takich, jak te obecne u



Chopina, przy jednoczesnych refleksjach „estetycznych” o pięknie

męskiego ciała – wzmaga hermeneutyczną podejrzliwość – to

symboliczny brak u Andersena...

Czy znają Państwo teorię lancasterską i rozumiecie rolę, jaką teoria ta

odegrała w pewnym momencie w szekspirologii? To teoria o

domniemanym katolicyzmie Szekspira. Zgromadzono na rzecz tego

katolicyzmu wiele przekonujących dowodów, które można w języku

polskim zgłębić, między innymi w książce pt. Szekspir. Teoria

lancasterska. Domysły i fakty[5]. Zastanawiam się, czy przekonanie o

seksualnym „znaku wodnym” przenikającym w epoce większość

męskich oraz kobiecych tekstów osobistych, o języku, który tu nie

działa na żadną rzecz poza zwykłym dopuszczeniem ewentualności

kryptoerotycznego myślenia w dyskursie prywatnym języka, którego

nie powinno się czytać w jakimś interesie metodologicznym, a zapewne

już nie przez gender ani nie przez queer, nie jest rodzajem – jakby to

wyrazić – „przekonania lancasterskiego”. Czy to nie początki

intymistyki? W sensie empirycznym, oczywiście, takiej intymistyki,

która nie jest ograniczana już literą dokumentu. Czy więc to, innymi

słowy, nie próba ewokowania nowego rodzaju ujęcia gatunkowego,

inaczej – próba intymizowania, a zarazem dojrzewanie tej poetyki,

próba jej intymnej emancypacji? Na próbę może zadajmy sobie pytanie,

na ile pruderyjnym dyskursem jest poetyka i czy istniała także pruderia

poetologii? „Ile wypada gatunkowi osobistemu?”. Czy genolog mógłby

– a także pod jakimi warunkami – zadać to pytanie? Andersen świetnie

się do takich refleksji nadaje, wiek później modernizm nie zostawi już

na takie subtelności miejsca (pomyślmy, Witkacy)...



Nie chcę przez to powiedzieć, że wszystko da się uogólnić po myśli

Sochańskiej i wszyscy przyklaśniemy w uznawaniu prawowitej

dobroduszności Andersena, gdyby szło tutaj o gust pisarza. Jak wiemy,

jeśli z kimkolwiek autora Improwizatora miałaby łączyć zażyłość

homoerotyczna, byłby to Edvard Collin. To jeden z najważniejszych

adresatów Dziennika i tu, podobnie jak u Chopina, mamy do czynienia

ze szczególnym upodobaniem sobie konwencji erotycznego zwrotu do

adresata. Jeżeli Hans akurat nie przyzywa Edvarda, to rozpacza za jego

oschłością i tęskni za nim, ale czy w jeszcze sentymentalny sposób?

Tym razem może oceńmy sami na przykładzie wpisu z 3 lutego 1841

roku:

Nie mogę modlić się do Boga, wiem przecież, że moje pragnienia się

nie spełniają. Och, jestem zmęczony, i ciało, i dusza; jeśli zgaśniesz,

płomyku, zaczną gnić członki! – Och, gdzie mam się podziać w tej

męczarni! Byłem w kościele na via del Corso, chrzczono dziecko:

Eduardo. Mój Edvard może by jednak o mnie pomyślał, gdyby

odbywał się mój chrzest: trzy szufle ziemi na trumnę[6].

To już bardziej w stylu Chopina – przynajmniej pod tym oto względem,

że nasuwa klimat żartów bursowskich, którymi listy kompozytora były

przesycone.

Najbardziej skandalizującej informacji dostarczają ci wśród

andersenologów (może antyandersenologów), którzy sugerują, że

Andersen tworzy również dziennik masturbacyjny. Akty masturbacji z

kolei oznacza przy pomocy krzyżyków. Rzecz dla Sochańskiej może

pozostaje nie tyle niewarta wiary, co trudna do uwierzenia przede



wszystkim z przyczyn fragmentów strzelisto-modlitewnych, które w

dzienniku sąsiadują z niepokojącymi znakami krzyżyka, niekiedy

sygnalizując wcale nie napady jakiejś desperacji, ale akty

nieokreślonego zwycięstwa nad sobą. Ja sam zastanawiam się nad tym,

czy przekonania o tym, że Hans Christian Andersen mógłby usiłować

prowadzić dziennik swojego życia seksualnego nie należałoby uznać za

anachronizm. Ostatecznie uznaję więc podobne założenie za możliwe,

jednak dość nieprawdopodobne, tym bardziej, że mówimy tutaj o

seksualności protestanta. Ważne komentarze Sochańskiej pozostają w

tym względzie nieco osobliwe. Wywołują mieszane odczucia,

szczególnie wtedy, gdy Sochańska pozostawia czytelnika z wrażeniem,

jakoby masturbacja przypominała tu chorobę lub chorobliwość, nie zaś

część higieny seksualnej. Oczywiście Andersen może postrzegać swoje

akty jako coś słabego lub grzesznego, ale przecież rzecz wcale nie w

tym. Dziwi nas raczej współczesny komentarz na ten temat. Jest nie na

miejscu. Tym bardziej jeżeli brać pod uwagę nieustanne tajemnicze

sygnały o trwaniu pisarza w gorączce. Jeżeli to gorączka libido i wysoki

popęd, masturbacja pozwala zapanować nad wstrzemięźliwością

seksualną i uniknąć ekspozycji na choroby weneryczne. Mogła stać się

więc dla Andersena niezbędnym narzędziem dyscypliny w

konsekwentnym narzucaniu sobie celibatu. Sochańska uważa, że

masturbując się, Andersen występował przeciwko szlachetnej myśli o

sublimacji własnego popędu. Moim zdaniem to kompletnie nietrafiona

intuicja, a sublimacja popędu dokonywała się poprzez masturbację.

Była oznaką seksualnej higieny Andersena usiłującego – również z

powodu hipochondrii – pozostawać w konsekwentnym na swoją miarę

celibacie.

Trudno mi więc zgodzić się ze słowami uznanej badaczki. Pod, myślę,

niewątpliwym szacunkiem dla dramatu seksualnego Andersena kryje

się, wiele na to wskazuje, głębokie, nieumyślne niezrozumienie sprawy:



Czy rzeczywiście człowiek tak ostrożny, tak etyczny i tak bardzo

bojący się choroby pozwalałby sobie na masturbację? Wydaje się, że

jednak tej potrzebie ulegał – i może właśnie strach przed

konsekwencjami leżał u podstaw jego osławionej hipochondrii?

Trudno to rozstrzygnąć. Niewątpliwie przez całe życie – a

decydował o tym zapewne splot kilku przyczyn – toczył

dramatyczne zmagania z samym sobą, by sublimować popęd, i

samo to jest najbardziej interesujące i poruszające. U części

piszących o Andersenie wywołuje, o dziwo, śmiech i szyderstwo, a

czyż nie zasługuje na zrozumienie, współczucie – i szacunek[7]?

Obcujemy z intymistyką, która, moim zdaniem, szuka języka dla

wyrażenia swoich seksualnych zmagań. Co to oznacza w wymiarze

stylistyki? Awans języka ezopowego, a w perspektywie chwytu, razem z

językiem ezopowym, drugi awans – elipsy, peryfrazy czy całego stylu

„omówieniowego”. Takich problemów nie mieliśmy przy Chopinie,

któremu niewątpliwie wystarczała zabawa korespondencyjna, co z tego,

że czasem wręcz erotycznie dosłowna, skoro ludyczna, prawda? Przy

Andersenie jest inaczej. Co począć, na przykład, z nieoczekiwanym

oświadczeniem pisarza otwierającym wpis z 1 maja 1841 roku:

„Zmysłowość to rozkoszne mrowienie nerwów, gdy się uwalnia kroplę

swojej witalności”, a dalej mamy fragmenty o „Grekach, Turkach,

Ormianach” i w końcu – „Na ulicach widać bułgarskich chłopów, jeden

tańczy, inny dmie w dudy”[8]. Sama niewinność? Być może. Moją

uwagę przykuł akurat ten fragment. Miałem w pamięci zachwyt

Andersena nad ciemnoskórymi męskimi ciałami z 1834 roku, który w

niniejszym szkicu przywoływałem. Czy Andersenowski orientalizm ma

w tej sytuacji coś wspólnego z jego intymnymi zmaganiami z samym

sobą? Po odpowiedź na to pytanie sięgnijmy do frapującego tekstu



Martina Zerlanga pt. Danish Orientalism. Czytamy w nim, że popularny

literacki mit Aladyna stał się wśród Duńczyków czymś więcej, a

„między Kopenhagą a Orientem zacierały się wszelkie granice”[9]:

Aladyn stał się wzorcem selfmade menów, którzy z jednej strony z

pomocą losu i baśni awansują od pucybuta do milionera, z drugiej –

od tradycji do nowoczesności… Hans Christian Andersen uważał

siebie za Aladyna, którego życie było baśnią[10].

Na koniec jednak zadanie najtrudniejsze – chciałbym rozważyć, czy

Dzienniki z lat 1825-1875 pozwalają powiedzieć cokolwiek o kondycji

duchowej Andersena. Jeżeli tak, chciałbym wiedzieć w miarę dokładnie

jak wiele. Czy da się więc z tego, co przekazują, odmalować dynamiczny

obraz przemian jego świata duchowego? Czy rzeczywiście był

„niedojrzały” (przynajmniej tak orzekli jego krytycy) i to

odzwierciedlała jego duchowość? Być może, skoro nazywał siebie

Alladynem i uważał, że wszystko zawdzięcza baśni? A może coś

poważniejszego w rysie? Infantylny? Inny? No to jaki? Może był

„prostaczkiem”? Kto by pomyślał, że tyle kłopotów może sprawić

intymistyka „prostaczka”, prawda? Tym bardziej trudno zrozumieć

skąd w badaniach ten „odruch antyandersenologiczny”. Mam na myśli

jakieś poszukiwanie sensacji, wynajdywanie pretekstów, ale z drugiej

strony – pruderia, przy innej okazji – niezdrowe zainteresowanie

nietypowym kryterium szczerości i stylem zachowania

romantycznego[11], jaki przyjął Andersen. Bo to bardzo romantyczne. I

bardzo w stylu. Myślę, że winniśmy dawno do tego typu konfesyjności

przywyknąć, a jeszcze nawet powiedzieć, że jest to naturalne dla

intymistyki romantycznej – to wręcz szafować truizmem. Skąd więc

nasza ekscytacja? Nasz niepokój? Może z braku zrównoważonych i

neutralnych sexuality studies?



Karol Samsel
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