Karol Samsel: W nurcie antyandersenowskim.
Jak (nie) mowic o seksualnosci Andersena?

Zainteresowanie Andersenowskg seksualno$cig przybiera niepokojgcy
ksztatt i jak moze sie wydawad, bez sexuality studies sprzezonego z
nowoczesnym literaturoznawstwem nigdy nie wydobedziemy sie spod
»sterty poduszek”, nie wyjdziemy poza etap alkowianych domystow.
Dlaczego ktade na to nacisk przy antyandersenologii? Dlatego ze to
glowny powdd negatywnej refleksji o pisarzu — pisze Karol Samsel w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: ,Andersen. Opowiadanie
(nie)dzieciom”.

Andersenologia jest w jakim$ ztym punkcie, jest z nig cos$ gleboko nie
tak. Ale nim przejde do meritum, moze jednak zaczne od poczatku, a
wiec od (tak, jak to zaplanowatem) ogélnego dociekania, czy
antyandersenologia istnieje, czy jest tylko przesgdem - co by nie méwic
— przekornych ,wielbicieli” artysty, wcale nie takg rzadkg sytuacjg, w
ktérej uwielbienie fermentuje w swoje przeciwienstwo. Nie tudZmy sie,
nie wszyscy lubimy Andersena. Mato tego — jezeli uznac to dopiero za
punkt wyjscia do dalszych rozwazan, wypadnie powiedzie¢ - ludzka
rzecz, na tej samej zasadzie nie lubimy Mickiewicza, nie lubimy
Norwida. Niestety nie ma chetnych, by temu zjawisku sie przyjrzed,
zwlaszcza wsrod badaczy, a tymczasem bez trudu mogtbym napisac
ksigzke poswiecong antymickiewiczologii jako dziedzinie,
antynorwidologii jako dziedzinie. Widze rowniez, ze w badaniach nad
Andersenem zmienia sie niewiele — ludzka natura nie ustepuje, po
krotkiej kwerendzie wiec refleksje tutaj podzieli¢ daje sie niemal od



reki na andersenologie i antyandersenologie. To nie jest tak, jakoby
ztego przyktadu dostarczali wszyscy poza ,,0jczyZniakami” pisarza...
Jest tu wrecz przeciwnie, co uSwiadamia najwazniejsza polska
znawczyni autora Improwizatora, czyli Bogustawa Sochanska:

W Danii od dziesiecioleci manifestuje sie potrzeba zrzucenia z
pomnika ,,narodowego klejnotu”, jak sie okresla Andersena.
Charakteryzujgc pisarza, nader czesto uzywa sie rzeczownikow:
»primadonna”, ,,snob”, ,egoista”, przymiotnikéw ,,prézny”,
yhiedojrzaty”, ,histeryczny”. Na usta cis$nie sie pytanie: skoro taki
by, to jak to mozliwe, Ze tak zabiegali o jego towarzystwo rozliczni
wspoblczesni, ze przez dziesieciolecia zasiadali z nim przy stole
liczni przyjaciele[1]?

Czemu tak chetnie zdradzamy swoje sympatie, tak gorliwie
jednoczes$nie ukrywajgc antypatie? Czy to postawa historyka literatury,
rzeczywiscie, godna zaufania? A moze nalezatoby zakrzykng¢ co$ po
angielsku, jakie$: Competences, not preferences! ,,Kompetencje, nie
preferencje”. Czy my$l ma by¢ zwigzana z preferencjg? Na zasadniczy
problem wyrasta tu (czego przy Andersenie wprost ukry¢ nie sposéb)
seksualnosci pisarzy. Na tamach ,Teologii Politycznej Co Tydzien” na
wiele sposobow ktadlem nacisk na wage tej problematyki — jak rowniez
na swoje przekonanie, ze gender studies tylko jg instrumentalizuje. Nie
zmieniam pogladu w tej sprawie po dzi$ dzien: gender studies dla
sexuality studies nie przedstawiajg (méwigc najdelikatniej)
oczywistego znaczenia, z prywatnego punktu widzenia dodam, ze
wzgledem sexuality studies widze tylko nieustajgcg bezsilno$¢ gender
studies. Nie przecze, przegadang, bezsilnos$¢ ta jest bowiem pokrywana
wieloméwstwem. Nikt nie pisze ani o niebezpieczenstwie homofobii
Conrada, ani o homoerotycznej swobodzie epistolarnej (a to: etykieta,



»papierowa pieszczota” czy moze juz, zastanawiamy sie, jakis
niezrealizowany, ,,biaty” biseksualizm?) w listach Chopinal[2]. Z
pewnos$cig mamy tutaj do czynienia z epokg, ktéra domaga sie
szczegOlnie glebokich studiow seksualistyczno-literackich: mam na
wzgledzie drugg potowe XIX wieku, ewentualnie wczesniejszy
biedermeier, potem juz tak wiktorianizm, jak i czasy postwiktorianskie.
Sprawa zatem ze wszech miar dotyczy Andersena.

Zainteresowanie Andersenowskg seksualnoscig przybiera niepokojgcy
ksztalt i jak moze sie wydawac, bez sexuality studies sprzezonego z
nowoczesnym literaturoznawstwem nigdy nie wydobedziemy sie spod
»sterty poduszek”, nie wyjdziemy poza etap alkowianych domystow.
Dlaczego ktade na to nacisk przy antyandersenologii? Dlatego ze to
gtowny powdd negatywnej refleksji o pisarzu. Biseksualny,
homoseksualny, jaki? Co znaczg stowa Kierkegaarda na temat jego
ksigzek — klasyczne, cho¢ nierozwaznie sie nimi szafuje — ,,niewesota
walka Andersena w realnym zyciu powtarza sie teraz w jego
pisarstwie”[3]. Czy zatem byl androgyniczny, czy, jakby pewnie wolat,
rafaelowski? Czy traktowat to tak, jak chce tego Sochanska: jako
postawe estetyczng? Nieco drazni mnie to okre$lenie u Sochanskiej —
»estetyczny” — bo brzydko rozmywa nim pewne, ewidentnie seksualno-
erotyczne, tresci Dziennikow. Te tresci wtasnie takie sg, to po pierwsze.
Po drugie, nie muszg Swiadczy¢ o homoseksualizmie ani biseksualizmie
Andersena. Nie to powinno by¢ naszym celem. Staram sie powiedzie¢,
ze nie mamy narzedzi do badania sex motives, sex tropes, ogblnie rzecz
biorgc catej seks-intertekstualnosci (sekstekstualno$ci?) Andersena,
majgc do tego tylko queer studies. Za przyktad niech zatem postuzy
wielokrotnie przywolywany cytat — z listu Andersena z 18 stycznia
1834 roku o robotnikach portowych.



Przy Porta di Leone roztadowywano niewielki statek; pét tuzina
chtopakéw wnosito na Igd worki, byli catkiem nadzy, tylko w
spodniach do kapieli. Pieknie, to wygladato, silne, szerokie,
ramiona; owtosione piersi i brzuchy i do tego bardzo ciemna skéra.
Szli ze statku przez ulice i przez dom i wszystkie przechodzgce
panny ogladaty ich w tej pieknej nagosci[4].

Nie mamy badan moggcych analizowaé sposoby ewokowania
seksualnosci autorow dziennikéw osobistych i korespondencji XIX
wieku. Chce jedynie powiedzie¢, ze u Chopina niczego w podobnym
stylu (mam na mysli tutaj styl bezposrednios$ci) nie znajdziemy. To
rozbuchane na tle konwencjonalnych flirtéw epistolarnych, ktore
znajdujemy w listach do Tytusa Wojciechowskiego i Juliana Fontany.
Uwazam, ze pewnym nieporozumieniem jest nazywanie czegos$ takiego
»estetycznym”. To moze by¢ seksualne, nie ma powoddw, by wykluczac
te ewentualno$¢ — nazbyt wiele méwi sie tutaj o nagosci, karnacji czy
owlosieniu ciata, by catos¢ nie wylata sie poza tradycyjne napiecie
obrazka rodzajowego. To nie jest, przynajmniej nie wydaje sie, nic
rodzajowego. Andersen ze swoim protestanckim obrazem $wiata nie
ma powodéw, by postugiwac sie otwarcie klasyczng ,,homoretorykg
epoki”, jak robit to Chopin, niewykluczone, ze z powoddéw czysto
zabawowych. Istniat — czy kto$ ma watpliwosci? — ludyzm
korespondencyjny, ludyzm epistolarny i jezeli Panstwo pozwolicie,
zaryzykowatbym nawet nastepujgcy podziat: z konfesjg dziennikowg
czesto tradycyjnie zwigzany jest patos, z konfesjg epistolarng
(pseudokonfesjg, rownie czesto) ludyzm, wiec, niekiedy, retoryka
patosu. Ale Andersen to nie ten przypadek — on tak na serio. Jestem
pewien, Ze jako protestant nie bytby w stanie imitowa¢ ,,homoretoryki”
w swoim emocjonalnym i patetyczno-namietnym dzienniku. Brak
,homoretorycznych” wstawek — zatem — takich, jak te obecne u



Chopina, przy jednoczesnych refleksjach ,estetycznych” o pieknie
meskiego ciata — wzmaga hermeneutyczng podejrzliwos¢ - to
symboliczny brak u Andersena...

Czy znajg Panstwo teorie lancasterskg i rozumiecie role, jakg teoria ta
odegrata w pewnym momencie w szekspirologii? To teoria o
domniemanym katolicyzmie Szekspira. Zgromadzono na rzecz tego
katolicyzmu wiele przekonujgcych dowodéw, ktére mozna w jezyku
polskim zglebi¢, miedzy innymi w ksigzce pt. Szekspir. Teoria
lancasterska. Domysty i fakty|5]. Zastanawiam sie, czy przekonanie o
seksualnym ,,znaku wodnym” przenikajgcym w epoce wiekszos$¢
meskich oraz kobiecych tekstow osobistych, o jezyku, ktory tu nie
dziata na zadng rzecz poza zwyklym dopuszczeniem ewentualno$ci
kryptoerotycznego mys$lenia w dyskursie prywatnym jezyka, ktérego
nie powinno sie czyta¢ w jakims$ interesie metodologicznym, a zapewne
juz nie przez gender ani nie przez queer, nie jest rodzajem - jakby to
wyrazi¢ — ,,przekonania lancasterskiego”. Czy to nie poczatki
intymistyki? W sensie empirycznym, oczywiscie, takiej intymistyki,
ktéra nie jest ograniczana juz literg dokumentu. Czy wiec to, innymi
stowy, nie préba ewokowania nowego rodzaju ujecia gatunkowego,
inaczej — préba intymizowania, a zarazem dojrzewanie tej poetyki,
proba jej intymnej emancypacji? Na probe moze zadajmy sobie pytanie,
na ile pruderyjnym dyskursem jest poetyka i czy istniata takze pruderia
poetologii? , Ile wypada gatunkowi osobistemu?”. Czy genolog mégiby
— a takze pod jakimi warunkami — zada¢ to pytanie? Andersen $wietnie
sie do takich refleksji nadaje, wiek pézniej modernizm nie zostawi juz
na takie subtelnos$ci miejsca (pomys$lmy, Witkacy)...



Nie chce przez to powiedzie¢, ze wszystko da sie uogdlni¢ po mysli
Sochanskiej i wszyscy przyklasniemy w uznawaniu prawowitej
dobrodusznos$ci Andersena, gdyby szto tutaj o gust pisarza. Jak wiemy,
jesli z kimkolwiek autora Improwizatora miataby tgczy¢ zazytosé
homoerotyczna, bytby to Edvard Collin. To jeden z najwazniejszych
adresatow Dziennika i tu, podobnie jak u Chopina, mamy do czynienia
ze szczegolnym upodobaniem sobie konwencji erotycznego zwrotu do
adresata. Jezeli Hans akurat nie przyzywa Edvarda, to rozpacza za jego
oschtoscig i teskni za nim, ale czy w jeszcze sentymentalny sposob?
Tym razem moze ocenmy sami na przyktadzie wpisu z 3 lutego 1841
roku:

Nie moge modli¢ sie do Boga, wiem przeciez, ze moje pragnienia sie
nie spetniajg. Och, jestem zmeczony, i ciato, i dusza; jesli zgasniesz,
ptomyku, zaczng gnié¢ cztonki! — Och, gdzie mam sie podzia¢ w tej
meczarni! Bylem w koSciele na via del Corso, chrzczono dziecko:
Eduardo. M6j Edvard moze by jednak o mnie pomyslat, gdyby
odbywat sie mdj chrzest: trzy szufle ziemi na trumne[6].

To juz bardziej w stylu Chopina — przynajmniej pod tym oto wzgledem,
ze nasuwa klimat zartéw bursowskich, ktorymi listy kompozytora byty
przesycone.

Najbardziej skandalizujgcej informacji dostarczajg ci wsrod
andersenologéw (moze antyandersenologéw), ktorzy sugerujg, ze
Andersen tworzy rowniez dziennik masturbacyjny. Akty masturbacji z
kolei oznacza przy pomocy krzyzykow. Rzecz dla Sochanskiej moze
pozostaje nie tyle niewarta wiary, co trudna do uwierzenia przede



wszystkim z przyczyn fragmentéw strzelisto-modlitewnych, ktére w
dzienniku sgsiadujg z niepokojgcymi znakami krzyzyka, niekiedy
sygnalizujgc wcale nie napady jakiejs desperacji, ale akty
nieokre§lonego zwyciestwa nad sobg. Ja sam zastanawiam sie nad tym,
czy przekonania o tym, ze Hans Christian Andersen mégtby usitowaé
prowadzi¢ dziennik swojego zycia seksualnego nie nalezatoby uzna¢ za
anachronizm. Ostatecznie uznaje wiec podobne zalozenie za mozliwe,
jednak dos¢ nieprawdopodobne, tym bardziej, ze méwimy tutaj o
seksualnosci protestanta. Wazne komentarze Sochanskiej pozostajg w
tym wzgledzie nieco osobliwe. Wywotujg mieszane odczucia,
szczegoblnie wtedy, gdy Sochanska pozostawia czytelnika z wrazeniem,
jakoby masturbacja przypominata tu chorobe lub chorobliwo$¢, nie za$s
cze$¢ higieny seksualnej. Oczywiscie Andersen moze postrzega¢ swoje
akty jako co$ stabego lub grzesznego, ale przeciez rzecz wcale nie w
tym. Dziwi nas raczej wspoétczesny komentarz na ten temat. Jest nie na
miejscu. Tym bardziej jezeli bra¢ pod uwage nieustanne tajemnicze
sygnaty o trwaniu pisarza w gorgczce. Jezeli to gorgczka libido i wysoki
poped, masturbacja pozwala zapanowac¢ nad wstrzemieZliwo$cig
seksualng i unikngé¢ ekspozycji na choroby weneryczne. Mogta stac sie
wiec dla Andersena niezbednym narzedziem dyscypliny w
konsekwentnym narzucaniu sobie celibatu. Sochaniska uwaza, ze
masturbujgc sie, Andersen wystepowat przeciwko szlachetnej mysli o
sublimacji wlasnego popedu. Moim zdaniem to kompletnie nietrafiona
intuicja, a sublimacja popedu dokonywata sie poprzez masturbacje.
Byla oznakg seksualnej higieny Andersena usitujgcego — rowniez z
powodu hipochondrii — pozostawaé¢ w konsekwentnym na swojg miare
celibacie.

Trudno mi wiec zgodzi¢ sie ze stowami uznanej badaczki. Pod, mysle,
niewgtpliwym szacunkiem dla dramatu seksualnego Andersena kryje
sie, wiele na to wskazuje, gtebokie, nieumys$lne niezrozumienie sprawy:



Czy rzeczywiscie cztowiek tak ostrozny, tak etyczny i tak bardzo
bojgcy sie choroby pozwalatby sobie na masturbacje? Wydaje sie, ze
jednak tej potrzebie ulegal — i moze wlasnie strach przed
konsekwencjami lezat u podstaw jego ostawionej hipochondrii?
Trudno to rozstrzygngc¢. Niewatpliwie przez cate zycie — a
decydowat o tym zapewne splot kilku przyczyn — toczyt
dramatyczne zmagania z samym sobg, by sublimowa¢ poped, i
samo to jest najbardziej interesujgce i poruszajgce. U czesci
piszgcych o Andersenie wywotuje, o dziwo, Smiech i szyderstwo, a
czyz nie zastuguje na zrozumienie, wspétczucie — i szacunek[7]?

Obcujemy z intymistyka, ktéra, moim zdaniem, szuka jezyka dla
wyrazenia swoich seksualnych zmagan. Co to oznacza w wymiarze
stylistyki? Awans jezyka ezopowego, a w perspektywie chwytu, razem z
jezykiem ezopowym, drugi awans — elipsy, peryfrazy czy catego stylu
»,omoéwieniowego”. Takich probleméw nie mieliSmy przy Chopinie,
ktéremu niewgtpliwie wystarczata zabawa korespondencyjna, co z tego,
ze czasem wrecz erotycznie dostowna, skoro ludyczna, prawda? Przy
Andersenie jest inaczej. Co poczg¢, na przyklad, z nieoczekiwanym
oswiadczeniem pisarza otwierajgcym wpis z 1 maja 1841 roku:
~Zmystowosc¢ to rozkoszne mrowienie nerwow, gdy sie uwalnia krople
swojej witalnosci”, a dalej mamy fragmenty o ,,Grekach, Turkach,
Ormianach” i w koncu - ,,Na ulicach wida¢ bulgarskich chtopow, jeden
tanczy, inny dmie w dudy”[8]. Sama niewinno$¢? By¢ moze. Moja
uwage przykut akurat ten fragment. Mialem w pamieci zachwyt
Andersena nad ciemnoskérymi meskimi ciatami z 1834 roku, ktory w
niniejszym szkicu przywolywatem. Czy Andersenowski orientalizm ma
w tej sytuacji co$§ wspdlnego z jego intymnymi zmaganiami z samym
sobg? Po odpowiedzZ na to pytanie siegnijmy do frapujacego tekstu



Martina Zerlanga pt. Danish Orientalism. Czytamy w nim, ze popularny
literacki mit Aladyna stat sie wsréd Duniczykdéw czyms wiecej, a
~miedzy Kopenhagg a Orientem zacieraty sie wszelkie granice”[9]:

Aladyn stat sie wzorcem selfmade mendw, ktorzy z jednej strony z
pomocg losu i basni awansujg od pucybuta do milionera, z drugiej —
od tradycji do nowoczesnosci... Hans Christian Andersen uwazat
siebie za Aladyna, ktorego zycie byto basnig[10].

Na koniec jednak zadanie najtrudniejsze — chciatbym rozwazy¢, czy
Dzienniki z lat 1825-1875 pozwalajg powiedzie¢ cokolwiek o kondycji
duchowej Andersena. Jezeli tak, chcialbym wiedzie¢ w miare doktadnie
jak wiele. Czy da sie wiec z tego, co przekazujg, odmalowa¢ dynamiczny
obraz przemian jego $§wiata duchowego? Czy rzeczywiscie byt
»hiedojrzaly” (przynajmniej tak orzekli jego krytycy) i to
odzwierciedlata jego duchowo$¢? By¢é moze, skoro nazywat siebie
Alladynem i uwazat, ze wszystko zawdziecza basni? A moze co$
powazniejszego w rysie? Infantylny? Inny? No to jaki? Moze byt
sprostaczkiem”? Kto by pomyslal, ze tyle klopotéw moze sprawic
intymistyka ,prostaczka”, prawda? Tym bardziej trudno zrozumie¢
skad w badaniach ten ,,odruch antyandersenologiczny”. Mam na mys$li
jakie$ poszukiwanie sensacji, wynajdywanie pretekstow, ale z drugiej
strony — pruderia, przy innej okazji — niezdrowe zainteresowanie
nietypowym kryterium szczerosci i stylem zachowania
romantycznego[11], jaki przyjat Andersen. Bo to bardzo romantyczne. I
bardzo w stylu. Mysle, ze winniSmy dawno do tego typu konfesyjnosci
przywyknaé, a jeszcze nawet powiedzied, ze jest to naturalne dla
intymistyki romantycznej — to wrecz szafowac truizmem. Skad wiec
nasza ekscytacja? Nasz niepokdj? Moze z braku zréwnowazonych i
neutralnych sexuality studies?



Karol Samsel
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