Karol Samsel: Sylwa autobiograficzna?
,Laterna magica” oczami literaturoznawcy

W wymiarze stylu, i to w wymiarze historycznym, najsilniej ,,Laterna
magica” kojarzy sie z gotyckim, a wtasciwie to — gotycko-libertyriskim —
romantyzmem. Ze swojego literackiego usposobienia, z wysoko$ci
stosunku do tworzywa i do materii opisu, Bergman jest romantyczny —
szczegOlnie kiedy eksponuje seksualng groze (wtasnej!) egzystencji —
pisze Karol Samsel w , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Bergman.
Podro6z poza kadr”.

Laterna magica swoim naglym pojawieniem sie w 1987 roku wywotata
skandal — dodajmy, ze w peini zastuzony i zrozumiaty, takze z
dzisiejszego, wyzwolonego seksualnie punktu widzenia — porazac
mogto wiele fragmentéw uwolnionego przez Ingmara Bergmana tekstu,
rezyser Milczenia wszakze dysponowat wieloma mozliwo$ciami, azeby
kazi¢ opinie publiczng wlasnymi grzesznymi wspomnieniami
dziecinstwa oraz mtodosci (,krwawy mrok dojrzewania zapadt wokét
mnie i zamacil mi ciato i zmysty”[1], o§wiadczal miedzy innymi).
Rezyserowi zdarzato sie przy niejednej okazji wspominac (we wtasciwy
tylko dla niego, catkowicie niepowtarzalny sposéb) ,,przedustawne”,
bezgrzeszne lata bycia, niejako, ,,poza dobrem i ztem”:

Swiat byt zrozumiaty, panowatem nad moimi marzeniami i
mojg rzeczywistoscig. Bég zachowywat sie cicho, a Chrystus nie
dreczyl mnie swojg krwig i mglistymi wskazaniami (75).

Literaturoznawca czytajgcy Laterne magice musi — i to raczej predzej
niz pdzniej — zosta¢ uderzony (wysokoartystyczng!) literackoscig
materiatu zostawionego przez Ingmara Bergmana na papierze. Pytanie
»Z czym wlasciwie mamy to czynienia?” zdaje sie w takim przypadku ze
wszech miar naturalne. To pytanie wpierw o gatunek tego pisarstwa, o
styl, o poetyke, w dalszym rzedzie o jako$ci krytyczne takie, jak ogélnie
pojmowane prekursorstwo Bergmana (czy osiggnat je na gruncie
stylistyczno-formalnym, czy raczej ,wygrat sprawe” czynnikami



nieliterackimi, rewolucyjng $§miatoscig wyznania?). W wymiarze stylu, i
to w wymiarze historycznym, najsilniej Laterna magica kojarzy sie z
gotyckim, a wlasciwie to — gotycko-libertynskim — romantyzmem. Ze
swojego literackiego usposobienia, z wysoko$ci stosunku do tworzywa i
do materii opisu, Bergman jest romantyczny — szczegdblnie kiedy
eksponuje seksualng groze (wtasnej!) egzystencji. Wielki i granicznie
skomplikowany temat Bergmanowskiej filmografii, temat nekrofilski —
manifestowany m.in. w Godzinie wilkai Szeptach i krzykach — jest
przetworzeniem doswiadczenia biograficznego, o czym otwarcie
informuje nas ekshibicyjny pamietnik Bergmana w jednym z
najciemniejszych fragmentéw catosci, zaczynajgcym sie od stow, ,kiedy
miatem dziesie¢ lat, zamknieto mnie w trupiarni szpitala
Sophiahemmet”:

Mtoda dziewczyna, ktérg wtasnie przywieziono po obdukcji,
lezata na drewnianym stole na $rodku pokoju. Sciggnatem
przescieradto i obnazytem j3. Byta catkiem naga, pomijajgc
plaster, ktory rozciggat sie od gardta do kosci fonowe;j.
Podniostem reke i dotknglem jej ramienia. Styszatem o chlodzie
Smierci, ale skora dziewczyny nie byta zimna, byta goraca.
Podniostem dton na jej piers, matg i obwistg z czarng, sterczaca
sutkg. Na brzuchu r6st ciemny meszek, oddychata, nie, nie
oddychata, czyzby otworzyty sie jej usta? Widziatem biate zeby,
obnazone pod zaokrggleniem warg. Przesungtem sie tak, ze
mogtem widziec jej pteé, ktorg chciatem dotkngé, ale sie nie
Smiatem (192)[2].

Nieprzypadkowo to, co czytamy wyzej, wpisane zostaje w bezpieczng
(bo w miare konwencjonalng) poetyke gotycko-libertyriskiej spowiedzi
dzieciecia wieku. Bergman w ten sam dok}adnie sposéb ucieknie od
odpowiedzialnos$ci opowiadania wiasnie w konwencje, w gotyckg
konwencje — bo gotycyzm jest w tym wypadku bezpieczng literacka
ostong dla przezycia nekrofilii i marzenia o nekrofilii - w Godzinie
wilka, gdzie scene wzorowang na doswiadczeniu granicznym z
Sophiahemmet kaze odgrywa¢ wtasnym bohaterom, Johanowi Borgowi
(Max von Sydow) i Veronice Vogler (Ingrid Thulin). Tak samo w innym
miejscu skandaliczny rezyser bedzie nas powiadamiat o okolicznosciach
»Zajscia” pomiedzy nim a dziennikarkg ,,Filmjournalen”, Gunillg Holger,
jawnie nawigzujgc do konkretnych partii... filmowych metrazéw
nakreconych przez siebie: , Ten, kto sie tym interesuje, moze $ledzi¢



dalszy cigg wydarzen w trzeciej czesci Scen z Zycia matzenskiego”
(154), albo tez ,,po dalsze informacje odsytam do pokoju kochankéw w
Milczeniu” (155).

Pisanie o tym, ze Laterna magica przedstawia sobg pisarstwo wysokiej
artystycznej proby, na Swiatowym poziomie refleksji o tym tekscie jest
juz pewng oczywistoscig. Peter Cowie w tomie Ingmar Bergman. An
enduring legacy przypomina o rozgtosSnym globalnym odzewie
wywotanym publikacjg wyznan Bergmana: prawa do ksigzki Stany
Zjednoczone wykupity za 500 tysiecy dolarow, Wielka Brytania — za 90
tysiecy, a Niemcy Zachodnie — za 400 tysiecy niemieckich marek.

15 000 egzemplarzy ksigzki sprzedata Dania, a 48 000 jest wynikiem
Norwegii. Szwecja poszczyci¢ sie moze 60 000 sprzedanych pozycji i
jeszcze do tego — 50 000 zamdbwien specjalnych ksigzki[3]. Oczywiscie —
cyfry nie muszg swiadczy¢ na korzysc literackiej jakosci tekstu. Musi
jednakze poteznie zaskakiwac, ze tekst tak bardzo hybrydyczny i
niejednorodny gatunkowo odnosi tak wielki i tak niekwestionowany
sukces czytelniczy. Sekret Bergmana? By¢ moze przystepnosc¢ jego
eksperymentéw stylowych — w zadnym momencie wszakze rezyser
Szeptow i krzykow nie zapomina, Ze pisze tradycyjng w pewnym sensie,
w jakims$ sensie — autobiografie. A Ze przy okazji jest to rowniez — jak
juz ustaliliSmy — powies¢ gotycka, albo — o czym jeszcze bedziemy
moéwili — sylwa literacka i dziennik przemystu teatralnego, to juz kltopot
literaturoznawcy, ktory w rozmaito$ci tego materiatu musi sie
rozpoznaé. A Bergman o zepsuciu teatru swojej doby potrafi méwié¢ w
sposob zaréwno przejmujgcy, jak i (naraz) chtodny. Ze znawstwem
intelektualisty — co ma szanse zbliza¢ diapazon jego wyznan wtasnie do
intelektualnego pisarstwa sylwicznego — najlepiej znanego Polakom za
sprawg Tadeusza Konwickiego, ktory w doktadnie ten sam, luzny, a
rownoczes$nie eklektyczny sposéb komponowat Kalendarz i klepsydre, a
nastepnie Wschody i zachody ksiezyca (1976, 1982)[4]:

Mtody rezyser dostaje powazne zadanie, by wystawi¢ Rozbity
dzban. Sam ogladat siedem réznych inscenizacji. Wie, zZe jego
publiczno$¢ widziata od dziecinstwa dwadziescia jeden wersji, a
krytyka przesiedziata, ziewajgc na piec¢dziesieciu oSmiu. Trzeba
wiec teraz by¢ zuchwatym, jesli chce sie zaznaczy¢ swojg
indywidualnos¢. Nie jest to swoboda. [...] Mnostwo kryzysow,
ale w rezultacie zadnego Kryzysu (240-241).



Albo, moze jeszcze lepiej, siegnijmy do strony nastepnej:

W chwili gniewnego jasnowidzenia zdaje sobie sprawe, ze maj
teatr jest z lat piecdziesigtych, a moi nauczyciele z lat
dwudziestych. [...] Rozumiem budowniczego Solnessa, ktory
zaczyna wspinac sie na wieze koscielng, mimo ze cierpi na
zawroOt glowy. [i dalej, K.S.] Niepowodzenie moze mie¢ Swiezy i
jedrny smak, niepowodzenie budzi agresje i pobudza do zycia
odretwiatg kreatywnos$¢ (242, 243).

Jest w Laterna magica niewielki ustep poswiecony kilkusetstronicowej
autobiografii brata Bergmana, Daga Erika, szwedzkiego dyplomaty
stacjonujgcego az do roku $mierci w 1984 roku w ateniskiej ambasadzie.
,Kazalem jg przepisac¢”, a ,,byto tego osiemset stron, wszystko
opowiedziane sucho zartobliwym akademickim tonem”, zzyma sie
nieco Ingmar, przyganiajgc nieco Dagowi — u tego ,,wszystko jest
powierzchownoscig, sarkazmem, kpigcg obojetnoscig: zycie jako
awanturnicza historia bez napiecia” (58) — a nie ma chyba niczego
gorszego. Nie tak, jak w dionizyjsko-nietzscheanskiej oraz
ultraromantycznej autobiografii Bergmana, autobiografii ,,przeklete;j”,
lecz ratujgcej sie przed manieryzmem oraz minoderig
intelektualizmem, a takze szczeros$cig: ,,niepokdj”, ,mo6j demon, ale
takze moj przyjaciel i poganiacz” (90), ,,przyttumiony lek rozwija sie jak
ptomien aparatu do spawania”, ,demony szalej3”, ,,zdaje mi sie, Ze
wewnetrzne detonacje rozerwg mnie na strzepy” (91). Moze to wtasnie
w Laterna magica jest najciekawsze — potgczenie tego ekspiacyjno-
konwulsyjnego tembru z niewymuszong metodycznos$cig powolnie
odstaniajgcej sprawny i skomplikowany intelekt, racjonalny i
irracjonalny naraz, sylwy. Sylwicznos¢ i konwulsyjno$¢ jednoczesnie:
bedzie to chyba w pewnym sensie odpowiedzZ na zimno rozwleklego
oraz tautologicznego, osmiusetstronicowego dziennika brata —
»podyktowat swojg autobiografie na tasme”, ,,jego pogarda dla sztuki,
psychoanalizy, religii i duchowej rzeczywistos$ci byta totalna”, ,wtadat
siedmioma jezykami i czytal najczesciej historie i biografie polityczne”
(58).



Nie wszystkie dystynktywne cechy narracji stosowane w Laterna
magica zdotatem w tym skrétowym ujeciu tekstu Bergmana uwypuklic,
tym bardziej juz naswietli¢. Mozna by wiele pisac jeszcze, dla przyktadu,
o utworze jako dokumencie Bergmanowskiego procesu twérczego
(,chodzito tez o selekcje i stosowanie sie do szorstkich rad Faulknera:
Kill your darlings” ; 42), ale i bez tych kilku $ci$lej ukonkretnionych
odniesien interesujgce wnioski nasuwajg sie same. Jak sie wydaje,
mozna w Laterna magica dopatrzec sie granicznego przypadku sylwy
autobiograficznej — ze specyficznie pojetg i réwnie specjalnie
traktowang powie$cig gotyckg w charakterze tzw. tekstu w tekscie, do
tego z niematq dozg autokreacji, gdzie narrator autokreacyjny walczy o
palme pierwszenstwa i realng przewage nad tekstem (wraz z jego
strukturami narracyjnymi) z narratorem sylwiczno-autorskim, tj.
dysponentem wiedzy z zakresu biografii autora. A ktéry z nich zwyciezy
nad ktorym? Tego u Ingmara Bergmana nigdy nie wiadomo. Walka,
niewatpliwie, jest wyréwnana, ci za$, ktérzy obstajg przy tym, ze
Laterna magica jest powiescig, wcale nie znajdujg sie w posiadaniu
jakich$ decydujgcych argumentéw przeciwko tym, ktorzy utrzymuja, ze
Laterna magica jest fikcjg autobiograficzng. Jerzy Smulski w pracy z
zakresu polskiego autobiografizmu literackiego pochodzgcej z tego
samego czasu, co Laterna magica, pisze o bardzo podobnym przypadku:
»Status genologiczny tego rodzaju dzieta najtatwiej okresli¢ przez
zaprzeczenie: jest to nie-powie$¢”[5]. Czy nie-powie$¢ — zatem? Ale
czy to cokolwiek rozwigzuje w trudnej sprawie amorficznego gatunkowo
i stylometrycznie Laterna magica?

Karol Samsel

Przypisy:

[1] Wszystkie cytaty podaje za polskim wydaniem tekstu (numer strony
umieszczam w nawiasie): I. Bergman, Laterna magica, przet. Z.
Lanowski, Warszawa 1991, s. 74.



[2] To, co najodwazniejsze w calym obrazie, wcigz pozostaje jeszcze w
Laterna magica przed nami... ,,Algot [ten, ktory zatrzasnat
dziesiecioletniego Bergmana w Sophiahemmet, K.S.] opowiadat o
jakim$ koledze, ktory chciat zazartowac z mtodej pielegniarki. Wiozyt
amputowang dton pod kotdre w jej t6zku. Gdy pielegniarka nie przyszta
na poranng modlitwe, szukano jej w pokoju. Siedziata naga, zujgc
amputowang dton, odgryzta kciuk i wsadzita sobie w srom. Teraz ja
miatem zwariowac w taki sam sposéb [zapowiada Bergman]”
(193,194).

[3] P. Cowie, Ingmar Bergman on the international scene, [w:] Ingmar
Bergman. An enduring legacy, ed. by E. Hedling, Lund 2021, p. 22-23.

[4] Zob. w zwigzku z tym m.in. M. Ktobukowski, Tadeusza Konwickiego
literackie gry z podmiotem, ,Pamietnik Literacki” 2019 z. 1, s. 57-76.

[5] ]. Smulski, Autobiografizm jako postawa i strategia (na materiale
wspotczesnej prozy polskiej), ,Pamietnik Literacki” 1988 z. 4, s. 91.
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