
Karol Samsel: Sylwa autobiograficzna?

„Laterna magica” oczami literaturoznawcy

W wymiarze stylu, i to w wymiarze historycznym, najsilniej „Laterna

magica” kojarzy się z gotyckim, a właściwie to – gotycko-libertyńskim –

romantyzmem. Ze swojego literackiego usposobienia, z wysokości

stosunku do tworzywa i do materii opisu, Bergman jest romantyczny –

szczególnie kiedy eksponuje seksualną grozę (własnej!) egzystencji —

pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bergman.

Podróż poza kadr”.

Laterna magica swoim nagłym pojawieniem się w 1987 roku wywołała

skandal – dodajmy, że w pełni zasłużony i zrozumiały, także z

dzisiejszego, wyzwolonego seksualnie punktu widzenia – porażać

mogło wiele fragmentów uwolnionego przez Ingmara Bergmana tekstu,

reżyser Milczenia wszakże dysponował wieloma możliwościami, ażeby

kazić opinię publiczną własnymi grzesznymi wspomnieniami

dzieciństwa oraz młodości („krwawy mrok dojrzewania zapadł wokół

mnie i zamącił mi ciało i zmysły”[1], oświadczał między innymi).

Reżyserowi zdarzało się przy niejednej okazji wspominać (we właściwy

tylko dla niego, całkowicie niepowtarzalny sposób) „przedustawne”,

bezgrzeszne lata bycia, niejako, „poza dobrem i złem”:

Świat był zrozumiały, panowałem nad moimi marzeniami i

moją rzeczywistością. Bóg zachowywał się cicho, a Chrystus nie

dręczył mnie swoją krwią i mglistymi wskazaniami (75).

Literaturoznawca czytający Laternę magicę musi – i to raczej prędzej

niż później – zostać uderzony (wysokoartystyczną!) literackością

materiału zostawionego przez Ingmara Bergmana na papierze. Pytanie

„z czym właściwie mamy to czynienia?” zdaje się w takim przypadku ze

wszech miar naturalne. To pytanie wpierw o gatunek tego pisarstwa, o

styl, o poetykę, w dalszym rzędzie o jakości krytyczne takie, jak ogólnie

pojmowane prekursorstwo Bergmana (czy osiągnął je na gruncie

stylistyczno-formalnym, czy raczej „wygrał sprawę” czynnikami



nieliterackimi, rewolucyjną śmiałością wyznania?). W wymiarze stylu, i

to w wymiarze historycznym, najsilniej Laterna magica kojarzy się z

gotyckim, a właściwie to – gotycko-libertyńskim – romantyzmem. Ze

swojego literackiego usposobienia, z wysokości stosunku do tworzywa i

do materii opisu, Bergman jest romantyczny – szczególnie kiedy

eksponuje seksualną grozę (własnej!) egzystencji. Wielki i granicznie

skomplikowany temat Bergmanowskiej filmografii, temat nekrofilski –

manifestowany m.in. w Godzinie wilka i Szeptach i krzykach – jest

przetworzeniem doświadczenia biograficznego, o czym otwarcie

informuje nas ekshibicyjny pamiętnik Bergmana w jednym z

najciemniejszych fragmentów całości, zaczynającym się od słów, „kiedy

miałem dziesięć lat, zamknięto mnie w trupiarni szpitala

Sophiahemmet”:

Młoda dziewczyna, którą właśnie przywieziono po obdukcji,

leżała na drewnianym stole na środku pokoju. Ściągnąłem

prześcieradło i obnażyłem ją. Była całkiem naga, pomijając

plaster, który rozciągał się od gardła do kości łonowej.

Podniosłem rękę i dotknąłem jej ramienia. Słyszałem o chłodzie

śmierci, ale skóra dziewczyny nie była zimna, była gorąca.

Podniosłem dłoń na jej pierś, małą i obwisłą z czarną, sterczącą

sutką. Na brzuchu rósł ciemny meszek, oddychała, nie, nie

oddychała, czyżby otworzyły się jej usta? Widziałem białe zęby,

obnażone pod zaokrągleniem warg. Przesunąłem się tak, że

mogłem widzieć jej płeć, którą chciałem dotknąć, ale się nie

śmiałem (192)[2].

Nieprzypadkowo to, co czytamy wyżej, wpisane zostaje w bezpieczną

(bo w miarę konwencjonalną) poetykę gotycko-libertyńskiej spowiedzi

dziecięcia wieku. Bergman w ten sam dokładnie sposób ucieknie od

odpowiedzialności opowiadania właśnie w konwencję, w gotycką

konwencję – bo gotycyzm jest w tym wypadku bezpieczną literacką

osłoną dla przeżycia nekrofilii i marzenia o nekrofilii – w Godzinie

wilka, gdzie scenę wzorowaną na doświadczeniu granicznym z

Sophiahemmet każe odgrywać własnym bohaterom, Johanowi Borgowi

(Max von Sydow) i Veronice Vogler (Ingrid Thulin). Tak samo w innym

miejscu skandaliczny reżyser będzie nas powiadamiał o okolicznościach

„zajścia” pomiędzy nim a dziennikarką „Filmjournalen”, Gunillą Holger,

jawnie nawiązując do konkretnych partii… filmowych metrażów

nakręconych przez siebie: „Ten, kto się tym interesuje, może śledzić



dalszy ciąg wydarzeń w trzeciej części Scen z życia małżeńskiego”

(154), albo też „po dalsze informacje odsyłam do pokoju kochanków w

Milczeniu” (155).

Pisanie o tym, że Laterna magica przedstawia sobą pisarstwo wysokiej

artystycznej próby, na światowym poziomie refleksji o tym tekście jest

już pewną oczywistością. Peter Cowie w tomie Ingmar Bergman. An

enduring legacy przypomina o rozgłośnym globalnym odzewie

wywołanym publikacją wyznań Bergmana: prawa do książki Stany

Zjednoczone wykupiły za 500 tysięcy dolarów, Wielka Brytania – za 90

tysięcy, a Niemcy Zachodnie – za 400 tysięcy niemieckich marek.

15 000 egzemplarzy książki sprzedała Dania, a 48 000 jest wynikiem

Norwegii. Szwecja poszczycić się może 60 000 sprzedanych pozycji i

jeszcze do tego – 50 000 zamówień specjalnych książki[3]. Oczywiście –

cyfry nie muszą świadczyć na korzyść literackiej jakości tekstu. Musi

jednakże potężnie zaskakiwać, że tekst tak bardzo hybrydyczny i

niejednorodny gatunkowo odnosi tak wielki i tak niekwestionowany

sukces czytelniczy. Sekret Bergmana? Być może przystępność jego

eksperymentów stylowych – w żadnym momencie wszakże reżyser

Szeptów i krzyków nie zapomina, że pisze tradycyjną w pewnym sensie,

w jakimś sensie – autobiografię. A że przy okazji jest to również – jak

już ustaliliśmy – powieść gotycka, albo – o czym jeszcze będziemy

mówili – sylwa literacka i dziennik przemysłu teatralnego, to już kłopot

literaturoznawcy, który w rozmaitości tego materiału musi się

rozpoznać. A Bergman o zepsuciu teatru swojej doby potrafi mówić w

sposób zarówno przejmujący, jak i (naraz) chłodny. Ze znawstwem

intelektualisty – co ma szansę zbliżać diapazon jego wyznań właśnie do

intelektualnego pisarstwa sylwicznego – najlepiej znanego Polakom za

sprawą Tadeusza Konwickiego, który w dokładnie ten sam, luźny, a

równocześnie eklektyczny sposób komponował Kalendarz i klepsydrę, a

następnie Wschody i zachody księżyca (1976, 1982)[4]:

Młody reżyser dostaje poważne zadanie, by wystawić Rozbity

dzban. Sam oglądał siedem różnych inscenizacji. Wie, że jego

publiczność widziała od dzieciństwa dwadzieścia jeden wersji, a

krytyka przesiedziała, ziewając na pięćdziesięciu ośmiu. Trzeba

więc teraz być zuchwałym, jeśli chce się zaznaczyć swoją

indywidualność. Nie jest to swoboda. […] Mnóstwo kryzysów,

ale w rezultacie żadnego Kryzysu (240-241).



Albo, może jeszcze lepiej, sięgnijmy do strony następnej:

W chwili gniewnego jasnowidzenia zdaję sobie sprawę, że mój

teatr jest z lat pięćdziesiątych, a moi nauczyciele z lat

dwudziestych. […] Rozumiem budowniczego Solnessa, który

zaczyna wspinać się na wieżę kościelną, mimo że cierpi na

zawrót głowy. [i dalej, K.S.] Niepowodzenie może mieć świeży i

jędrny smak, niepowodzenie budzi agresję i pobudza do życia

odrętwiałą kreatywność (242, 243).

Jest w Laterna magica niewielki ustęp poświęcony kilkusetstronicowej

autobiografii brata Bergmana, Daga Erika, szwedzkiego dyplomaty

stacjonującego aż do roku śmierci w 1984 roku w ateńskiej ambasadzie.

„Kazałem ją przepisać”, a „było tego osiemset stron, wszystko

opowiedziane sucho żartobliwym akademickim tonem”, zżyma się

nieco Ingmar, przyganiając nieco Dagowi – u tego „wszystko jest

powierzchownością, sarkazmem, kpiącą obojętnością: życie jako

awanturnicza historia bez napięcia” (58) – a nie ma chyba niczego

gorszego. Nie tak, jak w dionizyjsko-nietzscheańskiej oraz

ultraromantycznej autobiografii Bergmana, autobiografii „przeklętej”,

lecz ratującej się przed manieryzmem oraz minoderią

intelektualizmem, a także szczerością: „niepokój”, „mój demon, ale

także mój przyjaciel i poganiacz” (90), „przytłumiony lęk rozwija się jak

płomień aparatu do spawania”, „demony szaleją”, „zdaje mi się, że

wewnętrzne detonacje rozerwą mnie na strzępy” (91). Może to właśnie

w Laterna magica jest najciekawsze – połączenie tego ekspiacyjno-

konwulsyjnego tembru z niewymuszoną metodycznością powolnie

odsłaniającej sprawny i skomplikowany intelekt, racjonalny i

irracjonalny naraz, sylwy. Sylwiczność i konwulsyjność jednocześnie:

będzie to chyba w pewnym sensie odpowiedź na zimno rozwlekłego

oraz tautologicznego, ośmiusetstronicowego dziennika brata –

„podyktował swoją autobiografię na taśmę”, „jego pogarda dla sztuki,

psychoanalizy, religii i duchowej rzeczywistości była totalna”, „władał

siedmioma językami i czytał najczęściej historię i biografie polityczne”

(58).

*



Nie wszystkie dystynktywne cechy narracji stosowane w Laterna

magica zdołałem w tym skrótowym ujęciu tekstu Bergmana uwypuklić,

tym bardziej już naświetlić. Można by wiele pisać jeszcze, dla przykładu,

o utworze jako dokumencie Bergmanowskiego procesu twórczego

(„chodziło też o selekcję i stosowanie się do szorstkich rad Faulknera:

Kill your darlings”; 42), ale i bez tych kilku ściślej ukonkretnionych

odniesień interesujące wnioski nasuwają się same. Jak się wydaje,

można w Laterna magica dopatrzeć się granicznego przypadku sylwy

autobiograficznej – ze specyficznie pojętą i równie specjalnie

traktowaną powieścią gotycką w charakterze tzw. tekstu w tekście, do

tego z niemałą dozą autokreacji, gdzie narrator autokreacyjny walczy o

palmę pierwszeństwa i realną przewagę nad tekstem (wraz z jego

strukturami narracyjnymi) z narratorem sylwiczno-autorskim, tj.

dysponentem wiedzy z zakresu biografii autora. A który z nich zwycięży

nad którym? Tego u Ingmara Bergmana nigdy nie wiadomo. Walka,

niewątpliwie, jest wyrównana, ci zaś, którzy obstają przy tym, że

Laterna magica jest powieścią, wcale nie znajdują się w posiadaniu

jakichś decydujących argumentów przeciwko tym, którzy utrzymują, że

Laterna magica jest fikcją autobiograficzną. Jerzy Smulski w pracy z

zakresu polskiego autobiografizmu literackiego pochodzącej z tego

samego czasu, co Laterna magica, pisze o bardzo podobnym przypadku:

„Status genologiczny tego rodzaju dzieła najłatwiej określić przez

zaprzeczenie: jest to nie-powieść”[5]. Czy nie-powieść – zatem? Ale

czy to cokolwiek rozwiązuje w trudnej sprawie amorficznego gatunkowo

i stylometrycznie Laterna magica?

Karol Samsel
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