Karol Samsel: Sylwa autobiograficzna? ,Laterna
magica” oczami literaturoznawcy

W wymiarze stylu, i to w wymiarze historycznym, najsilniej ,,Laterna
magica” kojarzy sie z gotyckim, a wtasciwie to — gotycko-libertyniskim —
romantyzmem. Ze swojego literackiego usposobienia, z wysokos$ci
stosunku do tworzywa i do materii opisu, Bergman jest romantyczny —
szczegOlnie kiedy eksponuje seksualng groze (wtasnej!) egzystencji —
pisze Karol Samsel w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Bergman.
Podréz poza kadr”.

Laterna magica swoim naglym pojawieniem sie w 1987 roku wywotata
skandal — dodajmy, ze w pelni zastuzony i zrozumiaty, takze z
dzisiejszego, wyzwolonego seksualnie punktu widzenia — porazac
mogto wiele fragmentow uwolnionego przez Ingmara Bergmana tekstu,
rezyser Milczenia wszakze dysponowat wieloma mozliwoSciami, azeby
kazi¢ opinie publiczng wlasnymi grzesznymi wspomnieniami
dziecinstwa oraz mtodosci (,krwawy mrok dojrzewania zapadl wokét
mnie i zamgcit mi ciato i zmysty”[1], oSwiadczal miedzy innymi).
Rezyserowi zdarzato sie przy niejednej okazji wspominac (we wlasciwy
tylko dla niego, catkowicie niepowtarzalny sposéb) ,,przedustawne”,
bezgrzeszne lata bycia, niejako, ,,poza dobrem i ztem”:

Swiat byt zrozumiaty, panowatem nad moimi marzeniami i
mojg rzeczywistos$cig. Bog zachowywat sie cicho, a Chrystus nie
dreczyt mnie swojq krwig i mglistymi wskazaniami (75).



Literaturoznawca czytajgcy Laterne magice musi — i to raczej predzej
niz pozniej — zosta¢ uderzony (wysokoartystyczng!) literacko$cig
materialu zostawionego przez Ingmara Bergmana na papierze. Pytanie
»Z czym wlasciwie mamy to czynienia?” zdaje sie w takim przypadku ze
wszech miar naturalne. To pytanie wpierw o gatunek tego pisarstwa, o
styl, o poetyke, w dalszym rzedzie o jakosci krytyczne takie, jak ogolnie
pojmowane prekursorstwo Bergmana (czy osiggnat je na gruncie
stylistyczno-formalnym, czy raczej ,wygral sprawe” czynnikami
nieliterackimi, rewolucyjng $miatoscig wyznania?). W wymiarze stylu, i
to w wymiarze historycznym, najsilniej Laterna magica kojarzy sie z
gotyckim, a wlasciwie to — gotycko-libertyniskim — romantyzmem. Ze
swojego literackiego usposobienia, z wysokos$ci stosunku do tworzywa i
do materii opisu, Bergman jest romantyczny - szczegdlnie kiedy
eksponuje seksualng groze (wlasnej!) egzystencji. Wielki i granicznie
skomplikowany temat Bergmanowskiej filmografii, temat nekrofilski —
manifestowany m.in. w Godzinie wilka i Szeptach i krzykach — jest
przetworzeniem doswiadczenia biograficznego, o czym otwarcie
informuje nas ekshibicyjny pamietnik Bergmana w jednym z
najciemniejszych fragmentéw catosci, zaczynajgcym sie od stow, ,kiedy
miatem dziesie¢ lat, zamknieto mnie w trupiarni szpitala
Sophiahemmet”:

Mtoda dziewczyna, ktorg wtasnie przywieziono po obdukcji,
lezala na drewnianym stole na $rodku pokoju. Sciggnatem
przescieradlo i obnazytem jg. Byla catkiem naga, pomijajgc
plaster, ktory rozciggat sie od gardta do kosci tonowej.
Podniostem reke i dotkngtem jej ramienia. Styszatem o chtodzie
Smierci, ale skéra dziewczyny nie byla zimna, byta gorgca.
Podniostem dton na jej piers, matg i obwista z czarng, sterczgcg
sutkg. Na brzuchu rést ciemny meszek, oddychata, nie, nie



oddychata, czyzby otworzyly sie jej usta? Widziatem biate zeby,
obnazone pod zaokrggleniem warg. Przesungtem sie tak, ze
moglem widziec jej pte¢, ktérg chciatem dotkngé, ale sie nie
Smiatem (192)[2].

Nieprzypadkowo to, co czytamy wyzej, wpisane zostaje w bezpieczng
(bo w miare konwencjonalng) poetyke gotycko-libertyriskiej spowiedzi
dzieciecia wieku. Bergman w ten sam dok}ladnie sposéb ucieknie od
odpowiedzialno$ci opowiadania wtasnie w konwencje, w gotyckg
konwencje — bo gotycyzm jest w tym wypadku bezpieczng literackg
ostong dla przezycia nekrofilii i marzenia o nekrofilii — w Godzinie
wilka, gdzie scene wzorowang na do§wiadczeniu granicznym z
Sophiahemmet kaze odgrywa¢ wlasnym bohaterom, Johanowi Borgowi
(Max von Sydow) i Veronice Vogler (Ingrid Thulin). Tak samo w innym
miejscu skandaliczny rezyser bedzie nas powiadamiat o
okolicznosciach ,zajscia” pomiedzy nim a dziennikarkg
,Filmjournalen”, Gunillg Holger, jawnie nawigzujgc do konkretnych
partii... filmowych metrazéw nakreconych przez siebie: , Ten, kto sie
tym interesuje, moze $ledzi¢ dalszy cigg wydarzen w trzeciej czesci
Scen z zycia matzenskiego” (154), albo tez ,,po dalsze informacje
odsytam do pokoju kochankéw w Milczeniu” (155).

Pisanie o tym, ze Laterna magica przedstawia sobg pisarstwo wysokiej
artystycznej proby, na Swiatowym poziomie refleksji o tym tekscie jest
juz pewng oczywistoscig. Peter Cowie w tomie Ingmar Bergman. An
enduring legacy przypomina o rozgto$nym globalnym odzewie
wywotanym publikacjg wyznan Bergmana: prawa do ksigzki Stany
Zjednoczone wykupity za 500 tysiecy dolaréw, Wielka Brytania — za 90
tysiecy, a Niemcy Zachodnie - za 400 tysiecy niemieckich marek.

15 000 egzemplarzy ksigzki sprzedata Dania, a 48 000 jest wynikiem



Norwegii. Szwecja poszczyci¢ sie moze 60 000 sprzedanych pozycji i
jeszcze do tego — 50 000 zamowien specjalnych ksigzki[3]. Oczywiscie —
cyfry nie muszg swiadczy¢ na korzys¢ literackiej jakosci tekstu. Musi
jednakze poteznie zaskakiwad, ze tekst tak bardzo hybrydyczny i
niejednorodny gatunkowo odnosi tak wielki i tak niekwestionowany
sukces czytelniczy. Sekret Bergmana? By¢ moze przystepnosc jego
eksperymentéw stylowych — w zadnym momencie wszakze rezyser
Szeptow i krzykow nie zapomina, Ze pisze tradycyjng w pewnym sensie,
w jakims$ sensie — autobiografie. A ze przy okazji jest to rowniez — jak
juz ustaliliSmy — powies¢ gotycka, albo — o0 czym jeszcze bedziemy
mowili — sylwa literacka i dziennik przemystu teatralnego, to juz ktopot
literaturoznawcy, ktory w rozmaitosci tego materiatu musi sie
rozpoznac. A Bergman o zepsuciu teatru swojej doby potrafi méwi¢ w
sposéb zaréwno przejmujacy, jak i (naraz) chtodny. Ze znawstwem
intelektualisty — co ma szanse zbliza¢ diapazon jego wyznan witasnie do
intelektualnego pisarstwa sylwicznego — najlepiej znanego Polakom za
sprawg Tadeusza Konwickiego, ktéry w doktadnie ten sam, luzny, a
rownoczes$nie eklektyczny sposéb komponowat Kalendarz i klepsydre, a
nastepnie Wschody i zachody ksiezyca (1976, 1982)[4]:

Mtody rezyser dostaje powazne zadanie, by wystawi¢ Rozbity
dzban. Sam ogladat siedem réznych inscenizacji. Wie, Ze jego
publiczno$¢ widziata od dziecinstwa dwadzies$cia jeden wersji, a
krytyka przesiedziala, ziewajgc na pieédziesieciu o$miu. Trzeba
wiec teraz by¢ zuchwatym, jesli chce sie zaznaczy¢ swojg
indywidualnos$é. Nie jest to swoboda. [...] Mnostwo kryzysow,
ale w rezultacie zadnego Kryzysu (240-241).

Albo, moze jeszcze lepiej, siegnijmy do strony nastepnej:



W chwili gniewnego jasnowidzenia zdaje sobie sprawe, ze maj
teatr jest z lat pie¢dziesigtych, a moi nauczyciele z lat
dwudziestych. [...] Rozumiem budowniczego Solnessa, ktéry
zaczyna wspinac sie na wieze koscielng, mimo Ze cierpi na
zawrd6t glowy. [i dalej, K.S.] Niepowodzenie moze mie¢ Swiezy i
jedrny smak, niepowodzenie budzi agresje i pobudza do zycia
odretwialg kreatywnos$¢ (242, 243).

Jest w Laterna magica niewielki ustep poswiecony kilkusetstronicowej
autobiografii brata Bergmana, Daga Erika, szwedzkiego dyplomaty
stacjonujgcego az do roku $Smierci w 1984 roku w ateniskiej ambasadzie.
»,Kazatem jg przepisac¢”, a ,bylo tego osiemset stron, wszystko
opowiedziane sucho zartobliwym akademickim tonem”, zzyma sie
nieco Ingmar, przyganiajgc nieco Dagowi — u tego ,,wszystko jest
powierzchownoscig, sarkazmem, kpigcg obojetnoscig: zycie jako
awanturnicza historia bez napiecia” (58) — a nie ma chyba niczego
gorszego. Nie tak, jak w dionizyjsko-nietzscheanskiej oraz
ultraromantycznej autobiografii Bergmana, autobiografii ,,przeklete;j”,
lecz ratujgcej sie przed manieryzmem oraz minoderig
intelektualizmem, a takze szczeros$cia: ,,niepokdj”, ,,moj demon, ale
takze méj przyjaciel i poganiacz” (90), ,,przyttumiony lek rozwija sie jak
ptomien aparatu do spawania”, ,,demony szalejg”, ,zdaje mi sie, ze
wewnetrzne detonacje rozerwg mnie na strzepy” (91). Moze to witasnie
w Laterna magica jest najciekawsze — polgczenie tego ekspiacyjno-
konwulsyjnego tembru z niewymuszong metodycznos$cig powolnie
odstaniajgcej sprawny i skomplikowany intelekt, racjonalny i
irracjonalny naraz, sylwy. Sylwiczno$¢ i konwulsyjnos¢ jednoczesnie:
bedzie to chyba w pewnym sensie odpowiedZ na zimno rozwlektego
oraz tautologicznego, oSmiusetstronicowego dziennika brata —
»podyktowal swojg autobiografie na tasme”, ,,jego pogarda dla sztuki,



psychoanalizy, religii i duchowej rzeczywistosci byta totalna”, ,wtadat
siedmioma jezykami i czytal najczesciej historie i biografie polityczne”
(58).

Nie wszystkie dystynktywne cechy narracji stosowane w Laterna
magica zdotalem w tym skrotowym ujeciu tekstu Bergmana uwypukli¢,
tym bardziej juz naswietli¢. Mozna by wiele pisa¢ jeszcze, dla
przyktadu, o utworze jako dokumencie Bergmanowskiego procesu
twérczego (,,chodzito tez o selekcje i stosowanie sie do szorstkich rad
Faulknera: Kill your darlings”; 42), ale i bez tych kilku $cislej
ukonkretnionych odniesieni interesujgce wnioski nasuwajg sie same.
Jak sie wydaje, mozna w Laterna magica dopatrze¢ sie granicznego
przypadku sylwy autobiograficznej — ze specyficznie pojetg i réwnie
specjalnie traktowang powiescig gotyckg w charakterze tzw. tekstu w
teks$cie, do tego z niematg dozg autokreacji, gdzie narrator
autokreacyjny walczy o palme pierwszenstwa i realng przewage nad
tekstem (wraz z jego strukturami narracyjnymi) z narratorem
sylwiczno-autorskim, tj. dysponentem wiedzy z zakresu biografii
autora. A ktory z nich zwyciezy nad ktérym? Tego u Ingmara Bergmana
nigdy nie wiadomo. Walka, niewgtpliwie, jest wyréwnana, ci zas, ktorzy
obstajg przy tym, ze Laterna magica jest powiescig, wcale nie znajdujg
sie w posiadaniu jakich$ decydujgcych argumentéw przeciwko tym,
ktérzy utrzymujg, ze Laterna magica jest fikcjg autobiograficzng. Jerzy
Smulski w pracy z zakresu polskiego autobiografizmu literackiego
pochodzgcej z tego samego czasu, co Laterna magica, pisze o bardzo
podobnym przypadku: ,,Status genologiczny tego rodzaju dzieta



najtatwiej okresli¢ przez zaprzeczenie: jest to nie-powie$¢”[5]. Czy nie-
powies¢ — zatem? Ale czy to cokolwiek rozwigzuje w trudnej sprawie
amorficznego gatunkowo i stylometrycznie Laterna magica?

Karol Samsel
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