
Karol Samsel: O „Wariacjach pocztowych”

Kazimierza Brandysa – z perspektywy formy

Antologia. To określenie w moim przekonaniu najwierniej oddaje

selekcyjny i antyliteracki (antygatunkowy i antyrodzajowy) charakter

tekstu Brandysa. Antologia oddaje zarazem dość dobrze tytułową ideę

„wariacyjnej” całości wpisanej w utwór. Jest też istotny niuans – czas

pokazał, że tę całość, tę antologię… dawało się „nadpisywać” – pisze

Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.
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Poniekąd po ingardenowsku – wyobraźmy sobie, że dzieło literackie

jest przestrzenią do zabudowy. Przychodzi zatem do dokonania

określonego wyboru – powiadamy więc sobie: niech to będzie

kawiarnia, kameralna kafeteria. Użyłem określenia – „zabudowy”,

ponieważ pracę należałoby zacząć od samego początku, to znaczy od

murowania, nie od wystawiania stolika i krzesełek, na nich jakkolwiek

zadanie skończymy. Skoro już mowa o stoliku, byłby fikcją, fikcję zaś –

na wiele sposobów (w języku literaturoznawców zwanych parabazą) się

przekracza. Niech będą to przedmioty na stoliku się pojawiające, niech

będą one własnością osób spoczywających na krzesełkach. Kto zatem

na krzesełkach spoczywa? Jak mi się zdaje, czytelnik i interpretator,

ewentualnie (jeśli oczywiście krzesełka dostawimy) czytelnicy i

interpretatorzy: zarówno – mówiąc językiem Eco – ci modelowi, jak i

empiryczni.

Podsumowując, dzieło literackie jest przestrzenią, którą się organizuje

(Ingarden powiedziałby: konkretyzuje). Stolik i krzesełka posłużyć tutaj

mogą za metaforę typu tej przestrzeni: to przestrzeń spotkania. Nie

jest jednak bynajmniej tak, aby podobnie pojęte – nie miało dzieło

swoich ekscentrycznych oczekiwań. Jedno z pewnością możemy tu

przedstawić – to wyłożenie wszystkich ścian zabudowanej kawiarni

lustrami, tak aby spotkanie nabrało charakteru dramatycznego i



surrealistycznego naraz, zdarzenia sproblematyzowanego przez tło,

rodem (jak widzimy) z Portretu wielokrotnego Witkacego. Zauważmy

ważny niuans: odbicia (oraz odbicia odbić) nie dotyczą samego dzieła,

ono bowiem istnieje wyłącznie na sposób symboliczny: stwarza, jak już

powiedzieliśmy, przestrzeń spotkania. Jeżeli byłoby tutaj więc odbijane

cokolwiek z dziełem związanego, będzie to stolik, nic poza nim. Stolik,

czyli fikcja dzieła, przedmiot konieczny do urzeczywistnienia

spotkania, ale, jak wiemy – jeszcze nie symbol…

Odbijani są za to „gracze”, to główny przedmiot i temat obecnych tu

powieleń. W serii niezliczonych odbić wypełniają swoje miejsca

niedookreślenia czytelnik oraz interpretator, a także (jeżeli im obydwu

towarzyszą) ich empiryczne i modelowe pochodne…
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Roman Ingarden nie pojawił się obok Kazimierza Brandysa bez powodu.

Wariacje pocztowe skłaniają do stawiania pytań o treść i sposób

istnienia tego akurat dzieła literackiego. Pomimo rozległości badań nad

tekstem utworu, z pewnością czyniącego z tekstu rodzaj fenomenu

odbiorczo-recepcyjnego drugiej połowy XX wieku oraz przełomu

wieków XX i XXI[1], nie ustrzeżono się pewnych interpretacyjnych

kolein. Wpierw – pytanie o treść, czyli Ingardenowskie pytanie o

przedmiot Wariacji pocztowych. Czemu za każdym razem odpowiadano

na nie jednako, to znaczy – z perspektywy gatunkowo-rodzajowej? Czy

to jedyna możliwa klasyfikacje? Saga rodzinna, tym dla Marcina Wołka

są Brandysowskie Wariacje[2]. Epatujący męskocentryczną strategią

kompozycyjną całości „sagopisarz”, tym z kolei pozostaje Brandys

piszący Wariacje dla Ingi Iwasiów[3].

Skąd pojawiająca się (poniekąd jak „królik z kapelusza”) idea

przynależności gatunkowej, skąd idea sagi, jak rozumiem, sagi

powieściowej? Czy „kolażowa” całość Brandysa złożona z 13 listów

pisanych pomiędzy ojcami a synami jednej rodziny Zabierskich między

1770 a 1970 rokiem – to na sagę nie nazbyt skąpa egzemplifikacja? A z

kolei czy fakt braku jakiegokolwiek odautorskiego komentarza nie

skazuje interpretatora argumentującego za tezą o tzw. powieściowości

Wariacji pocztowych na niepowodzenie? Czy równie nieprzekonujące



Wariacje nie są powieścią

epistolarną: w większym

stopniu przypominają one

bowiem uważny (i bardzo

oszczędny!) wybór z

dwustuletniego listownika

trzynastu, przeważnie obcych

sobie

byłoby widzenie w tekście „cyklu” nowelowego (niektórzy z badaczy

dopatrują się w 13 listach Wariacji 13 quasi-nowelowych całości[4])?

Wariacje nie są też powieścią epistolarną: w większym stopniu

przypominają one bowiem uważny (i bardzo oszczędny!) wybór z

dwustuletniego listownika trzynastu, przeważnie obcych sobie, osób

powiązanych jedynie więzami krwi oraz międzypokoleniowego,

rodzinnego mitu. Krótko mówiąc – nie jest to historia jednej

korespondencji, a to ta przeważnie wyznacza sedno narracji

epistolarnej jako takiej.

Antologia. To

określenie w moim

przekonaniu

najwierniej oddaje

selekcyjny i

antyliteracki

(antygatunkowy i

antyrodzajowy)

charakter tekstu

Brandysa. Antologia

oddaje zarazem dość

dobrze tytułową ideę

„wariacyjnej” całości wpisanej w utwór. Jest też istotny niuans – czas

pokazał, że tę całość, tę antologię… dawało się „nadpisywać”. Jak

przypomina Wołk, „pokusie uzupełnienia powieści nie oparł się Jan

Zieliński”, chodzić miało o „list Jacka”, syna Zyndrama, ostatniego

korespondenta Wariacji do swego syna, małego Dawida w 1989 roku.

Zieliński zawarł swój autorski „nadpis” w posłowiu do londyńskiego

wydania utworu, a  – jak zaręcza Wołk – gest ten spełniał wszelkie

warunki gestu powielalnego. To „inicjatywa fikcjonalna”,

nieoczekiwana, a zarazem oryginalna w zamyśle twórczym. „Każde

kolejne pokolenie będzie mogło w ten sposób uzupełniać Wariacje”[5],

przekonuje do pomysłu Wołk. Niewiele czasu później Iwasiów

potwierdza jego słowa, spekulując na temat możliwości nadpisywania

nie tylko wprzód („Dawid byłby genialnym, młodym biznesmenem?”),

ale również w głąb tekstu – celem stworzenia czegoś w rodzaju

kobiecego rewersu ostentacyjnie męskich Wariacji pocztowych: 



Wyobrażam sobie jeszcze jeden apokryficzny fragment,

dołączony do kolejnej edycji dzieła Brandysa. W Szymowiznie

mieszkałyby kobiety, świadome istnienia rywalek w postaci

małp, wojen i młodych żołnierzy. Pisałyby dzienniki i listy.

Dziwactwa, ułomności i choroby mężów byłyby im wstrętne, a

neutralizowałaby ów wstręt osobna sypialnia[6].

Cóż, jeżeli pozostawalibyśmy wierni początkowemu zaproponowanemu

przeze mnie obrazowi literatury jako stolikowego spotkania „w

przestrzeni” dzieła literackiego, czy lepiej: „w przestrzeni” tekstu jako

takiego, należałoby w tym miejscu podkreślić pewną widoczną zmianę

sytuacji – wzmożenie aktywności, wręcz swoisty ferwor wokół stolika.

Jego sprawcą okazują się interpretatorzy, którzy, niejako zastępując

towarzyszącą im (od zawsze) pokusę nadinterpretacji[7], wybierają

nietypową „kontrpokusę”, niecodzienny i nie zawsze możliwy

ekwiwalent: nadpisywania. Powróćmy zatem do pytania, które

niniejszą refleksję zainicjowało: czy tekst nadpisywany nie powinien

być wolny od klasyfikacji gatunkowo-rodzajowej, a nawet i klasyfikacji

literackiej (ta bowiem zakłada nie nadpisywanie, ale ponowne

podejmowanie tropów, parafrazowanie oryginału)? Co – zmierzając

zatem do puenty – zaproponował w swoim ostatecznym kształcie w

1972 roku Brandys, skoro okazało się wytworem nieostatecznym?

Mówi się o chwilowym deficycie, jeśli nie całkowitym zaniku

autointertekstualności w Wariacjach. Jednakże pisarz tak silnie

związany z paradygmatem pisarstwa autointertekstualnego nie mógł o

fundamentalnym komponencie swojej twórczości ot tak zapomnieć.

Autointertekstualność nie ulega w tym wypadku wygaszeniu, raczej

podlegałaby (nazwijmy to) – przemianowaniu i przerafinowaniu. W ten

sposób staje się autotekstualnością. Wariacje pocztowe ze względu na

swoją formę tekstową domagają się od Brandysa nie zmiany, lecz

kamuflażu dotychczasowych, preferowanych przez niego strategii

pisarskich. By nie zatracić zatem ich subtelnie antyliterackiego

charakteru, Brandys był zmuszony stworzyć tekst autotekstualny[8].

Jego wybór poświadczają w kolejnych dziesięcioleciach gesty

nadinterpretujących nadpisywań całości. Oczywiście, na przypadkach

Zielińskiego (spełnionym) i Iwasiów (zarysowanym) wyliczenie się nie

kończy…
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W polskiej recepcji Wariacji najbliżej idei Ingardenowskiego czytania

utworu znalazł się Piotr Michałowski, choć i on nie uniknął ograniczeń

stwarzanych przez genologiczne klasyfikowanie tekstu Brandysa (to nie

tylko rodzaj „opresji filologicznej”, której ofiarą pada utwór, ale także –

rodzaj pułapki, „pułapki na myszy”, którą utwór zastawia; doprawdy,

nie należy się dziwić, że są w tym układzie Wariacje pocztowe i ofiarą, i

łowcą). Nim jednakże Michałowski stwierdzi, że Wariacje zachowują

„filiację gatunkową z roman fleuve (»powieścią-rzeką«)”[9] – co będzie

sporym uproszczeniem, bo trudno utożsamić tekst-cykl lub tekst-

antologię z gatunkiem reprezentowanym przez Rollanda, Prousta czy

też Duhamela, wygłosi sąd istotny i wart przywołania tutaj. Wariacje

pocztowe to, w opinii tego badacza, utwór-, a może lepiej tekst-

konkatenacja. Podstawowym jego zadaniem jest nie tyle odbijanie

rzeczywistości w lustrze fikcji, co – potwierdzanie

wyselekcjonowanymi, wewnątrztekstowymi odbiciami „uniwersalnej

reguły spójności tekstu”[10].

Tak bowiem również dałoby się zrozumieć sąd Ryszarda

Matuszewskiego, że są Wariacje „precyzyjną konstrukcją listów-

zwierciadeł, ukazujących te same postaci i zdarzenia z kilku stron i z

różnych dystansów”[11]. Mówiąc to, Matuszewski miał oczywiście na

myśli odbijanie w znaczeniu tradycyjnym, mimetycznym, odbijanie

rzeczywistości przez medium listu. Jego słowa można jednak zrozumieć

„przewrotnie” – i wykorzystać dla opisu Wariacji jako kompozycji odbić

autotekstualnych, w pewnym sensie „uwięzionych” w swoich

granicach: tekst na (ten sam) tekst. Jak zauważa Michałowski,

„kompozycją tekstową” Brandysa rządzi pod tym względem reguła nie

tyle literacka, co gramatyczna. Ma ona, co więcej, swojego teoretyka –

polski badacz powołuje się w tym miejscu na czeskiego interpretatora

rozczłonkowania i spójności tekstu, Viléma Mathesiusa:

Zastosowane tu następstwo narracji stanowi odbicie

uniwersalnej reguły spójności tekstu na poziomie związków

międzyzdaniowych, sformułowanej przez Villéma Mathesiusa.



Mówienie, że Wariacje są

apokryfem historycznym czy

też apokryfem wokół mitu

patriarchalnej polskości, jest

przypisywaniem dziełu

Brandysa pewnego naddatku

znaczeniowego

Tutaj obejmuje ona relację nadawczo-odbiorczą: ojciec jako

autor listu pojawia się zawsze w pozycji datum, natomiast syn

jako adresat pełni funkcję novum[12].

Oczywiście – nie chodzi tutaj o zasadę gramatyczną pojętą sensu stricto

jako zasada kompozycyjna Wariacji pocztowych – to terminy

występujące w funkcji symbolicznej. Wszelako – to dobrze pojęta

symboliczność, tłumacząca rzeczywiste zadania oraz możliwości

instancji patronujących tekstowi Wariacji. Już tłumaczę, co mam na

myśli. Czytanie Wariacji jako serii datum i novum sprzężonych ze sobą,

zapętlonych, przyrastających w czasie (stare novum staje się datum,

wchodzi w relację z kolejnym novum, itd.) to symbol panującej w tekście

Brandysa zasady selekcyjnej i wskazanie na rzeczywistą, a właściwie –

jedyną możliwą – instancję nadawczą Wariacji pocztowych. Powiedzmy

sobie bowiem szczerze: tak jak Wariacje nie są sagą rodzinną ani

powieścią epistolarną, ale – są antologią, tak jak obowiązującą w nich

ramą dla tekstu jest autotekstualność, a nie autointertekstualność, tak

wreszcie, jak wymagają one uwolnienia modelu analizy od namysłu

gatunkowo-rodzajowego, myślenia zaś o nich jako o metaliterackiej

kompozycji tekstowej – tak też należy myśleć o instancji nadawczej

całych Wariacji. To w żadnym wypadku nie podmiot czynności

twórczych w rozumieniu Janusza Sławińskiego, ale podmiot czynności

nadawczych: nadawczych, ale nie autorskich. Doprawdy, o wiele łatwiej

wyobrazić sobie bowiem (w wymiarze teoretycznym) nadawcę aniżeli

autora Wariacji – dlatego tak wielu badaczy tekstu mówi o istnieniu

fikcyjnej postaci edytora czy wydawcy selekcjonującego u Brandysa całe

korespondencyjne opus.

Otóż to – wydawca,

edytor,

„selekcjonista”, tym

będzie podmiot

Wariacji, ale – nie

autorem, nie

dysponentem

czynności twórczych

– przynajmniej w

wymiarze analizy

dzieła literackiego, gdy abstrahujemy od przejawów praktyki pisarskiej,

stylów, strategii i intencji indywidualnej. Ów „selekcjonista”



„selekcjonuje” materiał wedle gramatycznej zasady datum oraz novum,

dlatego metafora postępowania za tzw. uniwersalną regułą spójności

tekstu wydaje się tu tak adekwatna, w przeciwieństwie np. do metafory

apokryfu, równie często spotykanej w badaniach nad Wariacjami[13]. W

ideę apokryfu bowiem wpisana jest integralnie idea osobowości

tworzącej, to ta osobowość reprezentuje rodzaj „literackiej

heterodoksji” reprezentującej z kolei apokryf. Mówienie zatem, że

Wariacje są apokryfem historycznym czy też apokryfem wokół mitu

patriarchalnej polskości, jest przypisywaniem dziełu Brandysa pewnego

naddatku znaczeniowego, oczywiście – przeważnie uzasadnionego

temperamentem interpretacyjnym. To jednak, że ów naddatek można

uzasadnić, nie znaczy, że powinien być pod każdym względem

respektowany. Warto zobaczyć tekst Brandysa bez niego, ujrzeć

bardziej ascetyczny krajobraz, zobaczyć, „co” „mówi” dzieło jako takie

– niekierunkowane zasobem danego literaturoznawczego dyskursu.

Co może najciekawsze, w sukurs podobnej idei odczytania Wariacji

pocztowych nieoczekiwanie przyjść mógłby sam Brandys. Jak pisze

Marcin Wołk, pisarz zdecydował się zamieścić w pierwszym

drukowanym w „Twórczości” fragmencie utworu notkę stanowiącą

„próbę mistyfikacji literackiej”, „sugerował” w niej bowiem

„autentyczność publikowanych listów”[14]. Powróćmy do treści tego

nigdy potem nieprzedrukowywanego wycinka. Brandys formułuje tu

sądy ostrożne i wyzbyte pierwiastka twórczej indywidualności: „całość

materiału, którego część poniżej zamieszczam, składa się z 17

rękopisów i obejmuje okres 200 lat (1770-1970)”, „w podanych do

druku tekstach oryginalna pisownia została zachowana tylko

częściowo”[15]. Nie bez powodu mówi o nim Wołk: „konstruktor

zbioru”[16]. Bo czy nie mówi się o tu o „zamieszczaniu materiałów” i

„zachowywaniu oryginalnej pisowni”? Nie musi chodzić o to, aby – jak

twierdzi Jerzy Smulski – pozorem autentyczności „neutralizować

polityczną wymowę powieści”[17]. Uczynienie z siebie antologisty czy

„konstruktora zbioru” nie było w moim przekonaniu Brandysa gestem

asekuracyjnym. Było gestem stanowiącym.
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Gra pragmatyczna, a taką z

nami wydaje mi się uprawiać

w Wariacjach

pocztowych Brandys, napełnia

wątpliwościami co do natury

przestrzeni, w której się

znaleźliśmy. Czy jest to

jeszcze przestrzeń literatury,

ergo przestrzeń spotkania?

„Wariacje pocztowe napisałem bez fiszek”[18], ta deklaracja Brandysa z

drugiego tomu Miesięcy może wprawiać w osłupienie. I wprawiała –

chociażby Jarosława Marka Rymkiewicza, jak przyznaje pisarz.

Zastanówmy się jednak, co właściwie oznacza – a także, co tutaj

najważniejsze – czym w swojej istocie deklaracja ta jest, komu mogłaby

być przypisywana? Twórcy czy „konstruktorowi zbioru”? Jeżeli uznać,

że miarą działania twórcy, jego modus operandi byłby wybór między

imitatio a emulatio, a miarą działania „konstruktora zbioru” z kolei –

odmowa udziału w tym wyborze, uchylenie się od niego, porzucenie

konieczności wyboru jednej strategii kosztem drugiej… to Brandys,

wymijająco, ale i wieloznacznie powiadając, że „pisał bez fiszek”,

opowiada się – w moim przekonaniu – za działaniem „konstruktora”.

Można by powiedzieć: nie korzysta z fiszek tak, ażeby jego pisanie

nabrało charakteru nieomal automatycznego (l’écriture automatique),

czy poniekąd, autotekstualnego. I ma rację Andrzej Skrendo, gdy

zauważa, że „Wariacje pocztowe nie pozwalają się wpisać w ekonomię

powieści rozumianej jako próba powrotu do źródeł powieściowego

gatunku” ani też „nie potrafią wyczerpać swej semantyki w ramach

tego, co nazywane regularnością i symetrią”[19]. Ta niemożność

stanowi zarazem niemożność wyboru między imitatio a emulatio, jest

jednocześnie niemożnością wykorzystania przez Brandysa

przysłowiowej „fiszki”. Zamiast tego pojawia się tu determinacja

osobliwego rodzaju, zdecydowanie na uprawianie z czytelnikiem gry

pragmatycznej. Pragmatycznej – w zastępstwie gry artystycznej, gry

twórczej.

Być może to

wywołało żywy i

histeryczny protest

pierwszych

odbiorców Wariacji.

Może wcale nie

chodziło o – jak

ujmował to Józef

Szczypka – „kwaśną,

zgryźliwą

historiozofię z

rozgdakanym

kurnikiem”[20], o



zoofilię czy autokanibalizm nestorów rodu Zabierskich. Dotknięci

czujemy się jako czytelnicy w o wiele większym stopniu manipulacją i

przemocą pragmatyczną, aniżeli artystyczną. Tę drugą da się

przynajmniej wkomponować w kwadrat kawiarnianego stolika, nadać jej

określone, stereometryczne granice, nas z kolei – wyposażyć w

prowizoryczne wytyczne (to już coś), użyteczne w „radzeniu sobie” z

kontrowersją. Gra pragmatyczna, a taką z nami wydaje mi się uprawiać

w Wariacjach pocztowych Brandys, zmienia postać rzeczy. Napełnia

wątpliwościami co do natury przestrzeni, w której się znaleźliśmy. Czy

jest to jeszcze przestrzeń literatury, ergo przestrzeń spotkania?

Zapewne tak, ale w takim razie czym jest owo spotkanie, czy spotykany

i spotykający mają w nim równe szanse? Jeszcze innymi słowy ujmując,

czy nie jest – owo spotkanie – krępującym spotkaniem-odmową udziału

w rzeczywistości? Czy Brandys nie potraktuje nas tak, jak potraktował

w Wariacjach imitatio i emulatio? A jaką właściwie mielibyśmy

pewność, że nie potraktuje?

Zresztą – tyle tu mówimy o autotekstualności tekstu Wariacji, ale

wystarczyłoby odczytać pierwszy dyptyk korespondencyjny otwierający

utwór, aby przekonać się, że sięga Brandys również do narzędzi

klasycznie pojętej intertekstualności, że czerpie z historycznej

motywiki literackiej, aluduje, parafrazuje, uprawia grę reminiscencjami

– choćby z Beniowskiego. Jakub Zabierski, przywołując zdarzenie z

czasów konfederacji barskiej, opowiada o dylemacie zabijania jeńców,

który usiłował rozwiązać, przyglądając się kocurowi polującemu na

wiewiórkę. Wiewiórka upolowana to jeniec lewy tracący życie,

wiewiórka nieupolowana to jeniec prawy[21]. Warto zauważyć, że scena

ta pozostaje rewersem dość podobnej sceny z poematu Słowackiego:

Beniowski-konfederata wsławia się czynem konfederackim, zabijając

Kozaków jedynie dlatego, że nieopatrznie… podpalili dąbrowę, na której

tymczasowe schronienie znalazły kojarzące się ze sobą gołębie[22].

Po co ten przykład, skoro osłabia moją własną linię interpretacji

Wariacji pocztowych jako utworu, owszem, autotekstualnego, ale nie

autointertekstualnego, a już na pewno – nie intertekstualnego? Po co

przykład tego rodzaju, łączący Wariacje z Beniowskim w niemalże

pastiszujący Słowackiego sposób, skoro wiadomo, że wyznacza on

pewne spektrum kreacji artystycznej Brandysa, sygnalizuje „odciskanie

się” twórczego śladu na dziele, a tak bardzo zależało mi przecież na

pokazaniu Wariacji pocztowych bez oddziaływań tego rodzaju, aby



ostatecznie utożsamić podmiot całości tekstu z podmiotem czynności

nadawczych, ale nie twórczych? Po co to skojarzenie, skoro przez nie

ujawnia się i wypowiada Brandys-artysta, nie zaś – „selekcjonista” albo

„konstruktor zbioru” – a na tych dwu ostatnich zależało mi

najbardziej?

Przede wszystkim po to, by wyeksponować zasadniczą wobec Wariacji

bezradność. Łatwiej doprawdy o egzegezę tego tekstu, niż o

interpretację. Tak wiele sądów interpretacyjnych o Wariacjach

pocztowych Brandysa można byłoby bowiem unieważnić, a utworowi –

przypisać status nigdy nierozwikływalnej, metaliterackiej zagadki…

Karol Samsel
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