
Karol Samsel: Nasze komentarze o

dwudziestoleciu uwięzione są w kapsule fikcji

Rok 2000 był w pewnym sensie rokiem zerowym, tak jak rok 1930 był

nowym początkiem dwudziestolecia międzywojennego. Obie te daty

spadły na kulturę i literaturę niespodziewanie; to była nagła, istotna i

może nawet metafizyczna cezura – mówi dr Karol Samsel w rozmowie z

Jakubem Pydą w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Podwójne oblicze

Warszawy”

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Rozmawiamy w kwietniu. W

polskiej wyobraźni to miesiąc kryjący wiele kart historii, w tym

także ciemnych kart ostatniego stulecia. Czy współczesna

literatura je odkrywa?

Dr Karol Samsel (literaturoznawca, filozof, krytyk literacki):

Myślę, że w okresie „pełnej dwudziestolatki”, to znaczy w latach 1989–

2009, przeżywaliśmy coś w rodzaju niespełnionych snów o

dwudziestoleciu międzywojennym. Pojawiały się wtedy liczne głosy

skłonne traktować współczesnych jako wtórne, widmowe odbicie

pokolenia „właściwego” dwudziestolecia. Porównywano nowe i stare

formacje pokoleniowe: my i oni; Okrągły Stół i traktat wersalski. Nowy

ład, dwie wizje Polski, polskie „albo-albo” – albo wieloetniczna, albo

jednoetniczna; Polska piastowska albo Polski jagiellońska. Literatura

odzwierciedlała to wszystko, także pozostając niejednolita. Zbigniew

Herbert, pisząc Elegię na odejście i Rovigo, w pełni uzmysławiał sobie,



Kiedy spojrzymy na nowe i

stare dwudziestolecie,

widzimy, jak podobne okazały

się sekwencje literackich i

społecznych zachowań

że spójny, zharmonizowany ze sobą wielkim kosztem twórczej energii

zbiór imperatywów, ten, który stworzył w swoich poprzednich

tomikach, z dnia na dzień traci prawo bycia. Marcin Świetlicki w

wierszu Do Jana Polkowskiego dawał wyraźnie do zrozumienia, że

odrzuca kamień węgielny dziedzictwa ojców i proponuje odwrócone,

społeczne zmartwychwstanie. Herbert był całkowicie świadomy tego,

że pieczołowicie wypracowany przez niego literacki system etyczny po

roku 1989 nie skutkuje, że swoją siłę rezonowania wytraca w

nieokreślonym wewnętrznym impecie. Nie można o tym zapominać.

Tym bardziej, że to, co dziś w twórczości Herberta może fascynować

najbardziej, przypada na czas tego „paroksyzmu” – między Elegią na

odejście a Epilogiem burzy.

Herbert już wtedy reprezentował pokolenie odchodzących

mistrzów. Urodził się przecież w pierwszej połowie

dwudziestolecia międzywojennego. Może przeczuwał, że epoka,

która go zrodziła i w której dojrzał, przynależy już do przeszłości?

Owszem, z

pewnością miał

poczucie, że jest tą

częścią polskiej

świadomości, która

staje się po 1989

roku przestrzenią

anachronicznej

nowoczesności. Herbert przeczuwał, że nadchodzi czas małych ojczyzn

–  czas Pawła Huellego i jego Weisera Dawidka, Stefana Chwina i

Hanemanna, Olgi Tokarczuk i Prawieku i innych czasów. Rozumiał co

więcej, że w historii literatury nadchodzi moment awansu powieści,



które zadawać będą pytania bezpośrednio (być może brutalnie)

prowadzące do moralnych transgresji. Co symptomatyczne, odrodził się

wtedy Joseph Conrad jako patron literatury angażującej się, chociaż

niezaangażowanej. Twórcy śnili o dwudziestoleciu, pragnęli uprawiać

własną odyseję moralną. Kto wie, być może na swój sposób było to

ciekawsze, niż odyseja moralna lat dwudziestych XX wieku – spod

znaku znakomitego skądinąd Generała Barcza Juliusza Kadena-

Bandrowskiego czy niepokojącego, sprawnie napisanego Romansu

Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej. Rozpoczęto wówczas na nowo

poszukiwania w dziedzinie moralności. O tym właśnie możemy mówić

w kontekście lat dziewięćdziesiątych.

Przekroczmy zatem barierę millenium. Co dzieje się po roku

2000?

Rok 2000 był w pewnym sensie rokiem zerowym, tak jak rok 1930 był

nowym początkiem dwudziestolecia międzywojennego. Obie te daty

spadły na kulturę i literaturę niespodziewanie; to była nagła, istotna i

może nawet metafizyczna cezura. Kiedy spojrzymy na nowe i stare

dwudziestolecie, widzimy, jak podobne okazały się sekwencje

literackich i społecznych zachowań. Współczesna literatura zaczyna

podążać tropem dawnego dwudziestolecia: w poezji, krytyce i

środowiskach ideowych zabierają głos apokaliptycy, ożywają nagle

dawne prądy późnego modernizmu, inspiracją na nowo staje się Bruno

Schulz, szczególnie jako autor Sklepów cynamonowych. Może warto

wspomnieć przy okazji naszej rozmowy, że w ostatnich latach coraz

chętniej do niego się odwołujemy. Myślę w szczególności o przypadku

Morfiny Szczepana Twardocha. Często mówi się, że kobiety w tej

powieści to właśnie fantazmaty z dawnych opowiadań Schulza. Z jednej

strony bowiem to kobiety przewodniczki, z drugiej zaś – wampy,



sukkuby, perwersyjnie dominujące nad mężczyznami; kobiety rodem z

Schulzowskich fantazji. Ale to nie jeszcze nie wszystko… Kiedy ja sam,

na własną rękę czytam Twardocha, mam równie silne poczucie, że

powrócił Gombrowiczowski Ślub i Trans-Atlantyk. Zwłaszcza

konserwatywne środowisko w Morfinie zgromadzone wokół żony i

dzieci Konstantego Willemanna, Heleny i jej rodziny to parafraza

pseudosarmackiego środowiska emigracyjnego Trans-Atlantyku.

Konstanty Willemann z kolei – główny bohater Morfiny i

skomplikowany protagonista – to idealny bohater Gombrowiczowskiej

synczyzny. Można by wręcz powiedzieć: synczyczyzny Konrad

Wallenrod. W ten sposób powracamy do kanonów tamtej literatury…

Morfina mieści w sobie szeroki zakres współodczuwania zmysłowego,

intelektualnego i metafizycznego z dwudziestoleciem; widać w niej

ślady zarówno Sklepów cynamonowych, jak i Ferdydurke. Może warto

spojrzeć na współczesną literaturę w ten sposób?

Przypadek Szczepana Twardocha jest w tym kontekście znaczący i

charakterystyczny. Konsekwentnie podejmowana przez niego

dyskusja z historią, prowokuje, aby zapytać o strategię

literackiego dialogowania z dziejami. Wydaje się, że zarówno w

Morfinie, Drachu, jak wydanym w 2016 roku Królu, Twardoch

próbuje oswoić historię, sięgając po fetysz. Przemieniona zostaje

materia – samochody są czerwone, jak wozy straży ogniowej, a

buteleczka morfiny jest idealnie kształtna. Jednocześnie tej

schulzowskiej „mityzacji rzeczywistości” towarzyszy naturalizm,

czy wręcz brutalizm. Czemu służy tego rodzaju oswajanie historii?

W pierwszej kolejności warto wskazać na jakiś rodzaj przemocy

terapeutycznej, która za sprawą Morfiny, Dracha czy Króla wkracza

hurmem do polskiej literatury. Poza tym – jak zostało już powiedziane



Uderzające jest to, że sam

Twardoch przyznaje się do

powinowactw z Josephem

Conradem

– wielką rolę w prozie Twardocha odgrywa także fetyszyzacja w

funkcjach proklamowanej dawniej przez Schulza „mityzacji

rzeczywistości”. Podlegają jej rozmaite przedmioty świata

przedstawionego – zarówno samochód, jak i buteleczka morfiny.

Powiedzmy więcej: może to nie tylko fetyszyzacja? Może trzeba już

mówić o „rytualizacji” albo „bestializacji” tego świata? Dionizyjskie

orgie kozła, w których uczestniczy Iga z Morfiny; pełen tantryzmu

narkotyczny rytuał Willemanna – wszystko to sprawia, że może wcale

nie chodzić o „słabszą” przemoc terapeutyczną, lecz już o „mocniejszą”

– Girardowską przemoc symboliczną. Czyżby literatura używała więc

dwudziestolecia jako kozła ofiarnego, który pozwala na nowo nakreślić

jej własną tożsamość? Jak ofiara Hioba pozwala zrozumieć

posłannictwo Chrystusa, tak ofiara z dwudziestolecia

międzywojennego służy dziś literaturze zwanego drugiego

dwudziestolecia i literaturze po drugim dwudziestoleciu w

odnajdowaniu dróg do własnej samoidentyfikacji.

Idąc tropem rozpoznania René Girarda, moglibyśmy zapytać: czy

mamy do czynienia z przemocą terapeutyczną, czy może właśnie

symboliczną? Jak na ten dylemat odpowiada literatura?

Oto pytanie warte

rozstrzygnięcia

szczególnie dzisiaj.

Możemy też zapytać

inaczej: jakim

bożkom służy

Szczepan Twardoch?

Uderzające jest to, że on sam przyznaje się do powinowactw z

Josephem Conradem. Kiedy bowiem mówi o swoim śląskim



pochodzeniu, swojej śląskiej tożsamości, a zarazem zastrzega, że

pozostaje przy tym polskim pisarzem, przywołuje przykład Conrada

jako homo duplex – człowieka podwójnego, pękniętego, Polaka-

Anglika. Gdy w tym świetle przyjrzymy się Morfinie, nagle

dostrzegamy, że istnieją dość swobodne, acz niezwykle znaczące

paralele między powieścią Twardocha a „najbardziej ryzykownymi”

opowiadaniami Conrada, z różnych powodów kontrowersyjnymi. Autor

Jądra ciemności stawia w nich bowiem bohatera w granicznych

sytuacjach moralnych, które sprawiają, że etos honoru, obowiązku i

powinności nie przylega do postaci w tym stopniu, jak skłonni

bylibyśmy sądzić. Chciałbym tu podkreślić dość osobliwy przypadek

takich postaci, jak Legatt z Tajemnego wspólnika, czy tytułowy bohater

z opowiadania Falk. Falk jest duńskim kapitanem statku Borgmester

Dahl, który, by przeżyć dryf na oceanie (statek ulega awarii), zmuszony

jest pożreć ciała wszystkich martwych członków swojej załogi.

Ostatecznie tylko on przeżywa piekło wegetacji na środku niczego. Po

latach Falk-kanibal zdradza swoją opowieść małżeństwu Hermannów,

ponieważ aspiruje do ręki bratanicy Hermanna – Leny. Ostatecznie ją

otrzymuje. Musimy przyznać, że jest to nagroda w świecie

Conradowskich imponderabiliów i pryncypiów niesamowita, zupełnie

niespotykana. Kanibal i duński kapitan otrzymuje rękę dziewczyny,

która nie odzywa się w żadnym momencie akcji, a jednak w momencie

jej rozwiązania – podejmuje decyzję Falkowi sprzyjającą. Kanibalizm to

więc u Conrada klasyczna sytuacja graniczna, nie inna niż pozostałe, z

pewnością nie tabuizowana. Jako taka może interesować pisarza w

konkretnych sytuacjach egzystencjalnych bohaterów jego utworów, w

tym szalenie ciekawej sytuacji bezsilności Falka. To część bowiem Falka

granicznej i tragicznej codzienności na morzu. Aż tyle i tylko tyle.

Część nieznającej skrupułów, a mającej prawo bytu i prawo sankcji –

etyki bezwzględnej walki o własne życie.



Co historia Conradowskiego bohatera mówi nam o kondycji

współczesnego bohatera literackiego?

Zwróćmy uwagę na następującą paralelę. Falka – tego prostolinijnego i

„samozachowawczego” bohatera – narrator Conradowski nazywa

centaurem. To, jak wiemy, z jednej strony postać cudowna i magiczna.

Z drugiej zaś strony centaur to pół-człowiek, pół-koń. Dokładnie w ten

sposób Konstanty Willemann określa samego siebie na kartach

Morfiny. Jest pół-mężczyzną, pół-mężem, pół-kochankiem, pół-

konspiratorem, pół-żołnierzem, pół-Polakiem. To deklaracja bardzo dla

Willemanna charakterystyczna. A może nie tylko dla Willemanna?

Warto przyjrzeć się pod takim kątem naszej obecnej sytuacji. Owa

połowiczność – połowiczna twórcza niepełność, będąca znakiem życia,

życiowej energii – która sprawia, że możemy Willemanna utożsamić z

Falkiem, może być egzaminem dla dzisiejszej literatury. Owo pęknięcie,

obecne wyraźnie w sytuacji Conradowskiej, ewidentnie udzieliło się

światu Twardocha i prawdopodobnie nie jest obecne jedynie w

Morfinie. Cóż, w tej twórczości kryje się z pewnością o wiele więcej, niż

moglibyśmy na pierwszy rzut oka podejrzewać. Głębię relacji między

(choćby) Morfiną a arcydziełami literatury światowej, takimi jak Falk

czy Jądro ciemności zdradza ta, wspomniana już przeze mnie,

nieoczekiwana konfesja pisarza. Autor przyznaje, że w kwestii swojej

przynależności narodowej identyfikuje się z przypadkiem Josepha

Conrada.

A jaka jest Warszawa w świecie Twardocha? Jak wiele twarzy

skrywa stolica w tym literackim obrazie?



Warszawa w Morfinie to Warszawa wielu kultur, wielu społeczności.

Może z perspektywy relacji polsko-żydowskich najistotniejszą postacią

jest Salome, o której jeszcze nie mówiliśmy. Pół-krwi Żydówka, pół-

krwi Rosjanka, kochanka Konstantego przez niego maltretowana, a

zarazem ubóstwiana jako przedmiot niespełnionych, masochistycznych

żądz. Tym także jest Warszawa. Warszawa Twardocha jest Salome z

Morfiny, a więc stanowi wcieloną, upostaciowaną perwersję.

Reprezentuje zaklęte w roku 1939 siły chtoniczne miasta. Jest

centaurem. Ma wiele w sobie z Conradowskiego Falka, bo wiele ma w

sobie z Konstantego Willemanna. Jeżeli zaś Warszawa jest dominą lub

też kanibalem, w sposób szczególnie ironiczny należy odczytać

obecność w niej w ostatnich dniach września 1939 roku wciąż

nienaruszonego, jakby nieśmiertelnego towarzystwa stolikowego z

„Ziemiańskiej”, któremu przewodniczy Jarosław Iwaszkiewicz. Literaci

kapitulującej Warszawy to bowiem zapewne nikt więcej poza ofiarami

dominy, nikt poza niewolnikami obumierającej energii miasta,

wegetującymi w cieniu jej niegdyś niespożytej siły życiowej.

Obraz przedwojennej Warszawy, a także obecne w naszej

rozmowie porównanie nowego i starego dwudziestolecia dopełnia

istotny kontekst społeczny. Polska przedwojenna to kraj, w

którym – jak podają statystyki – Polacy stanowili 60% całego

społeczeństwa. Pozostałą część ówczesnej wspólnoty politycznej

tworzyli Żydzi, Białorusini, Rusini, Ukraińcy. Dziś z kolei model

społeczeństwa jest homogeniczny, niemal jednolity. Jak to

przesunięcie wpłynęło na obraz literatury?



Baśń o wielonarodowej Polsce

dwudziestolecia może być

zapośredniczona przez

wszystkie dostępne media. Ta

sama fabuła, ta sama narracja

wielonarodowa może być

zrealizowana jako krwawa

baśń, jako parabola

filozoficzna, jako kryminał

Bardzo trudno

odpowiedzieć na

tego rodzaju pytania

bez poczynionej

uprzednio refleksji.

Może cechą

literackiego

społeczeństwa

homogenicznego jest

powrót do marzeń o

formule pojemnej,

mówiąc dawnym

językiem: powrót do

marzeń o epopei, poematach, cyklach. Sprzyja temu w końcu unifikacja

języków literackich i jedność światoodczucia. Imaginaria, którymi

dysponujemy, nie wymagają uzgodnienia w tym stopniu, jak imaginaria

dawne stanowiące wręcz pochodną biologicznej różnorodności dawniej

uprawianego pisarstwa (a to polsko-ukraińskiego, a to uprawianego w

jidysz, etc.). Jeszcze jedna istotna kwestia: pisarstwo homogeniczne,

poza tym, że zdaje mi się pisarstwem pojemnym, może być w równym

stopniu odważne i rewizyjne, dyskusyjne i rozrachunkowe, jak

pisarstwo heterogeniczne (pisarstwo, dajmy na to, przedwojennej

Warszawy).

W dwudziestoleciu międzywojennym relacje polsko-żydowskie w

naturalny sposób mogły stać literackim tematem w postaci

felietonu czy powieściowego komentarza politycznego. Po roku

1989 za sprawą twórczości choćby Stefana Chwina czy Pawła

Huellego relacje te wyrażane są w języku przypowieści lub mitu.

Czy w ten sposób wkraczamy w świat symbolu?



Trochę wkraczamy w świat symbolu, a trochę wracamy do Girarda.

Nieważne jest jednak, czy przyjmiemy metodę Girardowską, czy może

sięgniemy po warsztat innego filozofia rewizji, zadośćuczynienia, winy

i kary. Najistotniejszą kwestią jest to, że wielonarodowość jako temat

publicystyki literackiej przekształcił się, a może raczej przedzierzgnął

się w temat literatury fikcjonalnej. Propozycja Chwina, Huellego czy

Tokarczuk przypomina nam, że ten rodzaj literatury fikcjonalnej ma

charakter wieloaspektowy, wielogatunkowy, czy wręcz amorficzny.

Jesteśmy w kapsule fikcji. Baśń o wielonarodowej Polsce

dwudziestolecia może być zapośredniczona przez wszystkie dostępne

media. Ta sama fabuła, ta sama narracja wielonarodowa może być

zrealizowana jako krwawa baśń, jako parabola filozoficzna, jako

kryminał (przypadek Marka Krajewskiego czy Zygmunta

Miłoszewskiego). Gatunek nie odgrywa tu istotnej roli. Żyjemy przecież

w świecie, w którym na skutek afazji, stłumienia głosu krytyki

akademickiej zatarły się granice między literaturą popularną a wysoką.

W ten sposób – wraz ze zlewającymi się w jedno niskimi i wysokimi

obiegami języka pisanego – zlewają się w siebie dorzecza baśni,

paraboli i kryminału. Ten – zaryzykujmy myślową hiperbolę – jest

kodowany naraz, we wszystkich światach i wszystkich kręgach

tekstowych. Tego zaś międzywojnie nie miało.

Czego zaś my, współcześni nie mamy?

Z pewnością specyficznie pojętej dwudziestoletnią wrażliwością

kategorii literackiego snobizmu. To była cecha, którą dawna kultura

literacka mogła wytworzyć własnymi siłami. My zaś nie możemy się

„snobizować” w duchu tak przyjętego modernistycznego rozumienia

snobizmu, ponieważ zbyt intensywnie i konsekwentnie prowadzimy



Odwieczny dramat polski,

kompleks i problem – odyseja

ku współbyciu razem nie jest

de facto jest możliwa (nigdy

nie była?) i z tej

niemożliwości, z tej szczeliny

rodzi się polska literatura

mniej lub bardziej

fatalny romans z

popkulturą. Gatunki

obiegu niskiego i

wysokiego

współtworzą już w

sposób

nieodwracalny naszą

opowieść. Nawet

więc gdyby dziś

powstał felieton o

jagiellońskiej

wielonarodowej Polsce, nie uwierzyłbym, że jest afikcjonalny. Byłby

częścią narracji. Tym się różni nasze dwudziestolecie od tamtego.

Przeżyliśmy kryzys form niefikcjonalnych (tak zwanych tekstów non-

fiction). Nie wierzymy w istnienie tekstów półfikcjonalnych, więc

wszystko zlało się w jednym wielkim basenie fikcjonalności. A to ma

rozmaite reperkusje także w perspektywie odbioru, również na rynku

czytelniczym. Książka nie oddziałuje na rzeczywistość. Nie istnieje

felieton, którego nie odbieralibyśmy jako literaturę. Każdy felieton czy

artykuł owocuje wirtualnym odbiorem społecznym, takim jakim są

komentarze na przykład w social media. Tworzą się zamknięte,

wyspowe kręgi recepcji konkretnych narracji, w których deklaruje się

bądź afikcjonalny pogląd na tekst, bądź też pogląd postfikcjonalny. W

świecie ponad narracjami, nie zaś w ich obrębie, waży się decyzja o

tym, jaka jest Polska – piastowska czy jagiellońska – i jaki jest świat –

jednoznaczny czy wieloznaczny, uniwersalny czy globalny. Powtórzę

więc: jesteśmy uwięzieni w kapsule fikcji. I status uwięzienia dotyczy

także naszych komentarzy o dwudziestoleciu, wiąże się bezpośrednio z

ich kształtem i wymową.



To, co w naszym oglądzie rzeczywistości, w tym także oglądzie

Warszawy przed rokiem 1939 i całej przedwojennej Polski,

zmienia perspektywa narracyjna, wydaje się niezwykle ważne. Czy

wobec tego można by zbudować opozycję między narracją a

byciem? Może jest tak, że w czasach dwudziestolecia można było

mówić o współbyciu pokoleń, grup etnicznych i wyznaniowych. O

przebywaniu w jednej kulturze, w podobnych prądach

intelektualnych i społecznych, kulturowych. Obecnie zaś w próbie

zrozumienia tych relacji koniecznie musi pośredniczyć dyskurs,

narracja. Czy taka interpretacja jest zasadna, czy może stanowi

myślową pułapkę, w którą możemy wpaść?

Na pewnie trzeba tu mówić o złotym środku, o jego palącej potrzebie,

może nawet – obecności. Zawsze będziemy pozostawać między

współbyciem a współnarracją. Dziś to bycie zostało zastrzeżone

licznymi wstępnymi warunkami, a autentyczna egzystencja odnalazła

pole swojej realizacji w ucieczce od autentyczności. Wydaje mi się, że

przypadek Szczepana Twardocha jest na tym tle szczególnie

znamienny. Jego dialog z Conradem oczywiście istnieje, lecz w ścisłym

kontekście powieści Twardocha nie widzimy przejścia od bycia do

współbycia. To dramat uwięzionej w kapsule, pękniętej egzystencji.

Bohater Morfiny, Konstanty Willlemann nie zdobywa się na przejście

od samotności do wspólnoty. Nawet Dzidzia, luksusowa agentka

wywiadu, którą spotyka na swojej drodze w drugiej części powieści,

pomaga jedynie w wyzwoleniu id Willemanna do pierwotności bycia

mężczyzną. Willemann pozostaje jednak monadą. Tyle Conrad w

świetle naszego pisarstwa: tak zwanego drugiego dwudziestolecia i ich

„powracających fal”. My z tej Conradowskiej lekcji przejęliśmy przede

wszystkim (w sposób niezwykle finezyjny, owszem) głębię bycia

monadami w społeczeństwie rozbitym i podzielonym. Zabrakło nam



lekcji solidarności żywych i umarłych. Owszem, interesują nas postaci

takie jak Falk i Legatt. Ale odyseja ku współbyciu razem jest cały czas

zasadniczym problemem i stymulantem, tym, co pobudza polskich

artystów, twórców, krytyków do twórczości. Odwieczny dramat polski,

kompleks i problem – odyseja ku współbyciu razem nie jest de facto

jest możliwa (nigdy nie była?) i z tej niemożliwości, z tej szczeliny rodzi

się polska literatura. Może wyraziłem się zbyt ostro, aczkolwiek

„żyjemy tak, jak śnimy – samotni”, mówił Marlow w Jądrze ciemności.

Z dr. Karolem Samselem rozmawiał Jakub Pyda


