Karol Samsel: Mlot na kabotynow? Mlot na
weredykow? (Albo czym tak naprawde sg
»Wschody i zachody ksiezyca"?)

Konwickiego inspiracyjnos¢ jest obezwtadniajgca — podobnie jak jego
styl — przed Konwickim trzeba sie obroni¢, odczuwac lek przed
wplywem, w kazdym razie ja nie jestem urzeczony, a raczej
sparalizowany totalng atrakcyjnoscig jego intensywnosci... Méwigc
jezykiem Harolda Blooma, to klasyczny prekursor, przed ktérym efeba
nalezatoby broni¢, jezeli tylko efeb nie potrafi broni¢ sie sam — pisze
Karol Samsel w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Konwicki. Historia i
(mata) apokalipsa w trybie warunkowym”.

Raptularze, a moze raczej raptularzowe sylwy Tadeusza Konwickiego,
to catkowita antypoda autotematycznych esejow Jana Parandowskiego.
Nieco ubolewam, Ze tak rzadko méwi sie o Konwickim,
Parandowskim...: dla mnie Alchemia stowa zostanie juz zawsze
catkowitym contradictum, contradictum na wielu ptaszczyznach -
Kalendarza i klepsydry, Wschodoéw i zachodéw ksiezyca, Nowego Swiata
1 okolic. Po pierwsze, chodzitoby tutaj o granice zycia i literatury.
Alchemia stowa to btyskotliwy pamietnik rzemie$lnika-artysty z rownie
gtebokim szacunkiem do techniki, co do mistyki pisarstwa. Kalendarz i
klepsydra (i tytuly kolejne) to ,,}ze-dziennik”, ,,ulepiec”, jak méwi o nim
Konwicki, traktujgcy nade wszystko o atrakcyjno-magnetycznej materii
zafalszowanego zycia — stolicy i prowincji, prowincji w stolicy, stolicy w
prowingcji, itd. Czego jak czego, ale u Parandowskiego nie znajdziemy
niczego — w formacie maski, w uktadzie gry, w stylu ,,}ze”. Takze — komu



jak komu, ale jemu doswiadczenie kabotynizmu musiato pozostawac
biegunowo obce, a co najmniej niepasjonujgce... Dla Konwickiego byto
obsesjg, skoro nazywat Gombrowicza ,kabotyriskim Michatem
Archaniotem” [1] (za jego Dziennik...).

Kabotyn to uwodziciel, jednak czy nie takie jest prawo natury — od Don
Juana poczgwszy, na Papkinie koriczgc? Gorzej gdy uwodzicielem staje
sie ten, ktory pragnie mianowac sie towcg kabotyndw, dla ktérego moze
pisze sie juz: ,Malleus scurrarum”... Na tym polega mdj problem z
Konwickim i brak problemu z Gombrowiczem, ktory Swietnie
rOwnowazy magnetyzm swojego warsztatu dystansowaniem czytelnika
od siebie... Otéz, Konwicki postepuje przeciwnie, jego inspiracyjnos¢
jest obezwladniajgca — podobnie jak Konwickiego styl — przed
Konwickim trzeba sie obroni¢, odczuwac lek przed wptywem, w kazdym
razie ja nie jestem urzeczony, a raczej sparalizowany totalng
atrakcyjnoscig jego intensywnosci... MOwigc jezykiem Harolda Blooma,
to klasyczny prekursor, przed ktérym efeba nalezatoby bronié, jezeli
tylko efeb nie potrafi broni¢ sie sam. Dlatego kabotynski Rafael, tym
okresleniem staratbym sie Konwickiego opisac, nie zawiera w swoich
projektach srodkéw przeciwko sobie, wszystko ma pracowac na jego
interes, wspiera¢ oraz podtrzymywacé, Rafael narodzit sie po to, aby
przezywac chwile Samsona. Michat Aniol, zdaje mi sie, przeciwnie. Ta
antynomia — warsztatowa, estetyczna, a moze réwniez i metafizyczna —
miedzy Michatlem Aniotem a Rafaelem, dotyczytaby takze gtebokiej
sfery r6znic miedzy Witoldem Gombrowiczem a Tadeuszem
Konwickim.

Nie chce przez to powiedziec¢, ze Konwicki ma jaki$ triumfalistyczny
kompleks, sg jednak pisarze, ktorzy pozostajg dla mnie, jakby to
powiedziec... nazbyt ewokatywni: to oznacza, ze ich styl ewokatywny



jest za mato dyskretny, ze moze nie sg jeszcze efektowni,
powierzchownie efektowni, niemniej jednak bliscy sg jakiejs$
ewokatywnej szarzy, ta nie koresponduje za$ z celami, ktére sobie
przedsiebrali, innymi stowy, ich estetyka przyttacza nieco etyke, cele
estetyczne dominujg nad celami etycznymi, zamiast tworzy¢ z nimi
rodzaj synergii. Sg momenty, w ktérych za swojg ,,nieproporcjonalnos¢”
Konwicki obwinia syndrom wilenski, ale twierdzi, rownocze$nie, zZe to
ten syndrom go ostatecznie zrodzit — ,rozkochany w sobie, rozsakotany
w sobie, rozjgtrzony sobg do ostatecznosci”, ,wiec sam, sobg, o sobie,
do siebie”, ,,a rozsakotany to po wilenrisku jakby rozgadany” [2], na sam
koniec jeszcze dopowie. Az strach pomysle¢, co bytoby, gdyby to
Gombrowicz pochodzit z Wilna (wiec jak wyglagdatby ,,rozsakotany”
Dziennik?). To nie triumfalizm wiec, thumaczy nam sie Konwicki, to
srozsakotanie”:

Ja nie pisze prawdy. Ja pisze jakie$ péiprawdy, zawijasy, omamienia,
przemilczenia, niby to szczero$ci, udawane otwartosci, produkuje
ten caly szum literacki, bitg piane nad rzekg faktéw, wielkg mgte, w
ktérej blgdzimy z wyciggnietymi rekami [3].

To juz z Nowego Swiata i okolic, a wcze$niejszy cytat pochodzil ze
Wschodow i zachodow ksiezyca. Czegokolwiek by o nim nie méwi¢, to
wielka zastuga Konwickiego, a przed nim Gombrowicza, ze dziennik
staje sie dla nich obu formg tekstu — jezeli, czy o ile mozna —
postmoralizatorskiego, postmoralizacyjnego, zdolnego zawieszac¢ lub
przynajmniej ostabia¢ prawa moralnosci. Jako ,tze-dziennik” staje sie
on w jakims sensie polem eksperymentalnym, na ktéorym estetyka ma
zdominowac etyke, prawa tekstu majg zdominowac prawa
rzeczywistosci, a w konicu prawa literatury (dobrej literatury) majg
zdominowac prawa zycia (godnego zycia)... Oczywiscie, Konwicki nie



byt pierwszy, w ten sam sposdb postepowat chociazby Marek
Nowakowski we wcze$niejszych od Kalendarza i klepsydry Robakach,
tyle ze Robaki jeszcze byty fikcjg, fikcjg autotematyczng, Kalendarz
natomiast, Wschody, Nowy Swiat to autofikcja. Z Nowakowskim
jesteSmy by¢ moze blizej Ferdydurke, z Konwickim — bliZej
Dziennika [4]. Nie jest mozliwe by¢ gdzie indziej.

Z catych Wschodow i zachodow ksieZyca najbardziej podziwiam u
Konwickiego mitologizowanie erotyki (w opisach nadwislanskich plaz
stolicy), a jeszcze bardziej jej naturalizowanie (stynne, chyba wcigz do
dzi$ pamietane fragmenty erotycznych podbojow Konstancina przez
warszawiakow i przyjezdnych). Moze zacznijmy od stotecznej mitologii
erotycznej w niepowtarzalnej literackiej artykulacji Konwickiego
sformutowanej w tonie rewelacyjnego arcyoskarzenia, bo ,,ilez warstw
bujdy nosimy w sobie niczym cebulowych tusek”. ,Niektorzy wygladajg
jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwatcony codziennie przez
nas wszystkich. Prawda to jest ostatni tyk tlenu” [5] — to iScie
ezechielskie napomnienie jeszcze z Kalendarza i klepsydry. Ale
Wschody i zachody ksieZyca to juz nie czas oraz nie miejsce na
uprzejmos$¢ w duchu pluralis maiestatis — czas wyrazniej okresli¢
adresata. ,Warszawskiego biedermeiera”, a wiec — strach méwic — seks-
filistra lat 70. XX wieku? Alez nie zawsze — Konwicki ma na mysli kogo$
o wiele gorszego i staje sie kim$ gorszym — w ramach i w planie kreacji
— z mizoandrycznag, ale i seksofobiczng luboscig przygladajgc sie PRL-
owskim parodiom meskosci i cztowieczenistwa. Temperatura tekstu
udziela mu sity niezawodnego magnetycznego oddzialywania na
czytelnika, natomiast fragmenty Wschodow, ktére przywotam za
moment, nalezg do najmocniejszych nie tylko w catej ksigzce, ale tez i
calej twérczosci autora Kroniki wypadkow mitosnych... Konwicki a de



Sade? Alez to paralela catkowicie mozliwa do przeprowadzenia w
Swietle jego trzech sylw, rozliczajgcych nie tyle warszawski libertynizm,
co erotomanski chaos stolicy:

Kto z nas, to znaczy z was, nie jezdzil, nie chodzit albo nie czolgat
sie resztg sit nad Wiste w celach erotycznych. Czynili to mezni
samcy i skobieciate potcioty udajgce z wysitkiem mezczyzn. Bo
wtedy jeszcze ré6znym hybrydom chciato sie udawac¢ samcow. Wtedy
im sie optacato jeszcze siegac¢ do rozporka. Suneli nad Wiste
utomni, poszkodowani przez wojne, a takze uposledzeni przez
nature. Ruszaty w strone rzeki typki o rysach Quasimoda i
wykwintni bikiniarze stylizujgcy sie na Gerarda Philippe’a. To byty
wyspa Lesbos i Sodoma Warszawy. To byty plac Pigalle i
prastowianiskie Copulatorium. To byly zamtuz ubogich i niebo
markiza de Sade [6].

Czytajgc podobne fragmenty, niekiedy miewa sie silne wrazenie, Ze u
Konwickiego moralizator, aby by¢ moralizatorem, musi stac sie de
Sade’em, chociaz moze nieco inaczej — Ezechiel, aby by¢ Ezechielem,
wpierw musi stac sie de Sade’em. To oczywiscie wylgcznie pewien
epizod Wschodow i zachodow ksiezyca, ale wazny, wazny niezmiernie,
azeby, jak mysle, zrozumie¢, calg osobliwo$¢ przenicowanej
moralistyki, moralistyki a rebours — moralistyki bez moralizatorstwa
uprawianej przez Konwickiego:

Co$ mi sie plgcze w pamieci, ze kiedys te okolice Konstancina to byt
nasz rezerwat zwariowanego seksu. Moze si¢ myle, moze mnie
pamie¢ zawodzi, ale kiedy$ w owe strony wiosng, latem i jesienig
pomykato sie z panienkami, wdowami, a takze cudzymi Zonami. [...]



Byty to nasze, to znaczy ich, moich kolegow, jakby rewiry towieckie.
Jeden jezdzit tylko na piaseczek, drugi mogt tylko posréd kwiatkow.
Inny biegl w wikliny, tamten bezwstydnie ekshibicjonowat sie na
pustych tachach podgladany tylko przez podniecone rybitwy. A
wszyscy udawali, Ze sie nie znajg [7].

,Nasz rezerwat zwariowanego seksu”. I zaraz poprawka, jak gdyby
popelniat lapsus memoriae: ,,byty to nasze, to znaczy ich [...] jakby
rewiry towieckie” [8]. Od tej autokorekty, ktéra autokorektg nie jest —
autokorekty, ktora niczego nie sprostowuje, nie poprawia — ale mnozy
tylko dalsze przektamania (pod pozorem prostowania ,,faktow fikcji”).
Zaprawde mozna w sylwach Konwickiego zwariowac. To, Ze jako
kabotyn stara sie pozostawac¢ mtotem dla kabotynodw, to tylko potowa
calej prawdy. Druga potowa zawieralaby sie w stwierdzeniu, ze staje sie
miotem dla weredykdw, dla ktorych jego gra nie tylko pojeciami prawdy
i fikcji, ale réwniez pojeciami tego, co da sie zweryfikowac i tego, czego
sie zweryfikowad nie da, musi pozostawac zupelnie nie do zniesienia.
Czy w tym tkwig moje wlasne Zrédta fundamentalnej nieufnosci
wzgledem Konwickiego oraz jego projektu literackiego
autotematyzmu?

Ze usituje méwi¢ o sprawach ostatecznych dla naszego
spoteczenistwa i o jakich$ tam mato waznych kolegach. Ze prawie co
nieco 0 moim rozumieniu kosmogonii i przypominam sobie jakie$
erotyczne incydenty. Ze pisze o literaturze przez wielkie el i o
warszawskich kurwach [...]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim
gawedziarzem. Jeszcze co dopiero zyli tacy mistrzowie tego
polskiego gatunku literackiego jak Wanikkowicz, Mackiewicz, ksigdz
Meysztowicz. Ale juz ich nie ma [9].



sJestem ostatnim szlacheckim gawedziarzem”. A wiec tylez
kosmokronikarzem, co i pornokronikarzem? To z Nowego Swiata i
okolic z 1990 roku. Wystugujgc sie tutaj catg btyskotliwoscig, ale
rowniez i porecznoscig elipsy, powiedziatbym, zZe tak, jak daleko od
Parandowskiego do Konwickiego, od Alchemii stowa do Kalendarza i
klepsydry, tak tez — uwazam — daleko bedzie od skupionej,
dystynktywnej (pelnej dystynkcji) i esencjonalnej dygresyjnosci eseju
do dygresyjnosci sylwy, petnej Swiadomych, a przeciez réwniez i
mimowolnych rozproszen oraz ostentacji. Innymi stowy, daleko bedzie
od sylwisty, jakim wydaje mi sie Konwicki primum inter pares do
eseisty, a wzorem dobrego metaliterackiego eseju polskiego
nieodmiennie wydaje mi sie Parandowski. Tak, chce przez to
powiedzie¢, ze przyktad Konwickiego i Parandowskiego, a
powiedziatbym wrecz — przyktad antagonizmu Konwickiego i
Parandowskiego, dowodzi, ze esej to gatunkowa antypoda sylwy, a
sylwa to gatunkowa antypoda eseju. Nie zachodzi miedzy nimi Zadne
realne podobienstwo rodzinne (raczej: ztudzenie rodzinnosci,
ztudzenie wspdlnego rodowodu).

Zakonczmy moze stwierdzeniem Jana Prokopa, ale tez i jego swobodng
trawestacjg. Widzial on w klasycyzmie generacji Parandowskiego
~wcielenie witalizmu poszukujgcego tadu” [10]. Ja w antyklasycyzmie
sylw Konwickiego widze wezwanie do pracy w odwrdceniu, koniecznos$¢
nicujgcych przewarto$ciowan — wcielenie witalizmu dla porzucenia
tadu — w gescie ekspiacji jakiego$ wielkiego, catkowicie
transcendentalnego ideatu wolnosci... To wolno$¢ poza literaturg,
pojetg jako wszelki ruch ludzki: przemystowy, wydawniczy, a przy tym
krajowy, koncernowy, cenzorski, polsko-polski. W tym sensie Konwicki



bedzie istotnie transcendentalistg. Transcendentalistg PRL-u, gdzie
umyst tworczy PRL-u, nadawcy i odbiorcy, autora oraz czytelnika, staje
sie przedmiotem przejmujgcej refleksji transcendentalnej:

Taka jest prawda, kochani. Te wszystkie typki, ktore uwielbiacie, o
ktérych mowicie: ona ma takie lekkie piéro, ach, ile w nim wdzieku,
och, jaki on madry, tylko do notesiku wypisywacé ztote mysli, te
wszystkie typy przymilajg sie do was z chytrosci, z dzikiego
egoizmu, z szalonego parcia, zeby zostat vice-bogiem. Nic ich nie
obchodzicie. Interesuje ich tylko wasze uwielbienie jako masa
statystyczna, jako liczba, ktora zmiazdzy liczbe innego rywala
literackiego [11].
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