
Karol Samsel: Młot na kabotynów? Młot na

weredyków? (Albo czym tak naprawdę są

„Wschody i zachody księżyca"?)

Konwickiego inspiracyjność jest obezwładniająca – podobnie jak jego

styl – przed Konwickim trzeba się obronić, odczuwać lęk przed

wpływem, w każdym razie ja nie jestem urzeczony, a raczej

sparaliżowany totalną atrakcyjnością jego intensywności… Mówiąc

językiem Harolda Blooma, to klasyczny prekursor, przed którym efeba

należałoby bronić, jeżeli tylko efeb nie potrafi bronić się sam – pisze

Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Konwicki. Historia i

(mała) apokalipsa w trybie warunkowym”.

Raptularze, a może raczej raptularzowe sylwy Tadeusza Konwickiego,

to całkowita antypoda autotematycznych esejów Jana Parandowskiego.

Nieco ubolewam, że tak rzadko mówi się o Konwickim,

Parandowskim...: dla mnie Alchemia słowa zostanie już zawsze

całkowitym contradictum, contradictum na wielu płaszczyznach –

Kalendarza i klepsydry, Wschodów i zachodów księżyca, Nowego Świata

i okolic. Po pierwsze, chodziłoby tutaj o granice życia i literatury.

Alchemia słowa to błyskotliwy pamiętnik rzemieślnika-artysty z równie

głębokim szacunkiem do techniki, co do mistyki pisarstwa. Kalendarz i

klepsydra (i tytuły kolejne) to „łże-dziennik”, „ulepiec”, jak mówi o nim

Konwicki, traktujący nade wszystko o atrakcyjno-magnetycznej materii

zafałszowanego życia – stolicy i prowincji, prowincji w stolicy, stolicy w

prowincji, itd. Czego jak czego, ale u Parandowskiego nie znajdziemy

niczego – w formacie maski, w układzie gry, w stylu „łże”. Także – komu



jak komu, ale jemu doświadczenie kabotynizmu musiało pozostawać

biegunowo obce, a co najmniej niepasjonujące… Dla Konwickiego było

obsesją, skoro nazywał Gombrowicza „kabotyńskim Michałem

Archaniołem” [1] (za jego Dziennik…).

Kabotyn to uwodziciel, jednak czy nie takie jest prawo natury – od Don

Juana począwszy, na Papkinie kończąc? Gorzej gdy uwodzicielem staje

się ten, który pragnie mianować się łowcą kabotynów, dla którego może

pisze się już: „Malleus scurrarum”… Na tym polega mój problem z

Konwickim i brak problemu z Gombrowiczem, który świetnie

równoważy magnetyzm swojego warsztatu dystansowaniem czytelnika

od siebie… Otóż, Konwicki postępuje przeciwnie, jego inspiracyjność

jest obezwładniająca – podobnie jak Konwickiego styl – przed

Konwickim trzeba się obronić, odczuwać lęk przed wpływem, w każdym

razie ja nie jestem urzeczony, a raczej sparaliżowany totalną

atrakcyjnością jego intensywności… Mówiąc językiem Harolda Blooma,

to klasyczny prekursor, przed którym efeba należałoby bronić, jeżeli

tylko efeb nie potrafi bronić się sam. Dlatego kabotyński Rafael, tym

określeniem starałbym się Konwickiego opisać, nie zawiera w swoich

projektach środków przeciwko sobie, wszystko ma pracować na jego

interes, wspierać oraz podtrzymywać, Rafael narodził się po to, aby

przeżywać chwile Samsona. Michał Anioł, zdaje mi się, przeciwnie. Ta

antynomia – warsztatowa, estetyczna, a może również i metafizyczna –

między Michałem Aniołem a Rafaelem, dotyczyłaby także głębokiej

sfery różnic między Witoldem Gombrowiczem a Tadeuszem

Konwickim.

Nie chcę przez to powiedzieć, że Konwicki ma jakiś triumfalistyczny

kompleks, są jednak pisarze, którzy pozostają dla mnie, jakby to

powiedzieć… nazbyt ewokatywni: to oznacza, że ich styl ewokatywny



jest za mało dyskretny, że może nie są jeszcze efektowni,

powierzchownie efektowni, niemniej jednak bliscy są jakiejś

ewokatywnej szarży, ta nie koresponduje zaś z celami, które sobie

przedsiębrali, innymi słowy, ich estetyka przytłacza nieco etykę, cele

estetyczne dominują nad celami etycznymi, zamiast tworzyć z nimi

rodzaj synergii. Są momenty, w których za swoją „nieproporcjonalność”

Konwicki obwinia syndrom wileński, ale twierdzi, równocześnie, że to

ten syndrom go ostatecznie zrodził – „rozkochany w sobie, rozsakotany

w sobie, rozjątrzony sobą do ostateczności”, „więc sam, sobą, o sobie,

do siebie”, „a rozsakotany to po wileńsku jakby rozgadany” [2], na sam

koniec jeszcze dopowie. Aż strach pomyśleć, co byłoby, gdyby to

Gombrowicz pochodził z Wilna (więc jak wyglądałby „rozsakotany”

Dziennik?). To nie triumfalizm więc, tłumaczy nam się Konwicki, to

„rozsakotanie”:

Ja nie piszę prawdy. Ja piszę jakieś półprawdy, zawijasy, omamienia,

przemilczenia, niby to szczerości, udawane otwartości, produkuję

ten cały szum literacki, bitą pianę nad rzeką faktów, wielką mgłę, w

której błądzimy z wyciągniętymi rękami [3].

To już z Nowego Świata i okolic, a wcześniejszy cytat pochodził ze

Wschodów i zachodów księżyca. Czegokolwiek by o nim nie mówić, to

wielka zasługa Konwickiego, a przed nim Gombrowicza, że dziennik

staje się dla nich obu formą tekstu – jeżeli, czy o ile można –

postmoralizatorskiego, postmoralizacyjnego, zdolnego zawieszać lub

przynajmniej osłabiać prawa moralności. Jako „łże-dziennik” staje się

on w jakimś sensie polem eksperymentalnym, na którym estetyka ma

zdominować etykę, prawa tekstu mają zdominować prawa

rzeczywistości, a w końcu prawa literatury (dobrej literatury) mają

zdominować prawa życia (godnego życia)… Oczywiście, Konwicki nie



był pierwszy, w ten sam sposób postępował chociażby Marek

Nowakowski we wcześniejszych od Kalendarza i klepsydry Robakach,

tyle że Robaki jeszcze były fikcją, fikcją autotematyczną, Kalendarz

natomiast, Wschody, Nowy Świat to autofikcja. Z Nowakowskim

jesteśmy być może bliżej Ferdydurke, z Konwickim – bliżej

Dziennika [4]. Nie jest możliwe być gdzie indziej.

Z całych Wschodów i zachodów księżyca najbardziej podziwiam u

Konwickiego mitologizowanie erotyki (w opisach nadwiślańskich plaż

stolicy), a jeszcze bardziej jej naturalizowanie (słynne, chyba wciąż do

dziś pamiętane fragmenty erotycznych podbojów Konstancina przez

warszawiaków i przyjezdnych). Może zacznijmy od stołecznej mitologii

erotycznej w niepowtarzalnej literackiej artykulacji Konwickiego

sformułowanej w tonie rewelacyjnego arcyoskarżenia, bo „ileż warstw

bujdy nosimy w sobie niczym cebulowych łusek”. „Niektórzy wyglądają

jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwałcony codziennie przez

nas wszystkich. Prawda to jest ostatni łyk tlenu” [5] – to iście

ezechielskie napomnienie jeszcze z Kalendarza i klepsydry. Ale

Wschody i zachody księżyca to już nie czas oraz nie miejsce na

uprzejmość w duchu pluralis maiestatis – czas wyraźniej określić

adresata. „Warszawskiego biedermeiera”, a więc – strach mówić – seks-

filistra lat 70. XX wieku? Ależ nie zawsze – Konwicki ma na myśli kogoś

o wiele gorszego i staje się kimś gorszym – w ramach i w planie kreacji

– z mizoandryczną, ale i seksofobiczną lubością przyglądając się PRL-

owskim parodiom męskości i człowieczeństwa. Temperatura tekstu

udziela mu siły niezawodnego magnetycznego oddziaływania na

czytelnika, natomiast fragmenty Wschodów, które przywołam za

moment, należą do najmocniejszych nie tylko w całej książce, ale też i

całej twórczości autora Kroniki wypadków miłosnych… Konwicki a de



Sade? Ależ to paralela całkowicie możliwa do przeprowadzenia w

świetle jego trzech sylw, rozliczających nie tyle warszawski libertynizm,

co erotomański chaos stolicy:

Kto z nas, to znaczy z was, nie jeździł, nie chodził albo nie czołgał

się resztą sił nad Wisłę w celach erotycznych. Czynili to mężni

samcy i skobieciałe półcioty udające z wysiłkiem mężczyzn. Bo

wtedy jeszcze różnym hybrydom chciało się udawać samców. Wtedy

im się opłacało jeszcze sięgać do rozporka. Sunęli nad Wisłę

ułomni, poszkodowani przez wojnę, a także upośledzeni przez

naturę. Ruszały w stronę rzeki typki o rysach Quasimoda i

wykwintni bikiniarze stylizujący się na Gerarda Philippe’a. To były

wyspa Lesbos i Sodoma Warszawy. To były plac Pigalle i

prasłowiańskie Copulatorium. To były zamtuz ubogich i niebo

markiza de Sade [6].

Czytając podobne fragmenty, niekiedy miewa się silne wrażenie, że u

Konwickiego moralizator, aby być moralizatorem, musi stać się de

Sade’em, chociaż może nieco inaczej – Ezechiel, aby być Ezechielem,

wpierw musi stać się de Sade’em. To oczywiście wyłącznie pewien

epizod Wschodów i zachodów księżyca, ale ważny, ważny niezmiernie,

ażeby, jak myślę, zrozumieć, całą osobliwość przenicowanej

moralistyki, moralistyki à rebours – moralistyki bez moralizatorstwa

uprawianej przez Konwickiego:

Coś mi się plącze w pamięci, że kiedyś te okolice Konstancina to był

nasz rezerwat zwariowanego seksu. Może się mylę, może mnie

pamięć zawodzi, ale kiedyś w owe strony wiosną, latem i jesienią

pomykało się z panienkami, wdowami, a także cudzymi żonami. […]



Były to nasze, to znaczy ich, moich kolegów, jakby rewiry łowieckie.

Jeden jeździł tylko na piaseczek, drugi mógł tylko pośród kwiatków.

Inny biegł w wikliny, tamten bezwstydnie ekshibicjonował się na

pustych łachach podglądany tylko przez podniecone rybitwy. A

wszyscy udawali, że się nie znają [7].

„Nasz rezerwat zwariowanego seksu”. I zaraz poprawka, jak gdyby

popełniał lapsus memoriae: „były to nasze, to znaczy ich […] jakby

rewiry łowieckie” [8]. Od tej autokorekty, która autokorektą nie jest –

autokorekty, która niczego nie sprostowuje, nie poprawia – ale mnoży

tylko dalsze przekłamania (pod pozorem prostowania „faktów fikcji”).

Zaprawdę można w sylwach Konwickiego zwariować. To, że jako

kabotyn stara się pozostawać młotem dla kabotynów, to tylko połowa

całej prawdy. Druga połowa zawierałaby się w stwierdzeniu, że staje się

młotem dla weredyków, dla których jego gra nie tylko pojęciami prawdy

i fikcji, ale również pojęciami tego, co da się zweryfikować i tego, czego

się zweryfikować nie da, musi pozostawać zupełnie nie do zniesienia.

Czy w tym tkwią moje własne źródła fundamentalnej nieufności

względem Konwickiego oraz jego projektu literackiego

autotematyzmu?

Że usiłuję mówić o sprawach ostatecznych dla naszego

społeczeństwa i o jakichś tam mało ważnych kolegach. Że prawię co

nieco o moim rozumieniu kosmogonii i przypominam sobie jakieś

erotyczne incydenty. Że piszę o literaturze przez wielkie el i o

warszawskich kurwach [...]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim

gawędziarzem. Jeszcze co dopiero żyli tacy mistrzowie tego

polskiego gatunku literackiego jak Wańkowicz, Mackiewicz, ksiądz

Meysztowicz. Ale już ich nie ma [9].



„Jestem ostatnim szlacheckim gawędziarzem”. A więc tyleż

kosmokronikarzem, co i pornokronikarzem? To z Nowego Świata i

okolic z 1990 roku. Wysługując się tutaj całą błyskotliwością, ale

również i poręcznością elipsy, powiedziałbym, że tak, jak daleko od

Parandowskiego do Konwickiego, od Alchemii słowa do Kalendarza i

klepsydry, tak też – uważam – daleko będzie od skupionej,

dystynktywnej (pełnej dystynkcji) i esencjonalnej dygresyjności eseju

do dygresyjności sylwy, pełnej świadomych, a przecież również i

mimowolnych rozproszeń oraz ostentacji. Innymi słowy, daleko będzie

od sylwisty, jakim wydaje mi się Konwicki primum inter pares do

eseisty, a wzorem dobrego metaliterackiego eseju polskiego

nieodmiennie wydaje mi się Parandowski. Tak, chcę przez to

powiedzieć, że przykład Konwickiego i Parandowskiego, a

powiedziałbym wręcz – przykład antagonizmu Konwickiego i

Parandowskiego, dowodzi, że esej to gatunkowa antypoda sylwy, a

sylwa to gatunkowa antypoda eseju. Nie zachodzi między nimi żadne

realne podobieństwo rodzinne (raczej: złudzenie rodzinności,

złudzenie wspólnego rodowodu). 

Zakończmy może stwierdzeniem Jana Prokopa, ale też i jego swobodną

trawestacją. Widział on w klasycyzmie generacji Parandowskiego

„wcielenie witalizmu poszukującego ładu” [10]. Ja w antyklasycyzmie

sylw Konwickiego widzę wezwanie do pracy w odwróceniu, konieczność

nicujących przewartościowań – wcielenie witalizmu dla porzucenia

ładu – w geście ekspiacji jakiegoś wielkiego, całkowicie

transcendentalnego ideału wolności… To wolność poza literaturą,

pojętą jako wszelki ruch ludzki:  przemysłowy, wydawniczy, a przy tym

krajowy, koncernowy, cenzorski, polsko-polski. W tym sensie Konwicki



będzie istotnie transcendentalistą. Transcendentalistą PRL-u, gdzie

umysł twórczy PRL-u, nadawcy i odbiorcy, autora oraz czytelnika, staje

się przedmiotem przejmującej refleksji transcendentalnej:

Taka jest prawda, kochani. Te wszystkie typki, które uwielbiacie, o

których mówicie: ona ma takie lekkie pióro, ach, ile w nim wdzięku,

och, jaki on mądry, tylko do notesiku wypisywać złote myśli, te

wszystkie typy przymilają się do was z chytrości, z dzikiego

egoizmu, z szalonego parcia, żeby został vice-bogiem. Nic ich nie

obchodzicie. Interesuje ich tylko wasze uwielbienie jako masa

statystyczna, jako liczba, która zmiażdży liczbę innego rywala

literackiego [11].

Karol Samsel
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