Karol Samsel: Kultura wobec starosci. Miedzy
organicznoscig a tajemnicg istnienia

Starzec wkraczajgcy w ostatni okres zycia nie moze liczy¢ na zaden
telos, zaden cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak
fundamentalnych poje¢, jak Bog, cztowiek, dusza nieSmiertelna.
Wszystko to musi zintegrowa¢ ponownie, lecz juz w zupeinie innym
wymiarze — méwi dr Karol Samsel, adiunkt w Zaktadzie Literatury
Romantyzmu Wydziatu Polonistyki UW w rozmowie z Jakubem Pydg
dla , Teologii Politycznej Co Tydzien”: Kompleks Matuzalema.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Starosc jest szczegdlnym
doswiadczeniem dla wspoélczesnego czlowieka. Problem
obcowania z nig jest na tyle powszechnym zjawiskiem, zZe czasem
przypisuje si¢ mu range wrecz cywilizacyjng. A jak kultura -
wspdlnota jej tworcow i odbiorcéw - radzi sobie ze staroscig?

dr Karol Samsel, Zaklad Literatury Romantyzmu Uniwersytetu
Warszawskiego: Staros¢ jest w historii cywilizacji i kultury
doswiadczeniem progowym. Podobnie jak dziecinstwo, tgczy sie z
powrotami do natury, lecz w tym szczegdlnym przypadku odbywajg sie
one w odwréconym porzadku, a rebours. W tym sensie mozna
powiedziec, Ze filozofia starosci wigzataby sie z pewnym rodzajem
ironii egzystencjalnej. Dziecinstwo, ale odwrécone; mtodos¢, ale
narzucana jakby gwaltem, poniewaz nie prowadzi do niej zadna chwila
inicjacji, ani przejscia. W staros$¢ sie po prostu zanurzamy. Jest to jak



obcowanie z tajemnicg, zmaganie z niebytem. Czy wydrzemy temu
niebytowi transcendencje? To wlasciwa stawka tej préby, cho¢ kazdy
przechodzi jg indywidualnie, z osobna. Wkraczajgc w staro$¢ (wciaz,
Znowu) nie wiemy, czy Bog jest istnieje. Jego obraz zalezy wprost od
starcia z najpdzniejszym okresem naszego zycia. To Swiadczytoby o
tym, ze mamy do czynienia z mtodos$cig na opak, poniewaz z poczgtku
nie posiadamy zadnej metafizycznej gwarancji. Jest jednak pustka,
ktérg nalezy wypetnié, wypetnianie zas odbywa sie nie w atmosferze
inicjacji czy epifanii. Starzec przezywa te chwile w realistycznej
samotnosci, jest zdany wytgcznie na siebie.

Twoje slowa dobrze oddajg intuicje Ryszarda Przybylskiego, ktory
w Basni zimowej, esejach poswieconych starosci, wskazywal na
przykladzie Michala Aniola, w jak duzym stopniu staros¢ oznacza
zetkniecie sie z pustkg. Tragizm wzmagalo dodatkowo
przekonanie, Ze o starosci mozemy pomysle¢ we wlasciwy sposdb
tylko woéwczas, gdy jej juz doswiadczymy. Tu rodzi si¢ pytanie o
granicznos¢. Staros$¢ bylaby wiec terminowaniem w szkole
umierania, wyczekiwaniem nieuchronnego?

Musimy tu rozroznia¢ terminowanie i terminalnos$¢. Bronitbym sie
przed kategorig granicznosci, ostatecznosci, podkreslajgc to, ze starzec
wkraczajgcy w ostatni okres zycia nie moze liczy¢ na zaden telos, Zzaden
cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak
fundamentalnych poje¢, jak Bog, cztowiek, dusza nieSmiertelna.
Wszystko to musi zintegrowaé ponownie, lecz juz w zupetnie innym
wymiarze. Doswiadczenie staro$ci wydaje sie samotnym mierzeniem
sie z rzeczywistos$cig, ktorg Leszek Kotakowski nazwat horrorem
metafizycznym.



Tak pojetg staros¢, z wpisanymi w nig watpliwosciami i mrokiem,
pojmowataby kultura?

Tak, wspomniany przeze mnie horror metaphysicus uwidacznia sie
szczegOlnie woéwczas, gdy ze starcem obcuje kultura mtoda, ktéra watki
senilne, starcze wycisza lub wprost odbiera im glos. Demonizacje figury
starca pojawiaty sie w kulturze greckiej cho¢by w obrazie satyra, w
kulturze biblijnej za§ w przerazajgcej opowiesci o Zuzannie i starcach,
ktérzy nastajg na jej niewinnos$¢, a nastepnie — domagajg sie jej
ukamienowania. Pokazuje nam to, Ze starzec, o ile nie jest
obtaskawiony przez pelniong role rodzica, dobrotliwego seniora,
medrca, o tyle — staje sie kims$ na wzdér demona. Wprowadza do Swiata
pierwiastek grozy, przerazenia. Z przedziwnych powodéw z tym
mrocznym obliczem zwigzany jest erotyzm. Wspominates Michata
Aniota - jego staro$c¢ jest takze przypadkiem kulturowym tego typu,
poniewaz obecny w niej jest taki oto erotyzm, wyrazajgcy sie w mitosci
do Tomasso dei Cavalieri. W obrebie kultury historie takie, jak ta
Michata Aniota czesto sg przyjmowane jako sygnat erotycznego
kompleksu starosci, ktérego przejawem ma by¢ ostatnia, niespeiniona
mitosc¢. Jednym z najglosniejszych przypadkéw tego rodzaju jest
ostatnie zauroczenie Jarostawa Iwaszkiewicza, ktorym — jak
dowiadujemy sie o tym m.in. z dziennikéw pisarza — obdarzyt mtodego
Daniela Olbrychskiego, wowczas pamietnego Wiktora Rubena z obsady
filmowej adaptacji Panien z Wilka. W ostatnim tomie poetyckim,
Muzyce wieczorem (1980), pojawig sie wiersze Iwaszkiewicza
dedykowane wtasnie Olbrychskiemu, w ktérych m.in. pod postacig Azji
Tuhajbejowicza reprezentowac bedzie jaki$§ wschodni, azjatycki symbol
nietzscheanskiej woli.



Mimo tej calej paradygmatycznosci, jest to jednak nietypowe
ujecie zagadnienia starosci.

Owszem, dotykamy bardzo niebezpiecznych watkow. Niebezpiecznych,
poniewaz zwigzkow starosci z namietnoscig nie mozna generalizowac.
Pytania o staro$¢ jako odwrécong mtodosé nalezy zadawac z
wrazliwos$cig i rozwagg, jednak sg nieuniknione — dyktuje nam je
kultura, w ktorej wzrastamy.

Wizja starosci jako odwrdoconej mlodosci prowokuje, aby zada¢
pytanie o 0ogdlng relacje 1gczaca oba te doswiadczenia. Jezeli
staros$¢ przyjmowalaby forme przemienionej mlodzienczosci, to z
czym mielibySmy wéwczas do czynienia - z infantylizacjg, czy
moze czyms glebszym, jakims$ rodzajem trawestacji?

Odpowiedz na to pytanie bylaby jednoczesnie wskazaniem zasadniczej
roznicy miedzy przelomem romantycznym a modernistycznym.
Romantycy, w tym Mickiewicz w I czeSci Dziadow, stawiali starca obok
dziecka czy pacholecia. Tak pojmowana staro$¢ — skontrastowana
wobec dziecinistwa — zachowywata swoj wysoki status, moze doznawata
wrecz patetyzacji. Co przyniost za§ modernizm? Opozycje staro$¢ —
dziecinstwo zastgpiono niebezpiecznym, wulgarnym
przeciwstawieniem staro$¢ — mtodosé. Tym samym przewrot
modernistyczny podwazyt autorytet przystugujacy arcyfigurze starca.
Zwieniczeniem tej przemiany wydaje sie Smier¢ w Wenecji Thomasa
Manna, w ktérej Gustaw von Aschenbach zostaje przeciwstawiony
Tadziowi — swojej erotycznej fascynacji. Takie wlasnie jest whasciwe
imie ,bluznierstwa modernizmu”. Przyczynit sie on bowiem do



zasadniczej odmiany w pojmowaniu starosci. Za sprawg
psychogenetycznego, a takze psychoanalitycznego aparatu
interpretacyjnego staro$¢ zostata niejako odkryta na nowo.

Zastanéwmy sie jeszcze nad konsekwencjami przyjecia
odpowiedniego kodu, zgodnie z ktéorym zestawiamy obie te figury.
Przelom okoloromantyczny wigze sie tez ze stynng koncepcjg
Jeana Jacquesa Rousseau dotyczgcg dziecka jako wzoru tego, co
czyste, autentyczne i bliskie naturze. Przyjmujgc ten punkt
widzenia, lektura sléw §w. Mateusza - ,,jesli sie nie odmienicie i
nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krélestwa niebieskiego”
- sugerowalaby, aby przyjg¢ postawe ,,infantylng”. Czy nie
skutkowaloby to niedostrzezeniem dziecka jako przede wszystkim
tego, kto jest w relacji do nauczyciela, medrca, ojcaiw
ostatecznosci — Boga? Dochodzi tu do zaburzenia
komunikacyjnego?

W tym wzgledzie wida¢ dobrze, ze — jak mowita Agata Bielik-Robson -
romantyzm jest wehikutem modernizmu, a wiec zestawienie starca i
dziecka nie stanowitoby tu zadnej deklaracji pedagogicznej
Mickiewicza. Bytby to wrecz przyklad anty-pedagogizmu, zupetnie jak
u Marty Piwinskiej - romantyczne ,,zte wychowanie”. Nie sposéb
dostrzec tu §ladow nauki ewangelicznej. Mickiewiczowski Starzec we
wspomnianej juz I cze$ci Dziadow wota do Boga: ,,Pobtogostaw
wnukowi — niechaj umrze mtody!”. Jak niewiele brakuje, azeby zwrdcit
sie do Absolutu z prosbg o taske samobdjstwa dla potomka! To juz o
krok od bluznierstwa. Ta zaskakujgca by¢ moze wolta ku pesymizmowi
wynika z tego, Zze gmach optymizmu Rousseau peka. Przyjmujac te
wczesnoromantyczng wiare, uczyniliSmy dziecko depozytem wiary
dorostych. UznaliSmy, Ze stanowi ono arke, w ktérej zachwiana wiara



dorostych zostanie przechowana, ocalona. Jest to na wskros utopijna,
czarodziejska wizja — dziecko nie okazato sie wehikutem, zostato zas w
zamian za to skazane na ciezar, ktorego nie byto w stanie podZzwignac.
W momencie upadku wspaniatego, idealistycznego dzieciectwa,
pojawig sie figury mroczne i ztowrogie: przerazliwie tajemnicze
Pachole w Marii Antoniego Malczewskiego, a takze dzieciny zbrukane
krwig, nie tylko niewinne, lecz takze rewolucjonisci, ktorzy jak gdyby
niczego ze swojej niewinnosci nie zachowali poza zwietrzalg juz mocg
wiary w 6w depozyt metafizyczny, ktory w okresie preromantycznym
zostat scedowany na dziecku. Taki obraz przekazuje nam Zwolon
Norwida, dramat niepokojgcy, ale i inteligentnie kakofoniczny. Pojawia
sie wreszcie figura puer senex, chtopca-starca. To, co pierwotnie byto
uznawane za optymistyczng opozycje, zatracito konstytutywne réznice.
Mtodos¢ ze staroscig stapiajg sie, deformujgc wezesniej ustalony
porzadek.

Mam wrazenie, ze wcigz krgzymy wokdl problemu archetypu -
dziecka, mlodzienca, starca. Przywolane wyzej przypadki
wskazujg w szczegolnosci na sytuacje, w ktorej osoby te przestajg
pelni¢ jakby przypisane, wlasciwe sobie role. Czy istnieje wiec
jakis zasadniczy model bycia starcem? Mierzymy sie z
nieuchwytnoscig tej formacji, ktorg reprezentowaliby dzis
Wlodzimierz Odojewski, Jozef Hen, czy Wieslaw Mysliwski, czy
nawet — Eustachy Rylski.

Trudno podejmowac takg kwestie takze ze wzgledu na gleboki szacunek
wobec wymienionych przez Ciebie tworcéw. Poszedtbym wiec mimo
wszystko dalej pouczajgcym tropem romantycznym i ponownie zwroécit
sie ku Mickiewiczowi. Poeta pozostawit nam sugestywne postaci
starcow, ktérzy przyjmuja role ciemnych prorokéw, zwiastujgcych



swojej ojczyznie upadek. O ile jednak jeszcze w romantyzmie starzec
jest dla wnuka zwiastunem nieszczesliwej przysztosci, o tyle w
modernizmie okazuje sie wnuka ofiarg. Opresje wobec niego stosuje juz
nie dziecko, lecz mtodzieniec, ktéry staje sie figurg erotyczng —
kochankiem. Modernis$ci oraz ich nastepcy interesowac sie bedg zatem
starcem jako osobg trawiong namietnosciami.

Powraca wiec wczesniej podjety watek. Czy wspolczesna kultura,
aby zmierzy¢ sie z problemem starosci, potrzebuje odwotania do
namietnosci, jakiegos$ ciemnego erotyzmu otrzymanego w
schedzie po romantyzmie?

Zauwazmy tu, ze dobrodusznych wychowawcow jak stuga Grzegorz z
pierwszych partii Kordiana, dogladajgcego tytutowego bohatera
dramatu Juliusza Stowackiego, nigdy nie nazwalibySmy starcami.
Intuicja podpowiada nam szukaé¢ w nich raczej pedagogéw, medrcow
czy opiekunéw. Poszukujemy peryfraz, jezyka ezopowego, nie chcgc
przeciez wyostrzy¢ romantycznego obrazu pedagogiki. W jakim§ mimo
wszystko sensie bohaterowie pokroju Grzegorza sg zdeterminowani
swojg funkcjg, ktéra starosSci przypisuje metafizycznosc,
hermetycznos$é, enigmatyczno$¢ — jakby nie byto mowy o jakiejkolwiek
pedagogice wobec Kordiana, lecz o doswiadczeniu cato$ciowo
niedostepnym naszym wtadzom poznawczym. Ignoramus et
ignorabimus.

Opowiadajgc historie starosci w kontekscie namietnosci nie sposéb nie
przywota¢ monumentalnego dzieta Simone de Beauvoir o tytule
Starosc. W bezprecedensowy sposOb zwigzata w nim ona problemy
starosci i seksualnosci, przywotujgc XIX-wieczne przyktady, ktore



ostatnie lata zycia takich pisarzy jak Victor Hugo czy Lew Totstoj
pozwalatyby nazwac¢ schytkami ,,zycia seksualnego”. Autorka akcentuje
,10Zwigzto$¢ seksualng” Hugo oraz zwigzang z tym paranoje zony
pisarza, Juliette Drouet. Przedmiotem opisu de Beauvoir staje sie m.in.
romans Hugo z lat 70. XIX wieku z jedng z ubogich paryskich praczek o
imieniu Blanche. Co tyczy sie natomiast Lwa Totstoja, opowies¢
Beauvoir zasadza sie przede wszystkim na potwornej zazdrosci Zofii
Tolstojowej — Zony rosyjskiego powiesciopisarza. Oskarza meza o che¢
wygaszenia praw autorskich do swoich dziet i upublicznienia tych
tekstéw dla rosyjskich chtopow, a ponadto — czy moze przede
wszystkim — oskarza go o relacje homoseksualne z mtodym
interpretatorem mistrza, Czertkowem. Zofia Tolstoj, pozostajgca w
mtodosci bardzo blisko meza (jako jego stenotypistka przepisywata
Wojne i pokdj oraz Anne Karenine), przezywa swoje odtracenie w
sposéb ostateczny oraz radykalny, co wpedza jg w szalenistwo.

De Beauvoir przywoluje w pewnym momencie stowa bodaj Juliette
Drouet, w ktérych zdrada zostaje nazwana formg swietokradztwa.
Czy przypadki tych dwoéch zranionych kobiet nie Swiadczg
przypadkiem o kryzysie glebszym od seksualnego? O jakims$
zarOwno organicznym, jak i egzystencjalnym rozpadzie? Zdrada w
malzenstwie blisko siedemdziesiecioletnich osdb to znak
radykalnego osamotnienia.

Z pewnoscig, ale moze stanowi¢ to takze prawdziwie dramatyczng
propozycje odpowiedzi na pytanie o to, czym jest sensu stricto starosc.
Dla Victora Hugo by¢ moze byta ona wtasnie odwrécong mtodoscig —
jak gdyby po przekroczeniu potowy zZycia cztowiek przechodzit
organiczny regres. Powtarzam: organiczny, nie moralny. Regres, to
znaczy powrdét do poczgtku po tych samych drogach, ale nie



uposledzenie. Hugo powraca do momentéw powrotnych — od
dorostosci, przez mtodos¢ i dziecinstwo, a wiec starzenie sie az do
odwrdconego porodu, czyli Smierci. Kolista koncepcja zycia w wypadku
Hugo jest az nadto przekonujgca. Znéw zastrzege swoje mysli: wlasnie
kolista, nie linearna. Dokonuje sie tu synchroniczne zamkniecie tego,
co za mtodu zostato otwarte — namietnosci nie pozostajg tutaj
wyjatkiem. Tyle mowi nam organiczna interpretacja dziatan Hugo.

Ja jednak chciatbym zapytac o nieco inng kwestie: Czy de Beauvoir ma
prawo zréwnywacé wszystkie figury starcéw z tymi, ktére sg dla niej
emblematyczne? Czy obraz starca powinien by¢ utozsamiany z
przedstawieniem satyra czy tez biblijnych starcéw podgladajgcych
Zuzanne? Podazajgc za poruszajgcg interpretacjg de Beauvoir bowiem
nie trudno przeciez réwnoczesnie jej sie sprzeciwiac, widzie¢ w jej
studium rodzaj falszywego apostolstwa, wyobrazi¢ sobie postaé starca
heroicznego, ktory emancypuje sie z seksualnej putapki, transcenduje
poza koncepcje odwrdconej mtodosci. Czy utopia egzystencjalistyczna
Beauvoir nie jest wiec aby naduzyciem?

Jak rewizja, ktorej de Beauvoir dokonuje, wplywa na przyszlos¢,
na naszg wspotczesnosc¢?

Przetom zwigzany z pracami Simone de Beauvoir wyraznie naznacza
to, co nastgpi po niej. Z jednej strony ujecie psychoanalityczne bedzie
sktaniato ludzi kultury, aby na kazdego starca patrze¢ podejrzliwie,
szuka¢ glebinowych warstw drgzgcych jego zyciorys. Z drugiej strony —
pojawi nam sie przed oczami szereg ,,wiekowych” autoréw, ktérzy
wspoéttworzg ,,epoke autorytetu publicznego” — Wiodzimierz
Odojewski, Wiestaw Mysliwski, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Zygmunt



Bauman, Eustachy Rylski. Jest to odmienny obraz starca, do tego
bynajmniej ze sobg nie spojny, nie zharmonizowany w zaden
nowoczesny sposob — cztowieka pelnigcego spoteczng, niemal
formacyjng funkcje, cho¢ kazdy z przywotanych twércow wiasng
staro$cig egzemplifikuje inne dos§wiadczenie egzystencjalne. Jak wiec
przenie$¢ obserwacje de Beauvoir na te zyciorysy? Jak mowié o
namietnosci starcoOw naszej epoki? Rodzi sie tu zagrozenie wpadniecia
w putapki wykreowanego intelektualizmu. Jak moze sie zdawa¢ — w
przypadku Mysliwskiego nie mielibySmy wiekszych watpliwosci
wzgledem jego autentycznosci, szczegdlnie w Swietle Traktatu o
tuskaniu fasoli czy Ostatniego rozdania. Bywajg jednak i takie postawy
wobec starosci jak Eustachego Rylskiego, ktory w swoim podejsciu do
problematyki senilnej zdradza do$¢ jednoznacznie rodzaj
~epikurejskiego wychowania”. Odwotuje sie tu do stynnego wywiadu
Rylskiego w ramach projektu Rozmowy Po-Szczegdlne, w ktérym Rylski
zapytany, odpowiada: ,,Staros¢ jest czyms tatwym. Staros¢ to
smakowanie przyjemnosci”. Intrygujgce i nierozstrzygniete pozostaje
pytanie o gre stowami i faktyczno$c¢ zrzeczenia sie etycznych
imponderabiliéw. Rylski odpowiadat prowadzgcej wywiad, Justynie
Bargielskiej, dosy¢ bezposrednio: ,,Jako starzec nie musze spetniac roli
meza, kochanka, obywatela, pisarza”. Mimo to mam poczucie, Ze pisarz
podejmuje swojego rodzaju prace metafizyczng. Owo zrzeczenie sie
publicznych rél byto jednak dla mnie wielkim zaskoczeniem, poniewaz
do tego momentu odczytywatem tworczosé Rylskiego w kluczu
conradowskim. Jest on chocby przeciez autorem dramatu Sprawa
honoru (2003). Opowiedzenie sie za epikureizmem, nie niewinnym
bynajmniej, jak uwazam, ale urzeczywistniajgcym sie w
»Zagospodarowanej” juz, catoSciowo ,,zajetej” przestrzeni, ,strefie
chronionej”, jak powiedziatby Czestaw Mitosz, kosztem trwatosci,
integralnosci tzw. Conradowskiego etosu okazato sie, jak wida¢, dla
mnie czyms$ zupelnie nieoczekiwanym.



A moze réznica pomiedzy postawami Rylskiego i Mysliwskiego
mialaby jednak zrédlo w - stosunkowo niewielkiej, patrzac z
naszej perspektywy — r6znicy wieku? To przesuniecie jest mimo
wszystko znaczgce. Zdaje si¢ bowiem, ze Rylski wkracza juz w
rzeczywistos¢, w ktdrej autentycznos¢ senioréw jest
zakwestionowana.

Prawda? Zupeinie, jakby Rylski byt przyktadem na istnienie
poststarosci. Pamietac¢ jednak nalezy, Ze sg takze w Polsce, i to rowniez
w tym pokoleniu, do ktérego Rylski przynalezy, liczne kontrargumenty
przeciw poststarosci. Réwiesnikiem Rylskiego jest Piotr Matywiecki,
autor wydanego w 2015 roku tomu wierszy Ktoredy na zawsze. W
nastepnym zas po nich pokoleniu (urodzenie w 1943, 1944 roku)
znajduje sie Stefan Chwin, ktéry rowniez odrzucatby pojecie
poststarosci (rok urodzenia: 1949). Jednak co do Rylskiego i
przesuniecia pokoleniowego, ktére sugerujesz: jesli uznalibySmy, ze
Rylski zuzytkowuje, mimowolnie lub i nie, dotychczasowe funkcje
autorytetu do ponowoczesnych potrzeb, to moze sie nam zdawac, ze
mamy do czynienia z tworcg innego kregu niz Mysliwski czy Odojewski.
RzeczywiScie. Powie$¢ Oksana Odojewskiego chociazby bytaby
przyktadem odmiennego swiadectwa literackiego. Opowiada o
ostatnim okresie zycia chorego na raka naukowca, ktéry wyprawia sie
do Wtoch w upragniong, terminalng podréz. Tam poznaje mtodziencza
mitos¢, tytutowg bohaterke. Catos¢ zostata skonstruowana jako pasja
na temat starosci i jej eponiméw — udreki, choroby i $mierci.
Doznajemy tu bélu, ktéry nalezatoby nazwac nie kompulsywnym, lecz
agonalnym. Tworczo$¢ Odojewskiego, zwanego przez czytajgcg publike
polskim Marcelem Proustem, siega wtasnie w glebi tej pasyjnosci do
romantyzmu — i to chrzes$cijaniskiego. Zestawienie wiec tych dwéch
nazwisk obok siebie — Rylskiego i Odojewskiego — pokazuje, jak réznie



mozna realizowac temat starosci, jak pojemny jest jej diapazon. Jesli
Odojewski bylby blizszy figurom takich starcéw jak Hiob, Rylski
podejmowatby wowczas probe prowadzenia narracji meta-starczej,
postugiwania sie rekwizytem maski.

Swiadectwo zwatpienia?

A moze to jakas forma dojrzatego sceptycyzmu, moze Rylskiemu blisko
jest do neokartezjanizmu albo i — tak jak Jézefowi Henowi, kolejnemu
starcowi, o ktérym nie powiedzieliSmy — do stanowiska Michela de
Montaigne’a? Mam jednak wrazenie, ze w dzisiejszym dyskursie wiecej
maskowania starosci, anizeli jej odstaniania. Gdybym miat méwic o
jawnym obrazie starosci, z catg wpisang wen bolesnos$cig i niemoca,
mogibym przywotac¢ chyba tylko przyktady zblizenn Odojewskiego.

Na jaw zdaje sie wychodzi¢ smutna prawda o tym, ze wszelkie
ujecie — de Beauvoir czy nawet nasze, przy okazji tej rozmowy —
jest jedynie formg konceptualizowania starosci, jej projektowania,
opowiadania. Silniej przemawiajg do mnie czasami slowa Starego
Aktora z Wyzwolenia Stanislawa Wyspianskiego, ktory mowi:
»,MGO0j ojciec byl bohater, a ja jestem nic”. Tym silniej slowa te
brzmig w ustach Gustawa Houlubka, ktory podjal sie tej roli w
ostatnich latach swojego zycia.

Jestesmy bardzo blisko afazji w méwieniu o starosci. Mysliwski jedyny
jawi mi sie tutaj jako wcielenie Starego Aktora, ktory w Traktacie o
tuskaniu fasoli czy tez Ostatnim rozdaniu postuguje sie jeszcze paroma
conradowskimi prawdami. Jest jednak jeszcze staros¢ radykalna, ktorg



Wyspianski przedstawia w Warszawiance, wprowadzajgc na scene
Starego Wiarusa, ktory milknie i nie przekazuje zadnej informacji o
upadku. Tym samym w jego milczeniu zakotwicza sie oraz cumuje
tajemnica niewyrazalnosci doswiadczenia starosci. To juz nie ,,gruba
zastona” — jak w przypadku wspominanych na samym poczgtku esejach
Ryszarda Przybylskiego — lecz ,,gruby mur”, wielka i bezwzglednie cicha
,Sciana ptaczu” oddziela nas od prawdy o ostatnich momentach zycia
cztowieka. Stary Wiarus to nie tylko powstaniec, to takze Hiob, to
uosobienie tajemnicy starosci. I gdy méwisz juz o Gustawie Holoubku
w rolach Wyspianskiego, nie mam wyjscia, jak tylko dyskontowac to
poréwnanie Tadeuszem Lomnickim w roli Leara oraz ,$ciang ptaczu”,
»grubym murem”, ktory wyrést miedzy publicznoscig Teatru Nowego w
Poznaniu a jego sceng 22 lutego 1992. ,Potwornie” Conradowska
Smierc...

Czyzby prawda o starosci, opowiedziana inaczej niz wymownym
milczeniem czy tez prostymi, oszczednymi formulami, ulega
zatraceniu? Wypowiadajgc zbyt wiele sléw o starosci, okazujemy
sie Smieszni. Co pozostaje? Herbertowskie ,,tak - tak”, ,nie — nie”?

Gdyby$smy mieli przywota¢ z kolei Zbigniewa Herberta, ktérego
wywotates ,suchym poematem moralisty” z wiersza Kofatka, otworzy
sie przed nami szeroka panorama tekstéw. Po przekroczeniu pewnego
tworczego oraz egzystencjalnego etapu Zbigniew Herbert, tak uwazam,
taka jest moja wiara, nieustannie projektuje wtasne odejscie. Spojrzmy
na kolejne tomy: Elegia na odejscie (1990), Rovigo (1992), Epilog burzy
(1998)... Kazdy z nich jest niedostowiong probg pozegnania,
pozegnania, ktére nie moze uzyskac pelnej artykulacji. Wiersz Pepek z
Epilogu burzy zadedykowat poeta Conradowi. Chciatbym jednak
zwrdcié tutaj uwage takze na to, ze przywykto moéwié sie o Herbercie lat



90. jako autorytecie wyalienowanym, gdy tymczasem prawdg jest raczej
to, co kiedys$ Ian Watt wypowiedziat w kontekscie Josepha Conrada,
nazywajgc go artystg ,,alienacji i zaangazowania”. Akcentujgc mniej lub
bardziej subtelnie neurasteniczny odcien péznej tworczosci Herberta,
ponownie ryzykujemy popadniecie w jalowos$¢, groteskowos¢, wreszcie
za$ w kotowos¢ catej refleksji polegajgcg na nieustajgcym
synonimowaniu egzystencjalnej idiosynkrazji. Podobnie zresztg jak w
przypadku tworzenia narracji o ostatnim romansie Cypriana Norwida z
Marig Sadowska, nieprzylegajgcym do jego mitopoetyckiej biografii.
Finat tej relacji jest gleboko naznaczony pesymizmem — Norwid trafia
w 1877 roku do przytutku dla ubogich, polskich weteranéw i sierot, w
ktérym dokona swojego zycia, Sadowska zas, mezatka, wstepuje do
szpitala dla oblgkanych pod Paryzem. Ignoramus et ignorabimus.
Dlatego takze — chociaz odkrycia Simone de Beauvoir budzg naszg
Swiadomosé, sktaniajg, azeby rozwazy¢ staros¢ jako model przezywania
namietnosci — musimy mie¢ §wiadomos¢... jakby to ujgcé... Ze jej glosem
przemawia wiele glosow, takze tych, ktore jg zakrzykujg i usitujg jg
zdemonizowacd...

Mam poczucie, ze zebrane przez nas przypadki skladajg si¢ na
swojego rodzaju studium ,,glos6w na odejscie”. Formulujg sie w
intrygujgce swiadectwo zanikania. Lektura ostatnich tomikéw nie
tylko Zbigniewa Herberta, lecz chocby Czeslawa Milosza wydaje
sie jednoczesnie obcowaniem z literackim testamentem oraz
tajemnicg, jakgs$ ukrytg prawdg, ktérej mozemy poszukiwaé
wlasnie w doswiadczeniu starosci.

Jest co$ niezwykle silnego w metaforze zamykania glosu poety.
Pierwsza fraza z wiersza Leonor Fini (tom Wiersze ostatnie, 2006) daje
nam o tym zna¢. Milosz pisat w niej: ,Nie bylem dobry dla twoich



kotéw Leonor”.... Trudno skomentowac¢ hiperelegijno$¢ tego memento.
Sita ostatniego glosu wyraza sie ponadto w konturowaniu granic
poetyckich wlasnego dzieta. I tu trafiamy do sedna filozofii twérczosci.
Istnieje bowiem niewyrazona zasada decydujgca o warunkach
otwierania i zamykania glosu poetyckiego. Mtody poeta, poeta
poczatku nosi w sobie nieugaszong potrzebe transfiguracji. Wydaje mu
sie oto, ze wlasnymi rekami wode przemienia w ogien, a ztoto w ptynny
materiat — wchodzi w role alchemika koincydencji. Ostatnie gesty
starego tworcy sg natomiast ostateczng figuracjg, koncowym
okreSleniem tozsamosci swoich dziet. To przypomina wrecz
anatomiczne, organiczne spotkanie poety i jego wytworéw. Wreszcie
obcuje on z sobg samym, w pelni utozsamiony w literaturze. Sadze, ze
jest to niepomiernie silniejsze niz niejedna mtoda transfiguracja.
Sadze, ze tak mogltby wygladac Raj.

Rozmawiat Jakub Pyda
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