
Karol Samsel: Kultura wobec starości. Między

organicznością a tajemnicą istnienia

Starzec wkraczający w ostatni okres życia nie może liczyć na żaden

telos, żaden cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak

fundamentalnych pojęć, jak Bóg, człowiek, dusza nieśmiertelna.

Wszystko to musi zintegrować ponownie, lecz już w zupełnie innym

wymiarze – mówi dr Karol Samsel, adiunkt w Zakładzie Literatury

Romantyzmu Wydziału Polonistyki UW w rozmowie z Jakubem Pydą

dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Kompleks Matuzalema.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Starość jest szczególnym

doświadczeniem dla współczesnego człowieka. Problem

obcowania z nią jest na tyle powszechnym zjawiskiem, że czasem

przypisuje się mu rangę wręcz cywilizacyjną. A jak kultura –

wspólnota jej twórców i odbiorców – radzi sobie ze starością?

dr Karol Samsel, Zakład Literatury Romantyzmu Uniwersytetu

Warszawskiego: Starość jest w historii cywilizacji i kultury

doświadczeniem progowym. Podobnie jak dzieciństwo, łączy się z

powrotami do natury, lecz w tym szczególnym przypadku odbywają się

one w odwróconym porządku, à rebours. W tym sensie można

powiedzieć, że filozofia starości wiązałaby się z pewnym rodzajem

ironii egzystencjalnej. Dzieciństwo, ale odwrócone; młodość, ale

narzucana jakby gwałtem, ponieważ nie prowadzi do niej żadna chwila

inicjacji, ani przejścia. W starość się po prostu zanurzamy. Jest to jak



obcowanie z tajemnicą, zmaganie z niebytem. Czy wydrzemy temu

niebytowi transcendencję? To właściwa stawka tej próby, choć każdy

przechodzi ją indywidualnie, z osobna. Wkraczając w starość (wciąż,

znowu) nie wiemy, czy Bóg jest istnieje. Jego obraz zależy wprost od

starcia z najpóźniejszym okresem naszego życia. To świadczyłoby o

tym, że mamy do czynienia z młodością na opak, ponieważ z początku

nie posiadamy żadnej metafizycznej gwarancji. Jest jednak pustka,

którą należy wypełnić, wypełnianie zaś odbywa się nie w atmosferze

inicjacji czy epifanii. Starzec przeżywa te chwile w realistycznej

samotności, jest zdany wyłącznie na siebie.

Twoje słowa dobrze oddają intuicje Ryszarda Przybylskiego, który

w Baśni zimowej, esejach poświęconych starości, wskazywał na

przykładzie Michała Anioła, w jak dużym stopniu starość oznacza

zetknięcie się z pustką. Tragizm wzmagało dodatkowo

przekonanie, że o starości możemy pomyśleć we właściwy sposób

tylko wówczas, gdy jej już doświadczymy. Tu rodzi się pytanie o

graniczność. Starość byłaby więc terminowaniem w szkole

umierania, wyczekiwaniem nieuchronnego?

Musimy tu rozróżniać terminowanie i terminalność. Broniłbym się

przed kategorią graniczności, ostateczności, podkreślając to, że starzec

wkraczający w ostatni okres życia nie może liczyć na żaden telos, żaden

cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak

fundamentalnych pojęć, jak Bóg, człowiek, dusza nieśmiertelna.

Wszystko to musi zintegrować ponownie, lecz już w zupełnie innym

wymiarze. Doświadczenie starości wydaje się samotnym mierzeniem

się z rzeczywistością, którą Leszek Kołakowski nazwał horrorem

metafizycznym.



Tak pojętą starość, z wpisanymi w nią wątpliwościami i mrokiem,

pojmowałaby kultura?

Tak, wspomniany przeze mnie horror metaphysicus uwidacznia się

szczególnie wówczas, gdy ze starcem obcuje kultura młoda, która wątki

senilne, starcze wycisza lub wprost odbiera im głos. Demonizacje figury

starca pojawiały się w kulturze greckiej choćby w obrazie satyra, w

kulturze biblijnej zaś w przerażającej opowieści o Zuzannie i starcach,

którzy nastają na jej niewinność, a następnie – domagają się jej

ukamienowania. Pokazuje nam to, że starzec, o ile nie jest

obłaskawiony przez pełnioną rolę rodzica, dobrotliwego seniora,

mędrca, o tyle – staje się kimś na wzór demona. Wprowadza do świata

pierwiastek grozy, przerażenia. Z przedziwnych powodów z tym

mrocznym obliczem związany jest erotyzm. Wspominałeś Michała

Anioła – jego starość jest także przypadkiem kulturowym tego typu,

ponieważ obecny w niej jest taki oto erotyzm, wyrażający się w miłości

do Tomasso dei Cavalieri. W obrębie kultury historie takie, jak ta

Michała Anioła często są przyjmowane jako sygnał erotycznego

kompleksu starości, którego przejawem ma być ostatnia, niespełniona

miłość. Jednym z najgłośniejszych przypadków tego rodzaju jest

ostatnie zauroczenie Jarosława Iwaszkiewicza, którym – jak

dowiadujemy się o tym m.in. z dzienników pisarza – obdarzył młodego

Daniela Olbrychskiego, wówczas pamiętnego Wiktora Rubena z obsady

filmowej adaptacji Panien z Wilka. W ostatnim tomie poetyckim,

Muzyce wieczorem (1980), pojawią się wiersze Iwaszkiewicza

dedykowane właśnie Olbrychskiemu, w których m.in. pod postacią Azji

Tuhajbejowicza reprezentować będzie jakiś wschodni, azjatycki symbol

nietzscheańskiej woli.



Mimo tej całej paradygmatyczności, jest to jednak nietypowe

ujęcie zagadnienia starości.

Owszem, dotykamy bardzo niebezpiecznych wątków. Niebezpiecznych,

ponieważ związków starości z namiętnością nie można generalizować.

Pytania o starość jako odwróconą młodość należy zadawać z

wrażliwością i rozwagą, jednak są nieuniknione – dyktuje nam je

kultura, w której wzrastamy.

Wizja starości jako odwróconej młodości prowokuje, aby zadać

pytanie o ogólną relację łączącą oba te doświadczenia. Jeżeli

starość przyjmowałaby formę przemienionej młodzieńczości, to z

czym mielibyśmy wówczas do czynienia – z infantylizacją, czy

może czymś głębszym, jakimś rodzajem trawestacji?

Odpowiedź na to pytanie byłaby jednocześnie wskazaniem zasadniczej

różnicy między przełomem romantycznym a modernistycznym.

Romantycy, w tym Mickiewicz w I części Dziadów, stawiali starca obok

dziecka czy pacholęcia. Tak pojmowana starość – skontrastowana

wobec dzieciństwa – zachowywała swój wysoki status, może doznawała

wręcz patetyzacji. Co przyniósł zaś modernizm? Opozycję starość –

dzieciństwo zastąpiono niebezpiecznym, wulgarnym

przeciwstawieniem starość – młodość. Tym samym przewrót

modernistyczny podważył autorytet przysługujący arcyfigurze starca.

Zwieńczeniem tej przemiany wydaje się Śmierć w Wenecji Thomasa

Manna, w której Gustaw von Aschenbach zostaje przeciwstawiony

Tadziowi – swojej erotycznej fascynacji. Takie właśnie jest właściwe

imię „bluźnierstwa modernizmu”. Przyczynił się on bowiem do



zasadniczej odmiany w pojmowaniu starości. Za sprawą

psychogenetycznego, a także psychoanalitycznego aparatu

interpretacyjnego starość została niejako odkryta na nowo.

Zastanówmy się jeszcze nad konsekwencjami przyjęcia

odpowiedniego kodu, zgodnie z którym zestawiamy obie te figury.

Przełom okołoromantyczny wiąże się też ze słynną koncepcją

Jeana Jacquesa Rousseau dotyczącą dziecka jako wzoru tego, co

czyste, autentyczne i bliskie naturze. Przyjmując ten punkt

widzenia, lektura słów św. Mateusza – „jeśli się nie odmienicie i

nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego”

– sugerowałaby, aby przyjąć postawę „infantylną”. Czy nie

skutkowałoby to niedostrzeżeniem dziecka jako przede wszystkim

tego, kto jest w relacji do nauczyciela, mędrca, ojca i w

ostateczności – Boga? Dochodzi tu do zaburzenia

komunikacyjnego?

W tym względzie widać dobrze, że – jak mówiła Agata Bielik-Robson –

romantyzm jest wehikułem modernizmu, a więc zestawienie starca i

dziecka nie stanowiłoby tu żadnej deklaracji pedagogicznej

Mickiewicza. Byłby to wręcz przykład anty-pedagogizmu, zupełnie jak

u Marty Piwińskiej – romantyczne „złe wychowanie”. Nie sposób

dostrzec tu śladów nauki ewangelicznej. Mickiewiczowski Starzec we

wspomnianej już I części Dziadów woła do Boga: „Pobłogosław

wnukowi – niechaj umrze młody!”. Jak niewiele brakuje, ażeby zwrócił

się do Absolutu z prośbą o łaskę samobójstwa dla potomka! To już o

krok od bluźnierstwa. Ta zaskakująca być może wolta ku pesymizmowi

wynika z tego, że gmach optymizmu Rousseau pęka. Przyjmując tę

wczesnoromantyczną wiarę, uczyniliśmy dziecko depozytem wiary

dorosłych. Uznaliśmy, że stanowi ono arkę, w której zachwiana wiara



dorosłych zostanie przechowana, ocalona. Jest to na wskroś utopijna,

czarodziejska wizja – dziecko nie okazało się wehikułem, zostało zaś w

zamian za to skazane na ciężar, którego nie było w stanie podźwignąć.

W momencie upadku wspaniałego, idealistycznego dziecięctwa,

pojawią się figury mroczne i złowrogie: przeraźliwie tajemnicze

Pacholę w Marii Antoniego Malczewskiego, a także dzieciny zbrukane

krwią, nie tylko  niewinne, lecz także rewolucjoniści, którzy jak gdyby

niczego ze swojej niewinności nie zachowali poza  zwietrzałą już mocą

wiary w ów depozyt metafizyczny, który w okresie preromantycznym

został scedowany na dziecku. Taki obraz przekazuje nam Zwolon

Norwida, dramat niepokojący, ale i inteligentnie kakofoniczny. Pojawia

się wreszcie figura puer senex, chłopca-starca. To, co pierwotnie było

uznawane za optymistyczną opozycję, zatraciło konstytutywne różnice.

Młodość ze starością stapiają się, deformując wcześniej ustalony

porządek.

Mam wrażenie, że wciąż krążymy wokół problemu archetypu –

dziecka, młodzieńca, starca. Przywołane wyżej przypadki

wskazują w szczególności na sytuację, w której osoby te przestają

pełnić jakby przypisane, właściwe sobie role. Czy istnieje więc

jakiś zasadniczy model bycia starcem? Mierzymy się z

nieuchwytnością tej formacji, którą reprezentowaliby dziś

Włodzimierz Odojewski, Józef Hen, czy Wiesław Myśliwski, czy

nawet – Eustachy Rylski.

Trudno podejmować taką kwestię także ze względu na głęboki szacunek

wobec wymienionych przez Ciebie twórców. Poszedłbym więc mimo

wszystko dalej pouczającym tropem romantycznym i ponownie zwrócił

się ku Mickiewiczowi. Poeta pozostawił nam sugestywne postaci

starców, którzy przyjmują role ciemnych proroków, zwiastujących



swojej ojczyźnie upadek. O ile jednak jeszcze w romantyzmie starzec

jest dla wnuka zwiastunem nieszczęśliwej przyszłości, o tyle w

modernizmie okazuje się wnuka ofiarą. Opresję wobec niego stosuje już

nie dziecko, lecz młodzieniec, który staje się figurą erotyczną –

kochankiem. Moderniści oraz ich następcy interesować się będą zatem

starcem jako osobą trawioną namiętnościami.

Powraca więc wcześniej podjęty wątek. Czy współczesna kultura,

aby zmierzyć się z problemem starości, potrzebuje odwołania do

namiętności, jakiegoś ciemnego erotyzmu otrzymanego w

schedzie po romantyzmie?

Zauważmy tu, że dobrodusznych wychowawców jak sługa Grzegorz z

pierwszych partii Kordiana, doglądającego tytułowego bohatera

dramatu Juliusza Słowackiego, nigdy nie nazwalibyśmy starcami.

Intuicja podpowiada nam szukać w nich raczej pedagogów, mędrców

czy opiekunów. Poszukujemy peryfraz, języka ezopowego, nie chcąc

przecież wyostrzyć romantycznego obrazu pedagogiki. W jakimś mimo

wszystko sensie bohaterowie pokroju Grzegorza są zdeterminowani

swoją funkcją, która starości przypisuje metafizyczność,

hermetyczność, enigmatyczność – jakby nie było mowy o jakiejkolwiek

pedagogice wobec Kordiana, lecz o doświadczeniu całościowo

niedostępnym naszym władzom poznawczym. Ignoramus et

ignorabimus.

Opowiadając historię starości w kontekście namiętności nie sposób nie

przywołać monumentalnego dzieła Simone de Beauvoir o tytule

Starość. W bezprecedensowy sposób związała w nim ona problemy

starości i seksualności, przywołując XIX-wieczne przykłady, które



ostatnie lata życia takich pisarzy jak Victor Hugo czy Lew Tołstoj

pozwalałyby nazwać schyłkami „życia seksualnego”. Autorka akcentuje

„rozwiązłość seksualną” Hugo oraz związaną z tym paranoję żony

pisarza, Juliette Drouet. Przedmiotem opisu de Beauvoir staje się m.in.

romans Hugo z lat 70. XIX wieku z jedną z ubogich paryskich praczek o

imieniu Blanche. Co tyczy się natomiast Lwa Tołstoja, opowieść

Beauvoir zasadza się przede wszystkim na potwornej zazdrości Zofii

Tołstojowej – żony rosyjskiego powieściopisarza. Oskarża męża o chęć

wygaszenia praw autorskich do swoich dzieł i upublicznienia tych

tekstów dla rosyjskich chłopów, a ponadto – czy może przede

wszystkim – oskarża go o relacje homoseksualne z młodym

interpretatorem mistrza, Czertkowem. Zofia Tołstoj, pozostająca w

młodości bardzo blisko męża (jako jego stenotypistka przepisywała

Wojnę i pokój oraz Annę Kareninę), przeżywa swoje odtrącenie w

sposób ostateczny oraz radykalny, co wpędza ją w szaleństwo.

De Beauvoir przywołuje w pewnym momencie słowa bodaj Juliette

Drouet, w których zdrada zostaje nazwana formą świętokradztwa.

Czy przypadki tych dwóch zranionych kobiet nie świadczą

przypadkiem o kryzysie głębszym od seksualnego? O jakimś

zarówno organicznym, jak i egzystencjalnym rozpadzie? Zdrada w

małżeństwie blisko siedemdziesięcioletnich osób to znak

radykalnego osamotnienia.

Z pewnością, ale może stanowić to także prawdziwie dramatyczną

propozycję odpowiedzi na pytanie o to, czym jest sensu stricto starość.

Dla Victora Hugo być może była ona właśnie odwróconą młodością –

jak gdyby po przekroczeniu połowy życia człowiek przechodził

organiczny regres. Powtarzam: organiczny, nie moralny. Regres, to

znaczy powrót do początku po tych samych drogach, ale nie



upośledzenie. Hugo powraca do momentów powrotnych – od

dorosłości, przez młodość i dzieciństwo, a więc starzenie się aż do

odwróconego porodu, czyli śmierci. Kolista koncepcja życia w wypadku

Hugo jest aż nadto przekonująca. Znów zastrzegę swoje myśli: właśnie

kolista, nie linearna. Dokonuje się tu synchroniczne zamknięcie tego,

co za młodu zostało otwarte – namiętności nie pozostają tutaj

wyjątkiem. Tyle mówi nam organiczna interpretacja działań Hugo.

Ja jednak chciałbym zapytać o nieco inną kwestię: Czy de Beauvoir ma

prawo zrównywać wszystkie figury starców z tymi, które są dla niej

emblematyczne? Czy obraz starca powinien być utożsamiany z

przedstawieniem satyra czy też biblijnych starców podglądających

Zuzannę? Podążając za poruszającą interpretacją de Beauvoir bowiem

nie trudno przecież równocześnie jej się sprzeciwiać, widzieć w jej

studium rodzaj fałszywego apostolstwa, wyobrazić sobie postać starca

heroicznego, który emancypuje się z seksualnej pułapki, transcenduje

poza koncepcję odwróconej młodości. Czy utopia egzystencjalistyczna

Beauvoir nie jest więc aby nadużyciem?

Jak rewizja, której de Beauvoir dokonuje, wpływa na przyszłość,

na naszą współczesność?

Przełom związany z pracami Simone de Beauvoir wyraźnie naznacza

to, co nastąpi po niej. Z jednej strony ujęcie psychoanalityczne będzie

skłaniało ludzi kultury, aby na każdego starca patrzeć podejrzliwie,

szukać głębinowych warstw drążących jego życiorys. Z drugiej strony –

pojawi nam się przed oczami szereg „wiekowych” autorów, którzy

współtworzą „epokę autorytetu publicznego” – Włodzimierz

Odojewski, Wiesław Myśliwski, Jarosław Marek Rymkiewicz, Zygmunt



Bauman, Eustachy Rylski. Jest to odmienny obraz starca, do tego

bynajmniej ze sobą nie spójny, nie zharmonizowany w żaden

nowoczesny sposób – człowieka pełniącego społeczną, niemal

formacyjną funkcję, choć każdy z przywołanych twórców własną

starością egzemplifikuje inne doświadczenie egzystencjalne. Jak więc

przenieść obserwację de Beauvoir na te życiorysy? Jak mówić o

namiętności starców naszej epoki? Rodzi się tu zagrożenie wpadnięcia

w pułapki wykreowanego intelektualizmu. Jak może się zdawać – w

przypadku Myśliwskiego nie mielibyśmy większych wątpliwości

względem jego autentyczności, szczególnie w świetle Traktatu o

łuskaniu fasoli czy Ostatniego rozdania. Bywają jednak i takie postawy

wobec starości jak Eustachego Rylskiego, który w swoim podejściu do

problematyki senilnej zdradza dość jednoznacznie rodzaj

„epikurejskiego wychowania”. Odwołuję się tu do słynnego wywiadu

Rylskiego w ramach projektu Rozmowy Po-Szczególne, w którym Rylski

zapytany, odpowiada: „Starość jest czymś łatwym. Starość to

smakowanie przyjemności”. Intrygujące i nierozstrzygnięte pozostaje

pytanie o grę słowami i faktyczność zrzeczenia się etycznych

imponderabiliów. Rylski odpowiadał prowadzącej wywiad, Justynie

Bargielskiej, dosyć bezpośrednio: „Jako starzec nie muszę spełniać roli

męża, kochanka, obywatela, pisarza”. Mimo to mam poczucie, że pisarz

podejmuje swojego rodzaju pracę metafizyczną. Owo zrzeczenie się

publicznych ról było jednak dla mnie wielkim zaskoczeniem, ponieważ

do tego momentu odczytywałem twórczość Rylskiego w kluczu

conradowskim. Jest on choćby przecież autorem dramatu Sprawa

honoru (2003). Opowiedzenie się za epikureizmem, nie niewinnym

bynajmniej, jak uważam, ale urzeczywistniającym się w

„zagospodarowanej” już, całościowo „zajętej” przestrzeni, „strefie

chronionej”, jak powiedziałby Czesław Miłosz, kosztem trwałości,

integralności tzw. Conradowskiego etosu okazało się, jak widać, dla

mnie czymś zupełnie nieoczekiwanym.



A może różnica pomiędzy postawami Rylskiego i Myśliwskiego

miałaby jednak źródło w – stosunkowo niewielkiej, patrząc z

naszej perspektywy – różnicy wieku? To przesunięcie jest mimo

wszystko znaczące. Zdaje się bowiem, że Rylski wkracza już w

rzeczywistość, w której autentyczność seniorów jest

zakwestionowana.

Prawda? Zupełnie, jakby Rylski był przykładem na istnienie

poststarości. Pamiętać jednak należy, że są także w Polsce, i to również

w tym pokoleniu, do którego Rylski przynależy, liczne kontrargumenty

przeciw poststarości. Rówieśnikiem Rylskiego jest Piotr Matywiecki,

autor wydanego w 2015 roku tomu wierszy Którędy na zawsze. W

następnym zaś po nich pokoleniu (urodzenie w 1943, 1944 roku)

znajduje się Stefan Chwin, który również odrzucałby pojęcie

poststarości (rok urodzenia: 1949). Jednak co do Rylskiego i

przesunięcia pokoleniowego, które sugerujesz: jeśli uznalibyśmy, że

Rylski zużytkowuje, mimowolnie lub i nie, dotychczasowe funkcje

autorytetu do ponowoczesnych potrzeb, to może się nam zdawać, że

mamy do czynienia z twórcą innego kręgu niż Myśliwski czy Odojewski.

Rzeczywiście. Powieść Oksana Odojewskiego chociażby byłaby

przykładem odmiennego świadectwa literackiego. Opowiada o

ostatnim okresie życia chorego na raka naukowca, który wyprawia się

do Włoch w upragnioną, terminalną podróż. Tam poznaje młodzieńczą

miłość, tytułową bohaterkę. Całość została skonstruowana jako pasja

na temat starości i jej eponimów – udręki, choroby i śmierci.

Doznajemy tu bólu, który należałoby nazwać nie kompulsywnym, lecz

agonalnym. Twórczość Odojewskiego, zwanego przez czytającą publikę

polskim Marcelem Proustem, sięga właśnie w głębi tej pasyjności do

romantyzmu – i to chrześcijańskiego. Zestawienie więc tych dwóch

nazwisk obok siebie – Rylskiego i Odojewskiego – pokazuje, jak różnie



można realizować temat starości, jak pojemny jest jej diapazon. Jeśli

Odojewski byłby bliższy figurom takich starców jak Hiob, Rylski

podejmowałby wówczas próbę prowadzenia narracji meta-starczej,

posługiwania się rekwizytem maski.

Świadectwo zwątpienia?

A może to jakaś forma dojrzałego sceptycyzmu, może Rylskiemu blisko

jest do neokartezjanizmu albo i – tak jak Józefowi Henowi, kolejnemu

starcowi, o którym nie powiedzieliśmy – do stanowiska Michela de

Montaigne’a? Mam jednak wrażenie, że w dzisiejszym dyskursie więcej

maskowania starości, aniżeli jej odsłaniania. Gdybym miał mówić o

jawnym obrazie starości, z całą wpisaną weń bolesnością i niemocą,

mógłbym przywołać chyba tylko przykłady zbliżeń Odojewskiego.

Na jaw zdaje się wychodzić smutna prawda o tym, że wszelkie

ujęcie – de Beauvoir czy nawet nasze, przy okazji tej rozmowy –

jest jedynie formą konceptualizowania starości, jej projektowania,

opowiadania. Silniej przemawiają do mnie czasami słowa Starego

Aktora z Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego, który mówi:

„Mój ojciec był bohater, a ja jestem nic”. Tym silniej słowa te

brzmią w ustach Gustawa Houlubka, który podjął się tej roli w

ostatnich latach swojego życia.

Jesteśmy bardzo blisko afazji w mówieniu o starości. Myśliwski jedyny

jawi mi się tutaj jako wcielenie Starego Aktora, który w Traktacie o

łuskaniu fasoli czy też Ostatnim rozdaniu posługuje się jeszcze paroma

conradowskimi prawdami. Jest jednak jeszcze starość radykalna, którą



Wyspiański przedstawia w Warszawiance, wprowadzając na scenę

Starego Wiarusa, który milknie i nie przekazuje żadnej informacji o

upadku. Tym samym w jego milczeniu zakotwicza się oraz cumuje

tajemnica niewyrażalności doświadczenia starości. To już nie „gruba

zasłona” – jak w przypadku wspominanych na samym początku esejach

Ryszarda Przybylskiego – lecz „gruby mur”, wielka i bezwzględnie cicha

„ściana płaczu” oddziela nas od prawdy o ostatnich momentach życia

człowieka. Stary Wiarus to nie tylko powstaniec, to także Hiob, to

uosobienie tajemnicy starości. I gdy mówisz już o Gustawie Holoubku

w rolach Wyspiańskiego, nie mam wyjścia, jak tylko dyskontować to

porównanie Tadeuszem Łomnickim w roli Leara oraz „ścianą płaczu”,

„grubym murem”, który wyrósł między publicznością Teatru Nowego w

Poznaniu a jego sceną 22 lutego 1992. „Potwornie” Conradowska

śmierć…

Czyżby prawda o starości, opowiedziana inaczej niż wymownym

milczeniem czy też prostymi, oszczędnymi formułami, ulega

zatraceniu? Wypowiadając zbyt wiele słów o starości, okazujemy

się śmieszni. Co pozostaje? Herbertowskie „tak – tak”, „nie – nie”?

Gdybyśmy mieli przywołać z kolei Zbigniewa Herberta, którego

wywołałeś „suchym poematem moralisty” z wiersza Kołatka, otworzy

się przed nami szeroka panorama tekstów. Po przekroczeniu pewnego

twórczego oraz egzystencjalnego etapu Zbigniew Herbert, tak uważam,

taka jest moja wiara, nieustannie projektuje własne odejście. Spójrzmy

na kolejne tomy: Elegia na odejście (1990), Rovigo (1992), Epilog burzy

(1998)… Każdy z nich jest niedosłowioną próbą pożegnania,

pożegnania, które nie może uzyskać pełnej artykulacji. Wiersz Pępek z

Epilogu burzy zadedykował poeta Conradowi. Chciałbym jednak

zwrócić tutaj uwagę także na to, że przywykło mówić się o Herbercie lat



90. jako autorytecie wyalienowanym, gdy tymczasem prawdą jest raczej

to, co kiedyś Ian Watt wypowiedział w kontekście Josepha Conrada,

nazywając go artystą „alienacji i zaangażowania”. Akcentując mniej lub

bardziej subtelnie neurasteniczny odcień późnej twórczości Herberta,

ponownie ryzykujemy popadnięcie w jałowość, groteskowość, wreszcie

zaś w kołowość całej refleksji polegającą na nieustającym

synonimowaniu egzystencjalnej idiosynkrazji. Podobnie zresztą jak w

przypadku tworzenia narracji o ostatnim romansie Cypriana Norwida z

Marią Sadowską, nieprzylegającym do jego mitopoetyckiej biografii.

Finał tej relacji jest głęboko naznaczony pesymizmem – Norwid trafia

w 1877 roku do przytułku dla ubogich, polskich weteranów i sierot, w

którym dokona swojego życia, Sadowska zaś, mężatka, wstępuje do

szpitala dla obłąkanych pod Paryżem. Ignoramus et ignorabimus.

Dlatego także – chociaż odkrycia Simone de Beauvoir budzą naszą

świadomość, skłaniają, ażeby rozważyć starość jako model przeżywania

namiętności – musimy mieć świadomość… jakby to ująć… że jej głosem

przemawia wiele głosów, także tych, które ją zakrzykują i usiłują ją

zdemonizować…

Mam poczucie, że zebrane przez nas przypadki składają się na

swojego rodzaju studium „głosów na odejście”. Formułują się w

intrygujące świadectwo zanikania. Lektura ostatnich tomików nie

tylko Zbigniewa Herberta, lecz choćby Czesława Miłosza wydaje

się jednocześnie obcowaniem z literackim testamentem oraz

tajemnicą, jakąś ukrytą prawdą, której możemy poszukiwać

właśnie w doświadczeniu starości.

Jest coś niezwykle silnego w metaforze zamykania głosu poety.

Pierwsza fraza z wiersza Leonor Fini (tom Wiersze ostatnie, 2006) daje

nam o tym znać. Miłosz pisał w niej: „Nie byłem dobry dla twoich



kotów Leonor”…. Trudno skomentować hiperelegijność tego memento.

Siła ostatniego głosu wyraża się ponadto w konturowaniu granic

poetyckich własnego dzieła. I tu trafiamy do sedna filozofii twórczości.

Istnieje bowiem niewyrażona zasada decydująca o warunkach

otwierania i zamykania głosu poetyckiego. Młody poeta, poeta

początku nosi w sobie nieugaszoną potrzebę transfiguracji. Wydaje mu

się oto, że własnymi rękami wodę przemienia w ogień, a złoto w płynny

materiał – wchodzi w rolę alchemika koincydencji. Ostatnie gesty

starego twórcy są natomiast ostateczną figuracją, końcowym

określeniem tożsamości swoich dzieł. To przypomina wręcz

anatomiczne, organiczne spotkanie poety i jego wytworów. Wreszcie

obcuje on z sobą samym, w pełni utożsamiony w literaturze. Sądzę, że

jest to niepomiernie silniejsze niż niejedna młoda transfiguracja.

Sądzę, że tak mógłby wyglądać Raj.

Rozmawiał Jakub Pyda

Foto: fragment obrazu Teodora Axentowicza - Wizja


