Karol Samsel: ,Kazde stowo przekrecone w reku
upiorow”. Aporetyczny charakter procesow
tworczych Franza Kafki

Susan Sontag bardzo powaznie upomina, wtasnie w sprawie Kafki, ze
jego akurat ,,tworczos$¢ zostata poddana masowym torturom
przynajmniej przez trzy armie interpretatoréw”, kolejno
antybiurokratystéw, psychoanalitykow, alegorystéw. W ten sposdb
sttumiona wydaje sie czysta potega sztuki Kafki, ktéra wyraza sie
wiasnie w ,kruchliwosci”, aporetycznej niepewnosci procesu tworczego
pisarza — pisze Karol Samsel w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Kafka. O przygodnosci cztowieka XX(I) wieku”.

Jego lingwistyczna, a moze tez ponadlingwistyczna tajemnica? ,Kafka
dzieli jezyk z adorowanym wrogiem: Swiatem”[1]. Stowa godne
specjalnego zapamietania... Nalezaly do autora znaczgcego w
badaniach studium, Anti-Mimesis, Kafka and Witgenstein — Giithera
Andersa. Co wiasciwie znaczg? Do czego odsytajag? Co to w ogole
znaczy ,dzieli¢ cokolwiek z wrogiem”, malo tego, ,dzieli¢ [z tym
wrogiem] jezyk”, i jeszcze to niewystarczajgco, bo ,,z wrogiem” nie byle
jakim — wrogiem ,adorowanym”? Ujme sprawo nastepujgco: gdybySmy
podjeli decyzje, aby dotrze¢ do samego serca kryzysu mimetycznego
europejskiej literatury, bardzo prawdopodobne, ze bylby tam Franz
Kafka. I nikt wiecej. Bo chyba nikt tak wiasnie, jak autor Ameryki nie
ucielesnia ani nie uosabia tzw. kryzysu mimetycznego catej literackiej
Europy tamtego czasu. Jak pisze o swoim §miertelnym niedomaganiu w



Listach do Mileny, ,choroba ptuc jest tylko wystgpieniem z brzegéw
choroby psychicznej”[2]. W Dzienniku — jak dla uzupelnienia tamtych
wyzewnetrznien — czytamy :

»Tak wiec chybocze sie, wzlatuje co chwila na szczyt gory, ale zaledwie
przez chwile moge utrzymac sie w gorze. Inni chyboczg sie takze, ale w
dolnych regionach, przy wiekszym zasobie sit; gdy zagrozi im upadek,
chwyta ich krewniak, idgcy w tym celu obok nich. Ale ja chybocze sie
tam, w gorze, nie jest to niestety $mier¢, ale tylko wieczne meki
umierania”[3].

»,Kazdym utworem Kafka rozcina jaki§ wrzod, zrywa zalezno$¢”[4] -
Smialo ocenia w sprawie autora Zamku jeszcze w przedmowie do
Listow do Mileny Zbigniew Bienkowski... Czy jest tak aby na pewno?
Czy nie jest to, pomimo wszystko, nazbyt zyczeniowe o autorze Procesu
myS$lenie? Wiemy, Zze w latach 1901-1906, tzn. w trakcie studiow w
Pradze oraz w Monachium (dwa semestry filologii germanskiej,
nastepnie ukonczone prawo), Kafka miatby zglebia¢, czytanych
wlasciwie w triadzie, Spinoze, Darwina i Nietzschego[5]. Spinoza to
chyba jasne: odpowiada za Kafki (méwigc najogdlniej) uduchowienie,
ale réwniez za dramatyzm, caly dramatyzm wystepujgcego u pisarza
rejestru (i horyzontu) eschatologicznego... Klopot zaczyna sie, gdy
przychodzi do rozdzielenia od-Nietzscheanskich wartosci pisarstwa
Kafki i od-Darwinowskich. Czy - tak, jak podpowiada nam to
Bienkowski - koncepcja Kafkowskiej literatury bylaby od-
Nietzcheanska, a wiec odzwierciedlala tzw. przezwyciezanie wszystkich
wartosci (w oryginale Umwertung aller Werte)[6]? ,Cale dzieto
pisarskie Kafki peini te misje wyzwalajgcq. Przemiana, Proces, Zamek,
Ameryka to etapy walki o los”[7] — zapewnia nas w tym wzgledzie
polski krytyk literacki i poeta. Dla mnie, niestety, jego deklaracje nie



brzmig przekonujgco. Wszystko to, z czym Kafka sie zmaga oraz czemu
daje osobny, metaliteracki wyraz, piszgc o wlasnym procesie tworczym
m.in.: w Dzienniku 1910-1923 — w Listach do Mileny — w Listach do
Felicji — nasuwa na mys$l raczej Darwinowskg lub ewentualnie post-
Darwinowskg koncepcje tworczosci, nie zas te Nietzscheanska,
kojarzgcg sie z mocnym i z wyrazistymi antropologiami artystow. Z ta
wizjg, z kolei, wydaje sie skrycie sympatyzowac¢ Bienkowski, (moze
mimowolnie?) ,nietzscheanizujgc” Kafke. Warto by wprowadzi¢ pewien
porzadek do tych, zakldcajgcych sie i ostabiajgcych sie wzajemnie,
rozstrzygniec|8].

Oto, jak — wyjasniajgc, na czym polegajg ztudzenia wspotczesnej mu
psychoanalizy Freuda (,w terapeutycznej czeSci psychoanalizy
dopatruje sie bezradnej pomytki”[9]) — Kafka tlumaczy Milenie wtasng
kondycje:

»W moim przypadku mozna by wyobrazi¢ sobie trzy kota: wewnetrzne
A, potem B, potem C. Rdzen kota A ttumaczy kotu B, dlaczego cztowiek
ten musi sie meczy¢ i nie ufa¢ sobie, dlaczego musi sie wyrzekacd [...],
dlaczego nie wolno mu zy¢. [...] Kolu C, cztowiekowi dziatajgcemu, nic
sie juz nie wyjasnia, jemu juz rozkazuje tylko B. C dziata pod silnym
naciskiem i pocgc sie ze strachu [...]. C dziata bardziej ze strachu niz
przekonania, ufa i wierzy, ze koto A wytlumaczyto wszystko kotu B, a
koto B wszystko dobrze zrozumiato i podato dalej”[10].

Jednym 2z najistotniejszych, lecz i najtrudniejszych pytan dla
Kafkowskiej koncepcji twérczosci, zdaje sie to, ktory z Kafkowskich
ludzi: cztowiek A, nazwijmy go cztowiekiem centralnym, cztowiek B,
okresSlmy go mianem cztowieka ,na ustugach”, a moze cztowiek C,



ktéremu niewiele brakuje do niewolnika rzuconego na pastwe wtasnych
strachow, ktéry — z tych wilasnie Kafkowskich ludzi, powtorzmy -
zastugiwatlby na miano czlowieka twoércy, a jakby tego bylo mato,
nalezaloby rozstrzygng¢, ktéry z ludzi Kafki (A, B czy C) oddany tu
zostaje do kontaktowania sie z czytelnikiem, ktéry wreszcie, A, B czy C,
buduje ze swoim czytelnikiem krytyczny pakt mimetyczny. Ktory?
Ktory?! Czasami zdaje sie wrecz, ze na to pytanie nie mozna u Kafki
uzyskac zadnej wigzgcej odpowiedzi, zadnej i nigdy, tak silny u autora
Ameryki, Procesu (tak fundamentalny, tak powazny) jawi¢ sie musi
kryzys przekazu literackiego. Oto, co przeczytamy w Listach do Felicji:
»~Moje zycie sktada sie, i wlasciwie sktadato sie zawsze z préb pisania, i
to z prob najcze$ciej nieudanych”[11]. Oto z kolei, co dla pelnej
wymowy i dobitnos$ci ogélnego obrazu Kafki znajdziemy w Dziennikach
1910-1923: ,Literatura wyrazona jako projekt [...] rzutuje daleko przed
celem i daleko w bok od celu”, ,,jest tak wielkim skrotem mowy”[12].

Splatania twoércze Kafki, koniecznos¢ wtérnej problematyzacji jego
dorobku, choéby pod wzgledem realnych intencji pisarza, ktére -
uporczywie przekonuje nas o tym sam autor Procesu — stale (albo
przynajmniej nierzadko) chybiajg celu, sprawia, ze pisarstwo to pada
ofiarg rozmaitych, a takze wielorako motywowanych - zawlaszczen.
Susan Sontag w eseju Przeciw interpretacji przestrzega wszystkich w
zwigzku z filisterstwem interpretacji”[13] - i bardzo powaznie
upomina, wiasnie w sprawie Kafki, ze jego akurat ,twodrczos$¢ [...]
zostata poddana masowym torturom przynajmniej przez trzy armie
interpretatorow”[14], kolejno antybiurokratystéw, psychoanalitykow,
alegorystow. W ten sposéb sttumiona wydaje sie czysta potega sztuki
Kafki, ktora wyraza sie wilasnie w ,kruchliwos$ci”, aporetycznej
niepewnosci procesu twoérczego pisarza, ktory mowi o sobie chetnie:
»pisa¢ to znaczy otwiera¢ sie az do nadmiaru zupeilna szczeros¢ i



catkowite oddanie”[15] albo inaczej, chociaz podobnie: ,Niezmierny
Swiat, jaki mam w glowie. Ale jak oswobodzi¢ siebie i jak oswobodzic¢
ten Swiat bez rozdarcia?”[16].

Coz, ,,bez rozdarcia” najpewniej sie nie da, w przyttaczajgcej wiekszosci
wypadkow. Ale chciatoby sie niniejszy cytat przeksztalci¢ i dopelnic,
azeby mowié¢ réowniez o Kafki ,niezmiernym $wiecie, jaki ma przed
sobg”, albowiem tzw. aporetyczny charakter procesu twoérczego Franza
Kafki nie daje sie pomysle¢ bez (przerazajgco waskiego) horyzontu jego
egzystencji, co uzmystawia jeden z listow Mileny Jesenskiej do Maksa
Broda, dobyty przez tego drugiego z jego archiwéw i wydrukowany — w
stynnym tomie Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna. Dodajmy moze na
marginesie, ze obcujemy tutaj z wyjgtkowo przejmujgcym wyznaniem.
Chyba nie wymaga specjalnego komentarza:

»Ach, nie, ten caty swiat jest dla niego czym$ zagadkowym. Mistyczng
tajemnicg. Czyms, czemu on nie potrafi sprosta¢ i co ze wzruszajgca
szczeroScig ceni wysoko, poniewaz jest ,praktyczne”. Gdy mu
opowiadatam o moim mezu, ktéry zdradza mnie sto razy w ciggu roku,
ktéry ma jaki$ osobliwy wplyw na mnie i na wiele innych kobiet, twarz
jego rozjasnita sie w tym samym wyrazie czci i podziwu, jak wtedy,
kiedy mowit o swoim dyrektorze, ktory tak szybko pisze na maszynie i
dlatego jest takim wspanialym czlowiekiem, i jak wtedy, kiedy mowit o
swej narzeczonej, ktora byta »praktyczna i obrotna«. To wszystko jest
dla niego czyms$ obcym. Czlowiek, ktory szybko pisze na maszynie, czy
ktos$, kto ma cztery kochanki, jest dla niego rownie niepojety jak owa
korona w urzedzie pocztowym [...], niepojety dlatego, Ze przemawia
przez niego zycie. Frank za$ nie potrafi zy¢. Frank jest pozbawiony
zdolnosci do zycia. Frank nigdy nie bedzie zdrow. Frank wkrétce
umrze”[17].



,Coraz wiekszy lek przy pisaniu. To zrozumiate. Kazde stowo
przekrecone w w reku upiorow - ten rozmach reki to ich
charakterystyczny ruch - staje sie ostrzem zwréconym przeciw
mowigcemu”[18]. Po podobnych stowach trudno nie przyznac
wspominanemu tutaj Andersowi racji, Kafka, w istocie, ,,dzieli jezyk z
adorowanym wrogiem: Swiatem”. W tym ujeciu rozmach, a wiec
marzenia o formie pojemnej, rozlegtos¢ epiki, réwniez zapewne i jej
modernistyczno$¢, s3 ,ostrzami” zwroconymi przeciwko jego
egzystencjalnej niezawistosci. Ostatecznie — nic nie zwycieza nad
niczym, a z niepodlegloscig nalezy sie pozegnac¢: Kafka osuwa sie w
zawistos$¢, cho¢ o niezawisto$¢ walczyt caty czas, dzieje jego proceséw
twérczych takie wlasnie sg — to kotowanie zawistego nad niezawistym,
kotowanie dopoéty, dopdki to drugie temu pierwszemu nie ulegnie. Jesli
jakim$ cudem bedzie inaczej, bedzie to — co najwyzej — nieformalne,
niestylistyczne, nieliterackie zwyciestwo. Pyrrusowe zwyciestwo -
pyrrusowe, przede wszystkim...

Karol Samsel

Foto: Thorvald Niss — ,,Den druknedes genferd soger at skaffe havet et
nyt offer” / Domena publiczna
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