
Karol Samsel: „Każde słowo przekręcone w ręku

upiorów”. Aporetyczny charakter procesów

twórczych Franza Kafki

Susan Sontag bardzo poważnie upomina, właśnie w sprawie Kafki, że

jego akurat „twórczość została poddana masowym torturom

przynajmniej przez trzy armie interpretatorów”, kolejno

antybiurokratystów, psychoanalityków, alegorystów. W ten sposób

stłumiona wydaje się czysta potęga sztuki Kafki, która wyraża się

właśnie w „kruchliwości”, aporetycznej niepewności procesu twórczego

pisarza – pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kafka. O przygodności człowieka XX(I) wieku”.

Jego lingwistyczna, a może też ponadlingwistyczna tajemnica? „Kafka

dzieli język z adorowanym wrogiem: światem”[1]. Słowa godne

specjalnego zapamiętania… Należały do autora znaczącego w

badaniach studium, Anti-Mimesis, Kafka and Witgenstein – Güthera

Andersa. Co właściwie znaczą? Do czego odsyłają? Co to w ogóle

znaczy „dzielić cokolwiek z wrogiem”, mało tego, „dzielić [z tym

wrogiem] język”, i jeszcze to niewystarczająco, bo „z wrogiem” nie byle

jakim – wrogiem „adorowanym”? Ujmę sprawo następująco: gdybyśmy

podjęli decyzję, aby dotrzeć do samego serca kryzysu mimetycznego

europejskiej literatury, bardzo prawdopodobne, że byłby tam Franz

Kafka. I nikt więcej. Bo chyba nikt tak właśnie, jak autor Ameryki nie

ucieleśnia ani nie uosabia tzw. kryzysu mimetycznego całej literackiej

Europy tamtego czasu. Jak pisze o swoim śmiertelnym niedomaganiu w



Listach do Mileny, „choroba płuc jest tylko wystąpieniem z brzegów

choroby psychicznej”[2]. W Dzienniku – jak dla uzupełnienia tamtych

wyzewnętrznień – czytamy :

„Tak więc chyboczę się, wzlatuję co chwila na szczyt góry, ale zaledwie

przez chwilę mogę utrzymać się w górze. Inni chyboczą się także, ale w

dolnych regionach, przy większym zasobie sił; gdy zagrozi im upadek,

chwyta ich krewniak, idący w tym celu obok nich. Ale ja chyboczę się

tam, w górze, nie jest to niestety śmierć, ale tylko wieczne męki

umierania”[3].

„Każdym utworem Kafka rozcina jakiś wrzód, zrywa zależność”[4]  –

śmiało ocenia w sprawie autora Zamku jeszcze w przedmowie do

Listów do Mileny Zbigniew Bieńkowski… Czy jest tak aby na pewno?

Czy nie jest to, pomimo wszystko, nazbyt życzeniowe o autorze Procesu

myślenie? Wiemy, że w latach 1901-1906, tzn. w trakcie studiów w

Pradze oraz w Monachium (dwa semestry filologii germańskiej,

następnie ukończone prawo), Kafka miałby zgłębiać, czytanych

właściwie w triadzie, Spinozę, Darwina i Nietzschego[5]. Spinoza to

chyba jasne: odpowiada za Kafki (mówiąc najogólniej) uduchowienie,

ale również za dramatyzm, cały dramatyzm występującego u pisarza

rejestru (i horyzontu) eschatologicznego… Kłopot zaczyna się, gdy

przychodzi do rozdzielenia od-Nietzscheańskich wartości pisarstwa

Kafki i od-Darwinowskich. Czy – tak, jak podpowiada nam to

Bieńkowski – koncepcja Kafkowskiej literatury byłaby od-

Nietzcheańska, a więc odzwierciedlała tzw. przezwyciężanie wszystkich

wartości (w oryginale Umwertung aller Werte)[6]? „Całe dzieło

pisarskie Kafki pełni tę misję wyzwalającą. Przemiana, Proces, Zamek,

Ameryka to etapy walki o los”[7]  – zapewnia nas w tym względzie

polski krytyk literacki i poeta. Dla mnie, niestety, jego deklaracje nie



brzmią przekonująco. Wszystko to, z czym Kafka się zmaga oraz czemu

daje osobny, metaliteracki wyraz, pisząc o własnym procesie twórczym

m.in.: w Dzienniku 1910-1923 – w Listach do Mileny – w Listach do

Felicji – nasuwa na myśl raczej Darwinowską lub ewentualnie post-

Darwinowską koncepcję twórczości, nie zaś tę Nietzscheańską,

kojarzącą się z mocnym i z wyrazistymi antropologiami artystów. Z tą

wizją, z kolei, wydaje się skrycie sympatyzować Bieńkowski, (może

mimowolnie?) „nietzscheanizując” Kafkę. Warto by wprowadzić pewien

porządek do tych, zakłócających się i osłabiających się wzajemnie,

rozstrzygnięć[8].

Oto, jak – wyjaśniając, na czym polegają złudzenia współczesnej mu

psychoanalizy Freuda („w terapeutycznej części psychoanalizy

dopatruję się bezradnej pomyłki”[9]) – Kafka tłumaczy Milenie własną

kondycję:

„W moim przypadku można by wyobrazić sobie trzy koła: wewnętrzne

A, potem B, potem C. Rdzeń koła A tłumaczy kołu B, dlaczego człowiek

ten musi się męczyć i nie ufać sobie, dlaczego musi się wyrzekać […],

dlaczego nie wolno mu żyć. […] Kołu C, człowiekowi działającemu, nic

się już nie wyjaśnia, jemu już rozkazuje tylko B. C działa pod silnym

naciskiem i pocąc się ze strachu […]. C działa bardziej ze strachu niż

przekonania, ufa i wierzy, że koło A wytłumaczyło wszystko kołu B, a

koło B wszystko dobrze zrozumiało i podało dalej”[10].

Jednym z najistotniejszych, lecz i najtrudniejszych pytań dla

Kafkowskiej koncepcji twórczości, zdaje się to, który z Kafkowskich

ludzi: człowiek A, nazwijmy go człowiekiem centralnym, człowiek B,

określmy go mianem człowieka „na usługach”, a może człowiek C,



któremu niewiele brakuje do niewolnika rzuconego na pastwę własnych

strachów, który – z tych właśnie Kafkowskich ludzi, powtórzmy –

zasługiwałby na miano człowieka twórcy, a jakby tego było mało,

należałoby rozstrzygnąć, który z ludzi Kafki (A, B czy C) oddany tu

zostaje do kontaktowania się z czytelnikiem, który wreszcie, A, B czy C,

buduje ze swoim czytelnikiem krytyczny pakt mimetyczny. Który?

Który?! Czasami zdaje się wręcz, że na to pytanie nie można u Kafki

uzyskać żadnej wiążącej odpowiedzi, żadnej i nigdy, tak silny u autora

Ameryki, Procesu (tak fundamentalny, tak poważny) jawić się musi

kryzys przekazu literackiego. Oto, co przeczytamy w Listach do Felicji:

„Moje życie składa się, i właściwie składało się zawsze z prób pisania, i

to z prób najczęściej nieudanych”[11]. Oto z kolei, co dla pełnej

wymowy i dobitności ogólnego obrazu Kafki znajdziemy w Dziennikach

1910-1923: „Literatura wyrażona jako projekt […] rzutuje daleko przed

celem i daleko w bok od celu”, „jest tak wielkim skrótem mowy”[12].

Splątania twórcze Kafki, konieczność wtórnej problematyzacji jego

dorobku, choćby pod względem realnych intencji pisarza, które –

uporczywie przekonuje nas o tym sam autor Procesu – stale (albo

przynajmniej nierzadko) chybiają celu, sprawia, że pisarstwo to pada

ofiarą rozmaitych, a także wielorako motywowanych – zawłaszczeń.

Susan Sontag w eseju Przeciw interpretacji przestrzega wszystkich w

związku z „filisterstwem interpretacji”[13]  – i bardzo poważnie

upomina, właśnie w sprawie Kafki, że jego akurat „twórczość […]

została poddana masowym torturom przynajmniej przez trzy armie

interpretatorów”[14], kolejno antybiurokratystów, psychoanalityków,

alegorystów. W ten sposób stłumiona wydaje się czysta potęga sztuki

Kafki, która wyraża się właśnie w „kruchliwości”, aporetycznej

niepewności procesu twórczego pisarza, który mówi o sobie chętnie:

„pisać to znaczy otwierać się aż do nadmiaru zupełna szczerość i



całkowite oddanie”[15]  albo inaczej, chociaż podobnie: „Niezmierny

świat, jaki mam w głowie. Ale jak oswobodzić siebie i jak oswobodzić

ten świat bez rozdarcia?”[16].

Cóż, „bez rozdarcia” najpewniej się nie da, w przytłaczającej większości

wypadków. Ale chciałoby się niniejszy cytat przekształcić i dopełnić,

ażeby mówić również o Kafki „niezmiernym świecie, jaki ma przed

sobą”, albowiem tzw. aporetyczny charakter procesu twórczego Franza

Kafki nie daje się pomyśleć bez (przerażająco wąskiego) horyzontu jego

egzystencji, co uzmysławia jeden z listów Mileny Jesenskiej do Maksa

Broda, dobyty przez tego drugiego z jego archiwów i wydrukowany – w

słynnym tomie Franz Kafka. Opowieść biograficzna. Dodajmy może na

marginesie, że obcujemy tutaj z wyjątkowo przejmującym wyznaniem.

Chyba nie wymaga specjalnego komentarza:

„Ach, nie, ten cały świat jest dla niego czymś zagadkowym. Mistyczną

tajemnicą. Czymś, czemu on nie potrafi sprostać i co ze wzruszającą

szczerością ceni wysoko, ponieważ jest „praktyczne”. Gdy mu

opowiadałam o moim mężu, który zdradza mnie sto razy w ciągu roku,

który ma jakiś osobliwy wpływ na mnie i na wiele innych kobiet, twarz

jego rozjaśniła się w tym samym wyrazie czci i podziwu, jak wtedy,

kiedy mówił o swoim dyrektorze, który tak szybko pisze na maszynie i

dlatego jest takim wspaniałym człowiekiem, i jak wtedy, kiedy mówił o

swej narzeczonej, która była »praktyczna i obrotna«. To wszystko jest

dla niego czymś obcym. Człowiek, który szybko pisze na maszynie, czy

ktoś, kto ma cztery kochanki, jest dla niego równie niepojęty jak owa

korona w urzędzie pocztowym [...], niepojęty dlatego, że przemawia

przez niego życie. Frank zaś nie potrafi żyć. Frank jest pozbawiony

zdolności do życia. Frank nigdy nie będzie zdrów. Frank wkrótce

umrze”[17].



„Coraz większy lęk przy pisaniu. To zrozumiałe. Każde słowo

przekręcone w w ręku upiorów – ten rozmach ręki to ich

charakterystyczny ruch – staje się ostrzem zwróconym przeciw

mówiącemu”[18]. Po podobnych słowach trudno nie przyznać

wspominanemu tutaj Andersowi racji, Kafka, w istocie, „dzieli język z

adorowanym wrogiem: światem”. W tym ujęciu rozmach, a więc

marzenia o formie pojemnej, rozległość epiki, również zapewne i jej

modernistyczność, są „ostrzami” zwróconymi przeciwko jego

egzystencjalnej niezawisłości. Ostatecznie – nic nie zwycięża nad

niczym, a z niepodległością należy się pożegnać: Kafka osuwa się w

zawisłość, choć o niezawisłość walczył cały czas, dzieje jego procesów

twórczych takie właśnie są – to kołowanie zawisłego nad niezawisłym,

kołowanie dopóty, dopóki to drugie temu pierwszemu nie ulegnie. Jeśli

jakimś cudem będzie inaczej, będzie to – co najwyżej – nieformalne,

niestylistyczne, nieliterackie zwycięstwo. Pyrrusowe zwycięstwo –

pyrrusowe, przede wszystkim...

Karol Samsel

Foto: Thorvald Niss – „Den druknedes genfærd søger at skaffe havet et

nyt offer” / Domena publiczna
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