
Karol Samsel: Joseph Conrad – Mark Twain

Czy istnieje twainowski pierwiastek Conradowskiej prozy, a Twaina

należy uwzględniać w każdym wypadku jako potencjalny intertekst,

przez lata w badaniach inspiracyjnych w conradystyce lekceważony,

marginalizowany? – pyta Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Twain. Gawęda wśród szumu Missisipi”.

To jedna z najbardziej tajemniczych paralel w conradystyce… Z

pewnością wiele zła recepcji tej paraleli uczynił Józef Hieronim

Retinger, tak usilnie chcąc odmalować Conrada jako antyamerykanistę,

że czynił z polsko-angielskiego pisarza zajadłego wroga Melville’a,

Twaina, co z czasem przykuło uwagę samych twainistów. Na łamach

„Mark Twain Journal” George P. Clark usiłował w 1978 roku

zniuansować to demonizujące – tak Conrada, jak i Amerykanów –

ujęcie. Retinger twierdził choćby, jakoby Conrad lubił przyznawać, że

pas wody oddzielający Europejczyków od Amerykanów jest bardziej

nieprzekraczalny niż ten nawet, który oddziela Europejczyków od

Chińczyków. Clark oponował źródłem, do którego dotarł na własną

rękę, a był to nowojorski wywiad z autorem Lorda Jima udzielony w

1923 roku dla „Morning Telegraph”, będący, właściwie, formułowaną

wprost apoteozą pisarstwa Twaina. Warto go przywołać w większym

fragmencie, tym bardziej, że w polskich źródłach conradystycznych

dotychczas jego śladu nie napotkałem. Conrad otwarcie przyznaje tutaj,

że wpływ pisarstwa Twaina na niego należy datować już od końca lat

osiemdziesiątych XIX wieku:



Zaznajomiono mnie z nim [a właściwie „Zostałem

zaznajomiony”, I became acquainted with him – K. S.] w

późnych latach osiemdziesiątych… Innocents at Home

[„Prostaczkowie w domu” – K. S.] była pierwszą spośród jego

książek, które czytałem, jak sądzę. Znalazłem ją w jednym z

tych tanich tomów oprawianych w obrzydliwą tekturową

okładkę. „Pilot na Mississippi”, później publikowana w kraju

jako Życie na Mississippi, była najprzyjemniejszą z jego

powieści, tak mi się w każdym razie wydaje, chociaż to

Huckleberry Finn jest w Anglii najbardziej znaną książką jego

autorstwa. Wiele razy, kiedy przebywałem w Wolnym Państwie

Kongo, myślałem właśnie o nim – jak wypatruje pułapek [1].

To ważne wskazówki – Twain pozostaje w żywej pamięci Conrada w

trakcie jego pobytu w Kongo. Być może to nakaże zweryfikować nieco

nasze dotychczasowe wnioski dotyczące humoryzmu i komizmu w

Jądrze ciemności – obu dotychczas chętnie czytanych przykładowo –

Gogolem... Twain nie był w Kongo, napisał jednak w 1905 roku pamflet

o wymownym tytule Solilokwium króla Leopolda – zdaje się, że Conrad

musiał mieć je w dłoniach, skoro nawiązuje do Twaina i Kongo w roku

1923. Ale sposobów, na jakie można powiązać ze sobą Twaina oraz

Jądro ciemności, jest dalece więcej. Rok później paralela, dokładnie ta

sama, Conrad – Twain, raz jeszcze zwróciła uwagę Amerykanów, za

sprawą czasopisma „The Mentor” (jak się zdaje, wywiad z „The Mentor”

był wywiadem, którego udzielił Conrad dokładnie w tym samym czasie,

co dla „Morning Telegraph”). Dla „The Mentor” Conrad powiedział

(wiele?) więcej niż dla „The Morning Telegraph” – pokazuje to,

nawiasem mówiąc, jak bardzo jego konfesyjność, oraz skłonność do

wyzewnętrznień zależna była od osoby, która go wywiadowała, decyzji,

czy wzbudza i do jakiego stopnia wzbudza jego zaufanie. Najwyraźniej



dziennikarz od „The Mentor” bardziej mu przypominał Mariana

Dąbrowskiego pytającego go o Polskę niżeli dziennikarz „Morning

Telegraph”: można chyba przecież powiedzieć, że Dąbrowskiemu –

powiedział Conrad wszystko. Dla „The Mentor” uściślił i uprywatnił

relację z Twainem. Żadnego I became acquainted with:

Często myślałem o „Pilocie na Mississippi”, gdy dowodziłem

parowcem na Kongo i stałem na swoim posterunku, wypatrując

przeszkód. Bardzo często myślałem o samym Twainie. On

rozumiał wszystkie tego typu prace [He understood all that sort

of job – K. S.] [2].

Pomimo licznych asocjacji z Jądrem ciemności, wspomniany Clark

żywą paralelę z Twainem dostrzega w Tajemnym wspólniku – jego

narratora wiążąc z Samem Clemensem, „wzrastającym w samowiedzy” i

„przeciwstawiającym się swojemu drugiemu Ja” w czasie podróży po

Mississippi – panu Bixby: w ten sam sposób narrator Tajemnego

wspólnika zmuszony jest ustawiać się w opozycji do Legatta, a by

umożliwić mu ucieczkę ze statku „Sephora”, zmuszony jest

przeprowadzić bardzo ryzykowny manewr. Przejście podobnego

manewru – którego powodzenie graniczy z prawdopodobieństwem –

jest również tematem Twaina [3]. Dokładnie takie ujęcie testów

sprawności, sytuacji granicznych, ważnych punktów wewnętrznego

dojrzewania i zawodowych rytuałów przejścia dostrzegamy w Smudze

cienia oraz Tajfunie, także w esejach ze zbioru pt. Zwierciadło morza.

Kreowany tu etos człowieka morza – jego praxis (zdolności praktyczna)

i phronesis (mądrość praktyczna) – ewidentnie, oparty jest na

Twainowskim etosie człowieka rzeki. To chyba najwyższy czas, by

orzec, że pogłoski Retingera o antyamerykanizmie Conrada, antypatii

do Twaina, Melville’a, należy włożyć między bajki.



To jednak dopiero początek. Paralela Conrad – Twain po pierwszym,

nowym ujęciu (tym Clarkowskim) rozrasta się w latach

osiemdziesiątych XX wieku do takich wręcz rozmiarów, że zdaje się

zagrażać nawet istotności podstawowych relacji pisarskich Conrada, na

przykład tej z Jamesem… Hunt Hawkins akcentuje rozmowę pisarza z

Cyrilem Clemensem oraz złożone tam wyznanie o odkrywaniu Marka

Twaina, które ponoć przynosić miało Conradowi takie same dreszcze,

co odkrywanie Cervantesa albo Szekspira [4]. W tej samej też rozmowie

autor Lorda Jima potwierdza wpływ Życia na Mississippi na kształt

Szaleństwa Almayera – przypomnijmy, że jest to powieść również o

alienacji i izolacji kolonizatora w cieniu szerokiej, rwącej rzeki, którą

ten patroluje, własnymi albo cudzymi rękami. „Kongo prawdopodobnie

przypominało Conradowi Mississippi Twaina nie tylko przez wzgląd na

własne pułapki i przeszkody, ale również z powodu wymiarów

okrucieństwa, do którego dopuszczali biali, wyzyskując czarnoskórych,

a nawet i – zrównując ich ze zwierzętami pociągowymi” [5]. Hunt

Hawkins twierdzi, że Conrad nie miał tak wywindowanej i subtelnej

świadomości klasowej, co Twain – ale warto zapytać, jak Twain

wpływał na podobne – u Conrada – tematy klasowe, skoro był tak

fundamentalną inspiracją. Na przykład może na Nostromo? To ważne

pytanie – czy słychać Twaina w Nostromo? A czy słychać Twaina w

Pojedynku, który zekranizował Ridley Scott (Hunt Hawkins podkreśla,

jak istotny jest w twórczości Twaina – humor)?

Hipoteza wyjściowa – tzw. twainizm Conrada. Czy istnieje? Czy istnieje

twainowski pierwiastek Conradowskiej prozy, a Twaina należy

uwzględniać w każdym wypadku jako potencjalny intertekst, przez lata

w badaniach inspiracyjnych w conradystyce lekceważony,

marginalizowany? Może to ten twainizm doprowadza ostatecznie do

konfliktu z Jamesem, który (jakże niesprawiedliwie) uznaje w



Conradzie pisarza konkretnej gildii, zawodu? Co z hipotezą o większej

świadomości klasowej, świadomości równości i nierówności, u Twaina

niżeli u Conrada? Jeżeli to prawda, co sugeruje Hawkins, jak

wyglądałoby Jądro spisane… przez Twaina (wprawmy wyobraźnię w

ruch)? Czy byłby to tekst lepiej zaplanowany pod względem społeczno-

politycznej, społeczno-polityczno-kolonialnej samoświadomości, czy

byłby „lepiej samoświadomy”, do tego stopnia, że nie spotkałby się z

zarzutami w rodzaju tych sformułowanych przez Chinuę Achebe, o

rzekomy rasizm narracyjny u Conrada [6]?

Zamiast dawać wiarę Retingerowi, powinniśmy zwrócić się raczej do

Jessie Conrad, której mąż zwykł czytać Twaina na głos – dla rozrywki i

rozluźnienia. W 1933 małżonka najbardziej zainteresowanemu paralelą

Clemensowi przekazała wyjątkowy, a także osobliwy podarunek: esej as

expressed by Joseph Conrad, jak głosił dopisek, Geniusz Marka Twaina

(The Genius of Mark Twain) [7]. Jessie zwierza się tam z nawyków

męża, który pochłonięty nierzadko lekturą Twaina, zaprzestawał czytać

go głośno, chichotał, kontynuując wyłącznie lekturę w myślach.

Pierwszą i pewnie najważniejszą wspólną głośną lekturą Jessie, a także

Josepha byli Prostaczkowie za granicą. Twaina czytywał Conrad

wielokrotnie, co zapewne pozwala myśleć, że tzw. twainizm mógł stać

się u niego kwestią naleciałości stylistycznej – jeśli nie określonych,

opracowanych manieryzmów [8]. Może więc rzeczywiście wpłynął na

rozejście z Jamesem?

*



„Ornate stylist”, „intricate prose” – takimi słowami David Leon Higdon

opisuje Conrada, upraszając tym sposobem o pamięć dla różnic między

nim a Twainem, więc „red-blooded democrat”, „with a natural ear for

dialect and flowing coordinate sentences” [9]. Stąd zapewne paralela ta

tak bardzo nas pociąga – jest kuszącą zapowiedzią bałaganu, czy może

pewnego zamieszania, nieporządku, jaki możemy sobie ściągnąć na

głowy – ściągając do conradystyki Twaina – z pewnością wprowadziłby

bowiem nieporządek w arcysolidnych intertekstualnych kartografiach,

które przygotowywaliśmy przez lata. Twain to pytanie o to, czy

potrzebujemy salta w badaniach, pytanie retoryczne, które skrywa w

samym centrum pytanie anarchiczne… Posmak tych anarchicznych

skojarzeń mogliśmy czuć już ponad pół wieku temu, kiedy badania nad

tymi wątkami inicjował Frederick Karl, zestawiając Jądro ciemności z

Przygodami Huckleberry’ego Finna [10]. Te azymuty cały czas tkwią w

okolicy naszych rozpoznań, jako niezrealizowana szansa: czy

przeczytanie schematu podróży – inicjacyjno-spirytualnej w Jądrze –

nie tylko Dantem, lecz także Twainem, uczyni zaraz z conradystyki

dyscyplinę retoryczną?

Karol Samsel
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