
Karol Samsel: Jak Joseph Conrad rozcinał

gordyjski węzeł? Przezwyciężenie

„romantycznej tragedii honoru” w „Pojedynku”

W „Pojedynku” paradoksy i nierozwiązywalne sprzeczności

„romantycznej tragedii honoru” Conrad rozwiązuje za pomocą

pewnych – komicznych, komicznie nakreślonych iluzji, mistyfikacji,

przesunięć – okrutny wymóg honorowości daje się tym samym obejść

przy pomocy decyzji, które młodszy Conrad, być może, uznałby za

formę sztuczek czy wręcz kuglarstwa – pisze Karol Samsel w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Napoleon? A kto pyta? – czyli echa pamięci”.

W swej własnej interpretacji najsłynniejszego napoleońskiego

opowiadania Josepha Conrada, pt. Pojedynek – Opowieść wojskowa,

pragnąłbym położyć nacisk na wątki do tej pory w badaniach tego

tekstu niepodnoszone wystarczająco wyraźnie. Chodzi mi o związek

Armanda D’Huberta z Adele, który w moim głęboki przekonaniu

należałoby widzieć w świetle poprzedzających ten utwór, innych

honorowych związków miłosnych obecnych w pisarstwie Conrada,

zwłaszcza relacji pomiędzy Jimem a Klejnotem z Lorda Jima. Ważny i

znaczący list Conrada informujący o zamiarze napisania Pojedynku,

kierowany do Jamesa Pinkera 25 stycznia 1907 roku, informuje w

pierwszym rzędzie o Conradowskim „wiecznym zmartwieniu”, Borysie:

„Oto opowieść o nieszczęściach. Borys ma adenoidy – jeśli nie mylę

nazwy tego paskudztwa. Narośl w głębi nosa”[1]. Tak, to dość obrazowy

sygnał, że Conrad pozostaje już innym człowiekiem niż tamten, który

siedem lat wcześniej napisał Lorda Jima. Małżeństwo z Jessie trwa już



lat dwanaście, lęki zaś przed związkiem małżeńskim, które pisarz

obrazował jeszcze w Amy Foster, odeszły do przeszłości. Conrad to już

nie tylko sam mąż, ale i spełniony ojciec: Borys urodził się w roku 1898,

ale tuż przed przystąpieniem do pracy nad Pojedynkiem rodzi się także

John… Prywatny los Conrada wypełnia się w ten sposób, chciałoby się

powiedzieć – ostatecznie: zaczynając pracę nad interesującym nas

utworem, Conrad mógłby może powiedzieć: wiem już – czy wiem, w

końcu – o sobie – wszystko. Pojedynek w pewnym sensie mógłby być

tych słów poświadczeniem – i może dlatego tak wielu polskim

interpretatorom kojarzył się on z równie napoleońskim, co wszak w nie

mniejszym stopniu – rodzinnym pamiętnikiem Aleksandra Fredry, Trzy

po trzy. To przecież u Fredry znajdziemy znane dość powszechnie

określenie: „szczęście domowe Polaka jest teraz oazą kwiecistą wśród

puszczy Sahary”[2]. Jak pisze Andrzej Zgorzelski w ważnym dla

Polaków tekście Pojedynek jako nowela humorystyczna to, że wszystko

kończy się dobrze, jest u Conrada czymś więcej niż tylko happy endem.

To znak działającej – i sprawdzającej się na materiale ludzkich

perypetii oraz niesnasek – „transcendencji poziomej” (tej właśnie

zabrakło natomiast w Lordzie Jimie – gdzie ostatecznie zatriumfowały

w dość równym stopniu – i „romantyczna tragedia honoru” i

„transcendencja pionowa”: Jim opuszcza Klejnot, ginie, odchodzi

bezpotomnie, ocala honor, lecz pamięć o nim zagasa). Zgorzelski

podkreśla, z jak odmienną – jednocześnie różnicowaną przez analogię –

perspektywą mamy do czynienia w Pojedynku:

mimo morderczej tematyki wojny i pojedynku, obaj bohaterowie

wychodzą żywo z perypetii, obraz szalonej kampanii napoleońskiej

złagodzony jest przez finalne fragmenty opisujące sielskie

bytowanie D’Huberta w gronie rodziny, całość noweli zamknięta



jest akordem narodzin syna i szczęśliwym śmiechem D’Huberta z

absurdalnego pojedynku i nonsensownego przeciwnika, który

pomógł mu ostatecznie przekonać się o miłości ukochanej[3].

Przeczytaj również: Napoleon i Bolivar - pamięć o Bonapartem

w Ameryce Południowej

Czyż to nie jest pars pro toto sytuacja osobista Conrada? Amy Foster

była wyrazem obaw pisarza, jego lęków i neuroz przed życiem

rodzinnym, Lord Jim był świadectwem tragicznego przeczucia o

nieuchronnym konflikcie między determinacją a codziennością –

Conrad obawiał się, że życie polskie, widmo życia polskiego

nawiedzające jego angielską prywatność – nad nowym porządkiem,

nowym ładem ostatecznie zatriumfuje, łamiąc oraz miażdżąc tamto.

Tymczasem dzieje się inaczej. D’Hubertowi rodzi się syn, tak jak

samemu Conradowi rodzi się – na rok przed powstaniem opowiadania

Pojedynek – John. Conrad w takim ujęciu jest już zakorzenionym w

angielskiej codzienności – angielskim pisarzem i poniekąd daje temu

wyraz w liście późniejszym, w którym, sprawozdając o końcu pracy nad

Pojedynkiem, zatrąca o istotne, organiczne różnice między nim a

Kiplingiem, a ściślej – pomiędzy angielskością jego (tak, tak,

angielskością!) a angielskością Kiplinga. To list do Henriego D. Davraya

z 26 stycznia 1908 roku:

W mojej noweli Pojedynek próbowałem oddać atmosferę epoki

napoleońskiej. Proszę o przeczytanie jej, jeśli Pan będzie miał czas.

Sprawi mi to przyjemność – wielką przyjemność. Lecz proszę nie

zapominać o tym że pisałem dla Anglików, z myślą o wrażeniu,

jakie to sprawi na czytelniku angielskim.
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To pozostaje zawsze moim celem. Dlatego też jestem do tego

stopnia pisarzem angielskim, nienadającym się zbytnio do

tłumaczenia. Pisarza narodowego, jak Kipling na przykład,

tłumaczy się łatwo. On interesował się głównie tematem, a moje

zasadnicze zainteresowanie w pracy to wrażenie, jakie ona sprawi.

On mówi o swoich rodakach. Ja piszę dla nich. On łatwo może

wywołać zainteresowanie u cudzoziemców – dla mnie byłoby to o

wiele trudniejsze – a może niemożliwe.

Oto i krótka analiza na Pański użytek. Jak mnie już tu nie będzie, a

rozmowa przy Panu zejdzie na mój temat, to będzie Pan mógł

powiedzieć: „Conrad przynajmniej wiedział, co chciał robić”.

Wiedzieć, co chce się robić, to zadanie artysty[4].

Przeczytaj również: Napoleon versus papież. Burzliwe losy

Piusa VI i Piusa VII

Conrad z 1907 oraz 1908 roku to także Conrad, który potrafi surowo,

nierozwlekle, mało tego – po męsku i bez neurotycznych kompleksów –

opisać fabułę swojego projektu. Chociaż może to szczególny charakter

Pojedynku, uniwersalny – można by rzec – w tym względzie, pamiętając

rozpoznania dotyczące rozległej intertekstualności tego tekstu[5], tzn.

innymi słowy – orzeźwiająco i otrzeźwiająco na Conrada mogła tu

działać: sama muza umożliwiająca mu tworzenie wyjątkowego

opowiadania. Pisał przecież w liście do Pinkera wręcz jak nie on, bez

skarg i utyskiwań na cały proces twórczy:
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Wykańczam obecnie opowiadanie, które – sądzę – uzna Pan za

korzystne i nietrudne do umieszczenia. Temat wojskowy. Tytuł

Pojedynek. Epoka wojen napoleońskich. Skromność nie pozwala mi

powiedzieć, że uważam tę nowelę za dobrą. Akcja sensacyjna.

Kończy się dobrze[6].

To naprawdę zasadniczy przełom na tle tzw. tragizmu Jima, a także

romantycznych wzorców tego tragizmu – z tragizmem

Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda na czele. Zacytujmy może:

„Upragniona przez Jima sposobność nieustannie mu towarzyszyła – i w

biegu, i w skoku przez strumień, i podczas zmagania się z błotem…

wciąż zakwefiona”[7]. Również ten passus, choć pochodzi z Lorda Jima,

jest na poły komiczny, podobnie zresztą – jak cały Pojedynek, w którym

Gabriela Ferauda i Armanda D’Huberta także Jimowska the opportunity

nie opuszcza, nieważne, gdzie by byli, czy „w biegu” kampanii

Napoleona Bonapartego, czy „w błocie” – gdy nadarza się sposobność,

szpady albo pistolety w dłoń, bezzwłocznie. Jim umiera „na

sposobność”, a Conrad mówi bardzo dobitnie, że to również skutek

rezygnacji z miru małżeńskiego życia. Miru? Raczej obietnicy,

możliwości nowego małżeńskiego życia:

I na tym koniec. Jim znika – nie uzyskawszy przebaczenia, otoczony

mglistą tajemnicą, z sercem nieprzeniknionym, zapomniany – i

niezwykle romantyczny. Nawet w najszaleńszych dniach swych

chłopięcych rojeń nie mógł wymarzyć tak czarownej wizji, tak

tryumfalnego wyniku! W tym krótkim mgnieniu, gdy po raz ostatni

rzucił wokoło dumnym, nieugiętym wzrokiem – w mgnieniu tym

może ujrzał oblicze owej wyśnionej sposobności, która jak

wschodnia oblubienica stanęła zakwefi ona u jego boku. Oto



widzimy, jak ten nieznany zdobywca sławy wyrywa się z

ramion zazdrosnej miłości na znak, na zew swego wzniosłego

egoizmu. Odchodzi od żywej kobiety, aby zawrzeć bezlitosne

śluby z mglistym ideałem postępowania [podkreślenie moje – K.

S.][8].

D’Hubert, odwrotnie, wraca żywy do żywej kobiety, co musi oznaczać

również, że komizm pełni w Pojedynku kluczową metafizyczną funkcję

– reguluje metafizyczny ład i sankcjonuje jego porządek. Nie ma na

niego miejsca w „tragizmie Konrada Wallenroda”[9], jednak nie znaczy

to, byśmy mieli powstrzymać się przed jakimiś dywagacjami – choćby

wyobraźmy sobie przez moment, jak wyglądałby Konrad Wallenrod,

który tak właśnie jak Pojedynek „kończy się dobrze”, i to „kończy się

dobrze” w klimacie Pojedynku. Wallenrod uchodzi cało i wraca żywy do

Aldony – Jim wraca żywa do Klejnotu – tak jak D’Hubert powraca żywy

do Adele. D’Hubert wymyka się sposobności, w czym walnie pomaga

mu narrator Pojedynku – od razu widać wyraźnie, że chodzi o to, by nie

powtórzył losu Jima, wymknął się z Jimowskiej pułapki losu, pułapki

„romantycznej tragedii honoru”. Więc czy Konrad Wallenrod – nie

mógłby z pułapki „romantycznej tragedii honoru”[10] podobnie się

wyswobodzić? Czy nie przypomina to do pewnego stopnia czynu

iluzjonisty, takiego, który wyzwala się z krępujących go łańcuchów w

ostatniej chwili przed śmiercią? Także na tym polega siła wyjątkowego

opowiadania Conrada, Pojedynek – paradoksy i nierozwiązywalne

sprzeczności „romantycznej tragedii honoru” Conrad rozwiązuje za

pomocą pewnych – komicznych, komicznie nakreślonych iluzji,

mistyfikacji, przesunięć – okrutny wymóg honorowości daje się tym

samym obejść przy pomocy decyzji, które młodszy Conrad, być może,

uznałby za formę sztuczek, czy wręcz kuglarstwa. Starszy Conrad nie

jest już tak wymagający wobec siebie. Nie jest tak tragiczny. Nie może

być – jako ojciec rodziny i małżonek, ojciec dwóch synów, jednego



dorastającego, drugiego dopiero co narodzonego… Uzupełniając obraz

z nieco innej strony, jest już pisarzem angielskim i szuka kompromisu

między realiami codzienności a honorem, rzeczywistością domową a

honorem, honorem a domem. Polskie tematy (ale i polskie dylematy…)

od Pojedynku właśnie zaczyna Conrad niekiedy rozwiązywać –

angielską… „puentą”. Wbrew temu, co twierdził na temat utworu

Pojedynek Edward Garnett i zawartego w nim „polskiego mistrzostwa”,

zgodnie zaś – z przekazem listu Conrada do Davraya – dominuje w

noweli rozwiązanie angielskie, choć z pewnością dla Anglików

nieoczywiste („to znakomite, zabawne, ironiczne arcydzieło było

niedoceniane, ponieważ Anglosasi są duchowo niechętni jego

nastrojowi”, wciąż Garnett[11]). Można by powiedzieć, że – polski węzeł

gordyjski rozcina Conrad angielskim mieczem – nieznanym nawet

rdzennym Anglikom z takiej funkcji, z aż tak radykalnych możliwości.

Rozcina, powiedzieć by można… ekskaliburem…?

Karol Samsel

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co

Tydzień” [499]: Napoleon? A kto pyta? – czyli

echa pamięci
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