
[TOP7 w 2024] Karol Samsel: Dobry poganin.

Spór o „Zniewolony umysł” po latach

Miłosz w moim poczuciu reprezentuje wallenrodyzm zwielokrotniony:

wymagał on innych intelektualnych, a także egzystencjalnych

kompetencji w każdym z wielu okresów długiego życia pisarza, który

reprezentuje nieustannie przekształcany względem okoliczności, lecz

cały czas suwerenny, wallenrodyczny intelekt – pisze Karol Samsel w

„Teologii Politycznej co Tydzień”: „1939. Przed zmierzchem (i sową

Minerwy)”.

Zniewolony umysł musiał stać się skandalem, i to nie jedynie

skandalem w sensie ogólnym (bo ten nie jest przedmiotem mojego

zainteresowania), lecz skandalem w łonie – polskiego! –

antytotalitarnego dyskursu literatury… Trudno o godniejszego tego

dyskursu reprezentanta niż Gustaw Herling-Grudziński, jednak jego

sąd o Zniewolonym umyśle był nadzwyczaj ostry. Myślę, że postrzegał

esej Miłosza trochę jak doskonale uprywatniony, świetnie

spsychologizowany makiawelizm, jego publikację zaś chciał

przedstawić jako bez mała rodzaj kataklizmu: Zniewolony umysł

pociągał za sobą jakimś nieubłaganym prawem nieludzkiego sylogizmu

katastrofę wartości, a zwłaszcza – tych najkruchszych – katastrofę

wartości prostych – „Miłosz dostarczył argumentów – powtarzam

jeszcze raz, znakomicie napisanych – że »komunizanctwo« było

wynikiem bardzo głębokich i subtelnych procesów duchowych”[1].

Stworzył więc utwór zbójecki, autorowi Upiorów rewolucji zaś zależało



na czymś całkowicie przeciwstawnym – na współczesnym,

postinicjacyjnym już, ale mimo wszystko pedagogicznym –

Bildungsroman…

Z pewnością – wyrafinowana, poetycka, ale na pewno w oczach wielu –

pokrętna deklaracja Miłosza złożona na łamach paryskiej „Kultury” w

1951 roku musiała Herlinga zszokować. Chodziło o wiele rzeczy naraz –

po pierwsze: o to, że Miłosz dzielił niezwykle ostro świat komunistów i

antykomunistów na „nowowierzących” i – bodajże – sekciarzy,

natomiast po drugie: że stawał swobodnie poza obszarem tego sporu,

właściwie, na własny temat hamletyzując – nazywając siebie

„poganinem”, który być może nigdy od swojej – pogańskiej reguły nie

odstąpi. Zauważmy, że nadużyciem, które tu następowało – było zaś

czymś takim z pewnością w oczach Herlinga, okazywało się

podciąganie sporu komunizm: antykomunizm za religijny. Nie była to

innymi słowy, ażeby posłużyć się znaną formułą, sprawa smaku, ale

doktrynerii oraz neofityzmu, od których Miłosz uważał się za wolnego

przede wszystkim przez wzgląd na pogańskość. Andrzej Walicki ujmuje

to następująco w dobrym, sprawnym skrócie myśli, że – „jeśli zasadne

jest porównywanie komunistów do »nowych chrześcijan«, to on sam

był wyłącznie »dobrym poganinem«, o którym błędnie sądzono, że

rokuje nadzieję nawrócenia”[2]. Jak rozumieć tę metaforę, ale w

dalszym planie? Czy ma ona, w ogóle, jakiś dalszy plan? Czy jednak

lepiej jej nie „ekstrapolować”? A co właściwie mówi nam tu – Miłosz?

Nasuwa mi się na myśl jedno skojarzenie, za to bardzo silne… Relacja

autora Zniewolonego umysłu z komunizmem jest w jakimś stopniu,

który należałoby ustalić, relacją podobną może do relacji… filozofów

przedchrześcijańskich do chrześcijaństwa? Chodzi tu o tych, którzy

wobec rodzącego się religijnego światopoglądu nowego typu chcieli

zachowywać daleko idącą neutralność, ale zostali – niejako ponad

poziomem swych indywidualnych decyzji – przez chrześcijaństwo



„zaanektowani” – przez prąd duchowej rewolucji porwani? Chodzi mi o

specyficzne, ale przez to nader ważące – przesunięcia, gdy trudno

określić w sposób rozróżnialny pojęciowo, gdzie mówimy o tym

wszystkim, co przedchrześcijańskie, a gdzie o tym, co

wczesnochrześcijańskie, bowiem – granica zanika. Nie wiem, niech

Filon z Aleksandrii[3] posłuży za przykład… Czy Czesław Miłosz usiłuje

na łamach „Kultury” w 1951 roku opowiedzieć o czymś podobnym:

trzech ścierających się siłach dążących do całkowitego zatarcia różnic?

Innymi słowy – czy tak należałoby rozumieć jego metaforę, rozumieć

przez nią usilne dążenie do podkreślenia, że „poganin-Miłosz” był w

swoich zapatrywaniach całkowicie „przedkomunistyczny”, jednak

właśnie przez to – przez to, że był jako „poganin” „dobry” – narodziły

się dążenia, które niezwykle szybko skupiły się w sobie, by w jego

wypadku zatrzeć granicę pomiędzy tym wszystkim, co –

„przedkomunistyczne” i co – „wczesnokomunistyczne”. Tekst, o którym

mówimy tutaj cały czas – nieważne, jak wyrafinowany czy

przerafinowany – nosił bardzo wyrazisty i jednoznaczny tytuł… Nie:

Ponieważ nie byłem jednym z wiernych, moje odejście nie

pozostawiło mi tej nienawiści, jaka często pochodzi z poczucia

odstępstwa i sekciarstwa. Jeżeli sądzone jest mi zostać do

końca życia poganinem, nie znaczy to, że nie powinienem

starać się możliwie najlepiej zrozumieć Nową Wiarę, której

hołduje dziś tylu ludzi zrozpaczonych, rozgoryczonych i nigdzie

indziej nieznajdujących nadziei [podkreślenie moje – K. S.][4].

Nie powinno nam umknąć, w jak przenikliwej ostrożności o sposób

wysłowienia jest osąd Miłosza tutaj konstruowany, przede wszystkim:

w wymiarze logiczno-językowym – Miłosz, by powiedzieć, że jest wolny

od nienawiści, nienawiści przepalającej cały spór – wypowiada się w



trybie warunkowym (więc „jeżeli sądzone jest mi zostać do końca życia

poganinem...”), a także z podwójną negacją („nie znaczy to, że nie

powinienem starać się możliwie najlepiej zrozumieć Nową Wiarę”). Co

tu jest właściwie powiedziane, co jest – implikowane? Po pierwsze,

choć Miłosz liczy się ze swoją pogańskością poważnie, jak z poglądem

w skali całego życia, poeta nie wyklucza wcale, że ten jakże specjalny

punkt zapatrywania, uprzywilejowany i bardzo trzeźwy ośrodek

oglądania sytuacji – zostanie mu odebrany / zostanie od niego

oddalony. Po drugie, wystrzega się imperatywu – nie mówi bynajmniej,

że „należy zrozumieć Nową Wiarę”, zaś jego: „nie znaczy, że nie

powinienem starać się”, naturalnie, nie znaczy imperatywu

„powinienem starać się”. Po trzecie, Miłosz wyraźnie zastrzega, że

podejmuje pewną próbę w kierunku zrozumienia, czyni określony

wysiłek, a trud, który obiera, wyraźnie cechuje silne postanowienie

skuteczności, ale może wszystko to nie wystarczyć („możliwie

najlepiej” nie znaczy przecież „skutecznie”). To niezwykle znamienna

pozycja – ta racjonalna ostrożność i racjonalna trzeźwość są bardzo

uderzające na tle apodyktycznego, ostro jednoznacznego tytułu całej

publicystyki – czyli „Nie”…

Tę uczciwość intelektualną, ale i uczciwość metafizyczną Miłosza w

Zniewolonym umyśle – bardzo nie w smak i bardzo na przekór

Grudzińskiemu – podkreśla również Karl Jaspers: pisząc o

„zdumiewającej różnorodności odmian”[5] metafizyk biorących udział

w ważeniu racji w całym tekście. Jaspers docenia też znakomite

racjonalizacje sprzeczności („widzimy zarazem potworną konsekwencję

i potworną mętność tego świata”[6]), z kolei na pierwszy plan

Miłoszowskiej medytacji (bo byłby chyba bliski odczytaniu

Zniewolonego umysłu właśnie jako medytacji) wysuwa – doloryzm,

doloryzm – można tak chyba rzec – społeczny: Zniewolony umysł jest

w jego rozumieniu książką biorącą się z nadmiaru… cierpienia,



cierpienia intelektualnego, cierpienia racjonalizacyjnego (pasji

racjonalizacji – wręcz tak należałoby ująć ten sposób widzenia tekstu).

Mowa w końcu bardzo mocno o „dialektyce na żużel spalającej

substancję człowieka”[7], a Miłosz u Jaspersa od początku do końca

przemawia jako „człowiek wstrząśnięty”, bo uposażony – wyposażony

w „poczucie niesprawiedliwości niezdolne do wybiegów”[8].

Przyznam szczerze, że spór o antytotalitaryzm Miłosza z Herlingiem-

Grudzińskim gotów jestem postrzegać po latach jako najważniejszy

pośród polskich sporów pisarskich ubiegłego stulecia, dotyczy bowiem

specyficznej odmiany stosunku do zła – obu twórców natomiast można

by w tym sporze umiejscowić na wyjątkowo silnych, także retorycznie,

pozycjach – naturalizmu metafizycznego. Nie wiem, na ile ów spór

mógłby być klarowny z perspektywy Europejczyka – wymowny przykład

Jaspersa świadczy o tym, że wyszukane zarzuty Herlinga przeciw

promanichejskim subtelnościom Zniewolonego umysłu chyba nie

zostałyby zrozumiane na Zachodzie… Ale Herling nie jest przecież na

pozycji przegranej – jego stronę biorą rusycyści, nazywając go znawcą

Rosji naturaliter, w tym także znawcą rosyjskiej choroby sumienia –

morbus rossica:

Omawiając na KUL-owskiej sesji cały dorobek Grudzińskiego

poświęcony sprawom rosyjskim, Andrzej Drawicz zaznaczał, że

autor Godziny cieni jest jednym z „najtrzeźwiej i najgłębiej

widzących sprawy rosyjskie Polaków”. Herling jest rusycystą w

najważniejszym znaczeniu tego słowa: „rozumie wagę, powagę i

szczególność przedmiotu, jakim jest rusycystyka w ujęciu

polskim, rusycystyka poparta osobistym doświadczeniem”[9].



W tym rzecz, że Miłosz zna się – na morbus polona – a to dwa

niesprowadzalne do siebie doświadczenia. Oczywiście Herling-

Grudziński nigdy nie przyznałby się do tego, że zdaje się sobie „dobrym

poganinem” w walce – (jakiejś) doktryny z (jakąś) sektą, ale to

wyłącznie oznacza, że w swoim poznaniu morbus rossica może ocalić

dystans – z tego zaś rodzi się dezynwoltura (ale jeszcze nie wyższość)

albo też pewna brutalność ujęć, wtedy, choćby, gdy orzeka, że „Tołstoj

miał dla rewolucji francuskiej nie mniejsze znaczenie, niż Rousseau dla

francuskiej”[10]. Skąd mu o tym wiadomo? Miłoszowi daleko do

podobnej arbitralności – daleko też do apodyktyczności ujęcia, mimo to

– to on, stwierdza Herling, powinien się uczyć „abecadła pisarstwa i

taktu”[11]. Jak przypomina Aleksandra Dębska-Kossakowska – słynne

Herlingowe określenie Zniewolonego umysłu „rozumowaniem” czy

wręcz „dumaniem za biurkiem” dawało się, też, dopasowywać do

Korzeni totalitaryzmu Hannah Arendt – za tymi również Herling nie

przepadał[12]. Oczywiście, spór, o którym tu mówimy obrósł całym

cyklem komentarzy literaturoznawczych, jednak – jeżeli mógłbym

wyrazić zdanie własne – Herling przekracza pewne granice, uznając w

którymś momencie Dziennika pisanego nocą na temat pisarstwa

Brandysa, że „ta dobrze naoliwiona gładzizna intelektualna ma swoją

parantelę, Zniewolony umysł Miłosza”[13]. Emocje zaciemniają – nie

tylko osąd, również – styl?

Niezwykle cenię Herlinga i by zrozumieć fundamentalny sens jego

postaw, zawsze cofam się aż do źródła – nie mogę jednak ukrywać, że

wrażliwość światopoglądowa oraz subtelne spojrzenie na inne

światopoglądy, w ogóle zaś cała subtelność w ocenie cudzych

światopoglądów, intelektualnych i nieintelektualnych Miłosza, jest, a

także pozostanie mi bliska, zapewne też – usprawiedliwi ostrość wielu

jego osądów. Miłosz w moim poczuciu reprezentuje wallenrodyzm



zwielokrotniony: wymagał on innych intelektualnych, a także

egzystencjalnych kompetencji w każdym z wielu okresów długiego

życia pisarza, który reprezentuje nieustannie przekształcany względem

okoliczności, lecz cały czas suwerenny, wallenrodyczny intelekt. To

udziela Zniewolonemu umysłowi niepospolitego – diapazonu

uniwersalności, o czym „dobry poganin” miał okazję parę razy się

przekonać – w Europie, jednak również i poza nią, kiedy dowiadywał

się, dla przykładu, że jego The Captive Mind stanowił Biblię oporu…

intelektualistów indonezyjskich:

[…] „Pan nie wie, że jest naszym bohaterem narodowym”. „Jak

to?” – mówię. „Bo pana Zniewolony umysł to myśmy

przetłumaczyli i rozpowszechnili. I to jest nasza główna broń w

walce z obecnym rządem [dyktaturą wojskową Suharto w latach

1967-1998 – dop. K. S.]”. To ja mówię: „Przecież wasz rząd jest

prawicowy!”. On na to: „No tak, ale co to ma za znaczenie – tak

samo jest totalitarny. Pan napisał książkę przeciwko

absolutyzmowi władzy. Ta książka jest ewangelią naszych

intelektualistów, którzy walczą z rządem”[14].

A więc księga zbójecka czy ewangelia? Dlaczego prawda doświadczenia

(Grudziński) nakazuje, narzuca wręcz uznawanie w prawdzie intelektu

(Miłosz) półprawdy, a też i to – jeszcze w najlepszym razie? Czy to aby

na pewno uczciwe? Czy intelekt nie ma prawa do własnych praw

poznania, a tym samym i do własnej epistemologii – zapytałby filozof –

dodając: czy więc tylko doświadczenie, niezdystansowane nigdy do

końca doświadczenie, mogłoby zaproponować ludzkości swoją teorię,

swoją praktykę, swoją epistemologię – a wreszcie swój dyskurs? I swoją

recepcję, właściwie: swoje recepcyjne scenariusze? Cóż, apodyktyczne

stanowisko Herlinga jest dla mnie w tym względzie nie tylko



ostentacyjnie niefilozoficzne, mimowolnie zdaje się wymierzone

przeciw filozofii, a tę należy chronić (właśnie tak uważam, i to – nawet

kosztem literatury) – zupełnie niezależnie od charakteru czasu,

sposobu doświadczania czasu, czasu pokoju czy czasu wojny, czasu

łagru czy czasu gabinetu…

Karol Samsel
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