
Karol Samsel: Czesław Miłosz – Jeremy Halvard

Prynne. Próba zbliżenia

Miłosz to poeta (przede wszystkim) niepatetyczny, co oznacza, że jego

żywiołem jest (mówiąc najogólniej) polemika z polskim oraz

europejskim „dyskursem patetycznym”, nie zaś jego spostponowanie.

Prynne jest poetą radykalnie i programowo antypatetycznym – to za

sprawą tej deklaracji przylgnęła do niego etykieta „the ultimate poet of

anti-pathos” – pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Miłosz. Świadek wieku”.

Autor Widzeń nad Zatoką San Francisco zdecydowanie nie ma „dobrej

prasy” wśród współczesnych poetów oraz tłumaczy, anglistów. Dość

przywołać tutaj symptomatyczny esej Jerzego Jarniewicza, Dlaczego

Miłosz nie lubi Larkina?, który dla autora tomu wierszy Woda na Marsie

staje się terenem osobliwej prowokacji: „na moje oko, duchowość

Europy Zachodniej, jeżeli już się objawia, jest bez porównania

duchowością bardziej pogłębioną niż duchowość mitologizowanej przez

Miłosza Europy Wschodniej, ujawniająca się głównie w idei kontynuacji,

w konserwatyzmie poglądów i zachowań oraz w wielokrotnie już

opisywanej sferze obyczajowości”[1]. Swoje śmiałe ujęcie Jarniewicz

omawia w rozmowie z Zofią Zaleską, już bezpośrednio koncentrując

uwagę na Czesławie Miłoszu i jego metafizycznym protekcjonalizmie:

Powiedziałem to z polemicznym dociskiem, żeby przeciwstawić

się Miłoszowi i jego dość protekcjonalnej krytyce takich autorów

jak Larkin, ale też Beckett, któremu akurat zmysłu

metafizycznego odmówić nie sposób[2].

Na ławie oskarżonych Miłosz pojawia się za sprawą anglistów również

na skutek nie tyle własnych deklaracji sympatii czy antypatii, co swojej

bezprecedensowej – szczególnie po otrzymaniu Literackiej Nagrody

Nobla w 1980 roku – recepcji. Ta recepcja miała (zdaniem Piotra



Sommera) stać się bezpośrednią przyczyną stopniowego „wygasania”

gwiazdy Mirona Białoszewskiego mającego w chwili śmierci w 1983 roku

wszelkie literackie atrybuty, ażeby stać się polskim Frankiem O’Harą.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Tak się niestety nie stało i w latach 90. XX wieku nikt w Polsce nie

powiązał dynamicznie zyskującego na popularności oharyzmu ani z

polską awangardą literacką, ani z Białoszewskim. Winić za ten stan

rzeczy – argumentował Sommer dla „Chicago Review” w 2000 roku –

należałoby hegemona wysokomodernistycznej poezji polskiej, Miłosza:

[Białoszewski – K. S.] Umarł, jak pamiętam, w 1983 roku. Został

jednak całkowicie przysłonięty najbardziej prominentnymi

językami poetyckimi w Polsce, szczególnie językiem Czesława

Miłosza, który był w tych latach „importowany” w setkach setek

stron wierszy i esejów naraz, co zresztą powodowało, że nikt nie

kwestionował jakości jego idiomu. Tak czy inaczej, Miłosz –

ogromnie w tamtym czasie ceniony, a także przytłaczająco

obecny – nazwał raz Białoszewskiego polską wersją pisarza

haiku, co było określeniem i niewłaściwym, i po trosze

umniejszającym. Myślę wszelako, że tłumaczenia Franka O’

Hary na język polski wniosą pewien wkład w to, aby przywrócić

dawne spojrzenie Polaków na Białoszewskiego. O’Hara

przemierzył bowiem wszystkie drogi, w których język

uprywatniony mógł „pracować” i gdy został przełożony na

polski, drogi te swoiście udomowił. Nie był jednak tak radykalny,

nie szedł aż tak daleko [jak Białoszewski – K. S.][3].

Miłosz widziany z tej perspektywy jako wróg szkoły nowojorskiej,

liverpoolskiej oraz The Movement utrwala się w wyobraźni polskich

czytelników zafascynowanych anglosaskim postmodernizmem

literackim – przede wszystkim jako bliżej nieokreślony, majestatyczny,

ale i stale „odbrązawiany” antagonista. W kontekście pop-

intertekstualnej poezji Simona Armitage’a, a także jego wizyty w Polsce
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Rafał Wawrzyńczyk pisze dla przykładu: „najpierw pomyślałem, że

Simon Armitage na Festiwalu Miłosza to przyjemna prowokacja”, a

następnie tłumaczy swoje stanowisko:

Pamiętałem, że Armitage zdawał mi się „brytyjski”, tak jak

„brytyjski” był Larkin: obaj patrzyli trzeźwo, bez złudzeń na to,

co się przydarza człowiekowi epoki postindustrialnej w czasie

krótkiego, ziemskiego pobytu pomiędzy trawą zieloną a

chmurami. Żadnych aluzji do „drugiej przestrzeni”, żadnych

historiozoficznych wycieczek, zwykłe międzyludzkie obrządki

wzruszenia i smutku, i deziluzji, i lęku. Takie rzeczy nie mogły

podobać się Czesławowi Miłoszowi[4].

Celem niniejszego studium nie jest oczywiście weryfikowanie

przekonań (przekonań pomimo wszystko – nie ustaleń) Jarniewicza,

Sommera czy Wawrzyńczyka – należą one bowiem (jak mi się wydaje)

do rzeczy z gruntu nieweryfikowalnych. Być może mamy tu jednak do

czynienia z odpowiedzią idiosynkrazji na idiosynkrazję, tzn.

idiosynkrazja Miłosza (zapewne niekwestionowana pod pewnymi

względami) wywołuje idiosynkrazję jego przeciwników. Ażeby wydobyć

się z wytworzonego pod ciśnieniem okoliczności literackich impasu,

warto z pewnością doświetlić oraz zniuansować stale symplifikowaną

stronę Miłosza – dla przykładu: za pomocą niekonwencjonalnej

komparatystyki. U jej podstaw chciałbym umiejscowić pewne osobiste

wydarzenie. Poszukując nietłumaczonych do dzisiaj na język polski

wierszy Jeremy’ego Halvarda Prynne’a (ur. w 1936 roku w Kent),

zawędrowałem do księgozbiorów Biblioteki Narodowej, jedyny bowiem

w Warszawie egzemplarz wierszy zebranych poety – znalazłem w

archiwum Czesława Miłosza (!).

Wypada oczywiście zacząć od odpowiedzi na pytanie o to – kim jest

Jeremy Halvard Prynne. Sięgnijmy więc do obwoluty trzeciego wydania

jego Poems z 2015 roku – „bez wątpienia to najpotężniejszy i

najznakomitszy spośród angielskich poetów dnia dzisiejszego” – pisze

na jego temat na łamach „The Times” Peter Ackroyd, dodając jeszcze,

że jest „to pisarz, który w pojedynkę zmienił cały brytyjski sposób

literackiego wyrażania”[5]. Miłosz posiadał słynne pierwsze wydanie

Poems z 1982 roku, tj. to, które gromadząc w całości wydania

najważniejszych późnomodernistycznych tomów Prynne’a z lat 60. XX



Nie można wykluczyć

oddziaływania stylu Prynne’a

na kształt wierszy Miłosza po

1982, nie można też być

pewnym, czy już wcześniej

autor poematu Gdzie

wschodzi słońce i kędy

zapada o Prynne’ie nie słyszał

zupełnie niczego

wieku (przede wszystkim Kitchen Poems oraz White Stones), stało się

przyczynkiem do estetycznej wielkości poety w Anglii. Podobnie zresztą

jak nie można wykluczyć oddziaływania stylu Prynne’a na kształt

wierszy Miłosza po 1982, tak też nie można być pewnym, czy wcześniej

(w latach 70. XX wieku) autor poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy

zapada o Prynne’ie nie słyszał zupełnie niczego.

„Żadnych aluzji do

»drugiej

przestrzeni«” – pisał

Wawrzyńczyk o

innowacyjnej ars

poetica Armitage’a,

nawiązując

ostentacyjnie do

tytułu konfesyjnego

wiersza Miłosza z lat

ostatnich, Druga

przestrzeń.

Charakterystyczny

przykład wzięty przez Wawrzyńczyka „na warsztat” pozostaje dla mnie

szczególnie osobliwy ze względu na wiersze Prynne’a, istnieje bowiem

w prekursorskim tomie White Stones z 1969 roku wiersz, który własną

retoryką niezwykle wyraźnie przypomina wewnętrzne, stoickie metrum

znanego wiersza polskiego poety. Chociaż dzieli je ponad trzy

dziesięciolecia oraz – jak to ujmował Jarniewicz – granica metafizyczna

Europy Zachodniej i Europy Wschodniej (dla Jarniewicza to granica głębi

i granica powierzchni), warto zestawić ze sobą strumienie monologu

lirycznego Miłoszowskiej Drugiej przestrzeni (2002) i Prynne’owskiego

From End to End (1969). Czy nie są one (pod bardzo wieloma

względami) podobne?

From End to End: Cały ten mleczny kwarc nieba, różowy i /

wyciągnięty w słońce. Zobacz podobną rzecz wydobywającą się

z mgły, pomostowaną prosto / w twarz – którędy, tędy, długość,

ponad tym wszystkim – krzyżowana. Nagle cała sprawa z

brzaskiem / przestaje być niepewna, a i ruszenie z powrotem na

plażę okazuje się osobliwym rodzajem ruinacji […]. / Gdzie oni

wszyscy żyją, i żeby ująć rzecz twoimi słowami: bez zwłoki /

słońce i żadnych chmur”[6].



Druga przestrzeń: „Jakże przestronne niebiańskie pokoje! /

Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza. / Nad obłokami

rajskie wiszące ogrody. // Dusza odrywa się od ciała i szybuje, /

Pamięta, że jest wysokość / I jest niskość […], // Płaczmy,

lamentujmy po wielkiej utracie. / Porysujmy węglem twarze,

rozpuszczajmy włosy. /// Błagajmy, niech będzie nam wrócona /

Druga przestrzeń”[7].

Oczywiście – bezwzględnie należy pamiętać, że mówi się tu o

podobieństwie toutes proportions gardées, a nie – o podobieństwie

salva veritate. Miłosz to poeta (przede wszystkim) niepatetyczny, co

oznacza, że jego żywiołem jest (mówiąc najogólniej) polemika z

polskim oraz europejskim „dyskursem patetycznym”, nie zaś jego

spostponowanie. Prynne jest poetą radykalnie i programowo

antypatetycznym – to za sprawą tej deklaracji przylgnęła do niego

etykieta „the ultimate poet of anti-pathos”[8]. Oczywiście więc – nie

napisałby nigdy tak strzelistego kantyku jak Druga przestrzeń.

Równocześnie wszelako – tomik White Stones, z którego pochodzi

wiersz From End to End, nie dałoby się (i to pod żadnymi warunkami)

zaklasyfikować tylko jako typowego postmodernistycznego tomu

antypatetycznego. Dowodzą tego najwybitniejsi badacze Prynne’a, tacy

między innymi, jak Anthony Mellors zestawiający obrazowanie poety z

1969 roku z późnym obrazowaniem Paula Celana z tomów Atemwende

(1967) oraz Fadensonnen (1968).

Zmierzam do tego, że dość trudno pogodzić ze sobą angielski

antypatetyzm oraz fenomenologię poetycką Celana. Jeśli jest to

możliwe, to przede wszystkim dlatego, że deklarowany, antypatetyczny

rejestr staje się cechą drugorzędną poetyckiej narracji – zostaje

wprzęgnięty w tryby modernistycznej filozofii, zostaje estetycznie

wykorzystany, „uprzedmiotowiony”. Tak jest chyba w wypadku

Prynne’a. I to właśnie zbliża go do Miłosza, nie wizja transcendencji

pionowej, lecz dynamiczna projekcja (tak u jednego, jak i drugiego)

transcendencji poziomej. Mellors pisze:

W upublicznionym liście do poety i pisarza, Douglasa Oliviera Prynne

deklaruje swoją wrogość względem wszystkiego tego, co nazywa

zubożoną moralnością wyrastającą na gruncie patosu współczesnego



życia. Sentymentalizm dysponuje jego zdaniem wyłącznie motywacją

patologiczną – przede wszystkim dlatego, że usiłuje za wszelką cenę

unieważnić rzeczywistość cierpienia oraz przemocy. To sentymentalne

pominięcie przedmiotu jedyni czyni go jeszcze bardziej dojmującym i

wywołującym trwogę przed faktycznym nadejściem czasu cierpienia. Z

tego przede wszystkim powodu wytwarza Prynne wielowymiarowy

układ poetyk antypatetycznych – za pomocą chwytu z głową Meduzy

dowodzi w ten sposób, że doświadczenie cierpienia i przemocy musi

zostać „ukochane”[9].

Przywoływany list Prynne’a do Oliviera można z powodzeniem

rozpatrywać w świetle całego skomplikowanego etosu heroiczno-

intelektualnego Miłosza (tego między innymi, co autor Ziemi Ulro

określał specyficznym „gestem zanegowania i sprzeciwu”[10]

zafałszowanej rzeczywistości, w tym – rzeczywistości kulturalnej). Nie

tylko bowiem autor White Stones oraz autor Doliny Issy legitymują się

– jak wiele na to wskazuje – podobnym światopoglądem twórczym,

który dla potrzeb niniejszego tekstu nazwę intelektualnym orfizmem,

lecz także ów orfizm intelektualny wytwarzają z podobnych przesłanek.

Miłoszowi co prawda bliższa wydaje się Audenowska poetyka traktatu,

Prynne’owi zaś – interpersonalność oraz abstrakcja formalna, należy

jednakże pamiętać, że Prynne – tak samo, jak Auden: „»wewnętrzną

usterkę« wszystkich systemów językowych postrzega jako źródło

poetyckości”, koniec końców więc „odpowiedź poety na historię słów

daje się interpretować dokładnie tak samo, jak odpowiedź tego samego

poety na historię dźwięków”[11]. To irracjonalna (ale przecież nie

aintelektualna) podstawa Audenowskiej traktatowości, ta sama, która

nie tylko zauroczyła Miłosza w latach 50. XX wieku, lecz także –

(całego!) pociągnęła za sobą[12].

„Auden, czyli bezradność poezji”[13], pisał zresztą na łamach „Odry”

wspominany już tutaj jako specyficzny Miłosza antagonista –

Jarniewicz. Rzecz w tym, że pozornie to samo wypowiedzieć można,

zawierając we frapującej frazie – w miejsce nazwiska autora Morza i

zwierciadła – nazwisko autora Kitchen Poems. Sformułowanie nie

będzie jednak orzekało o tym samym. „Prynne, czyli bezradność

poezji” to hasło, które dobrze (w perspektywie wskazywanego tutaj

orfizmu intelektualnego) objaśnia wiersz poety o tytule For a Quiet Day.

„I will / not do it, / with the gilded harp and of all things, its pedals, for /

the nice touch”, co w prowizorycznym tłumaczeniu mogłoby brzmieć



(w nieco archaicznym trybie): „Nie uczynię tego / pozłocistą harfą ni

żadnym z przedmiotów z osobna, ni jej pedałami – dla / przyjemności

dotyku”[14]. Nieco dalej – Prynne pisze:

Jeżeli zamiarem


jest więcej prawdziwego, to


pragnę delikatniejszego


kursu, gdzie


                wieczór jest bardziej tym czym jesteśmy:


                albo i dzień, jak wiadomo – wilgotny, zwykły,


                złamany przez zadawanie dotyku[15].

To nie jedyny z przypadków, w których przesłanie Prynne’a tak ściśle

harmonizuje z opisem wyobraźni epifanicznej Miłosza, który w 1981

roku (niezwykle poetycko) konstruował Jan Błoński. Pisał między

innymi: „Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę”[16]. Warto

zacytować większy fragment, który niniejsze zdanie poprzedzał, w tym

szczególnym miejscu spotykają się bowiem ze sobą nie tylko Miłosz

oraz Prynne, lecz także Miłosz i (rzekomo) znienawidzone przez niego

szkoły angloamerykańskie. To oczywiście jedynie lekcja Błońskiego,

niemniej jednak – lekcja czytania Miłosza bardzo cenna, dość

prawdopodobna – co więcej przez lata uznawana:

Tylko poprzez to, co jednorazowe, sięgamy bytu; cóż innego znaczy

formuła: „z ruchu podjąć moment wieczny”. I właśnie dotarcie do

bytowej jednorazowości wywołuje poetycką epifanię. […] Poetyckie

zachwycenie płynie ze zmysłowej, cielesnej intensywności doznawania

rzeczy w ich zewnętrzności i jednokrotności, nie zaś ich sekretności i

idealności. Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę[17].

Jak już wskazywałem, z tej perspektywy trudno o ostre, dystynktywne

różnice pomiędzy Miłoszem, Prynne’em, Larkinem, a nawet – O’Harą

albo Armitage’em. Uważam, że podobnego „stopienia perspektyw” nie

powinniśmy uznawać za obciążające uproszczenie, lecz raczej – za

nieoczekiwaną sposobność do uprawiania komparatystyki, dotychczas

uznawanej za ryzykowną, znajdującą się wręcz na granicy uprawnienia i

nieuprawnienia. Nie zapominajmy, że w lekcji Błońskiego Miłosz

mógłby uchodzić nawet za ideowego sprzymierzeńca Jarniewicza.



Dowodzi tego wyimek przywoływanej już rozmowy tłumacza wierszy

Seamusa Heaneya z Zofią Zaleską, w której Jarniewicz niespodziewanie

wyznaje:

Jeśli coś konkretnego pchnęło mnie w stronę kultury

anglosaskiej, to był to po części przesyt deklarowaną „krajową”

duchowością. Zresztą, gdyby siedział tutaj z nami jakiś Anglik

i usłyszałby, że mówimy o „duchowości kultury angielskiej”, to

parsknąłby śmiechem, bo to kultura zasadniczo empiryczna,

kultura sceptycyzmu, trzymająca się ziemi. Jej wartości są mi

bliskie, dużo bliższe niż metafizyczne ciągoty, nie chcę się od

nich oczywiście całkowicie odżegnywać, ale postawą, w której

odnajduję się najpełniej, jest zdecydowanie sceptycyzm,

w najczystszej postaci objawiający się właśnie w kulturze

angielskiej[18].

Trzeba zresztą pamiętać, że Jeremy Halvard Prynne to nie jedynie

architekt swoistej dykcji wysokomodernistycznej będącej częścią

inspiracyjnej przeszłości: to także patron jak najbardziej

współczesnego postmodernizmu literackiego, zestawiany chętnie z

Johnem Asberym jako lider tzw. serious postmodernism[19]. Także taki,

przede wszystkim taki zestawiany z awangardami amerykańskimi

Prynne staje się dla Miłosza w pełni adekwatnym tertium

comparationis. W tym duchu zresztą (a w opozycji do derridiańskiego

klucza interpretacji) czyta autora White Stones jedyny znany mi polski

interpretator poety, Wit Pietrzak. Ten zaś przede wszystkim tłumaczy:

By zbliżyć się do poezji tego rodzaju, należy czytać wszystko to,

co (jako rodzaj „przelotnej asercji”) wypełnia u Prynne’a

międzysłowie; nie jest bowiem tak, że wiersze Prynne’a

wykluczają centrum w imię derridiańskiej dla przykładu idei

wolnej gry – poszukuje się tutaj raczej samej w ogóle możliwości

usiłowania, ażeby wznieść centrum poprzez wszystko to, co

nadpływa z obszaru tzw. marginesów znaczenia[20].

Pietrzak formułuje niezwykle istotne zastrzeżenia – największym

walorem jego wywodu jest jednak to, że potrafi je precyzyjnie

artykułować. Subtelny postmodernizm literacki Prynne’a w większym



bowiem stopniu budują zastrzeżenia niż orzeczenia: to nawet nie

postmodernizm negatywny (stawiany w opozycji do pozytywnego), ale

postmodernizm hipostatyczny, a może i „apofatyczny” (uwolniony w

ogóle od opozycji pozytywne – negatywne). Zdaję sobie sprawę, że

formułuję hipotezy śmiałe (wiem także, że nie każda z hipotez warta

jest swojego wysłowienia), ale trudno mi pozbyć się dojmującego

wrażenia, że w podobnym, fascynująco niejednoznacznym miejscu, co

Brytyjczycy – Jeremy’ego Halvarda Prynne’a, moglibyśmy umieścić

Czesława Miłosza, i to nie tylko datując jego postmodernizm literacki

od „arcypoematu” Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, lecz nawet

sięgając po przykłady aż do „audenowskiego” Traktatu moralnego.

Oczywiście – pierwszym krokiem na tej drodze jest mówienie o

neoawangardowym pierwiastku poezji Miłosza. Wirtuozersko

prowadzoną przez Jolantę Dudek dyskusję o „europejskich korzeniach

Czesława Miłosza” (Blake, Swedenborg, Goethe, Hugo, Claudel,

Joyce[21]) być może należałoby uzupełnić inną „rozmową” historyków i

krytyków literatury – o Miłoszu na tle poetyckich awangard

amerykańskich i angloamerykańskich. Powtórzę bowiem: czy to samo,

co o Prynne’ie mają do powiedzenia jego anglojęzyczni czytelnicy – na

przykład, że „postmodernizm często obejmuje nadmiar informacji, ten

Prynne’owski jednak pozostaje dużo bardziej ograniczony, nie skupiając

się zarazem nigdy na swoim konwencjonalnym przedmiocie”[22],

można by powtórzyć (toutes proportions gardées) w odniesieniu do

Miłosza?

Trudno zaprzeczyć, że pytań o podobnym ciężarze nie sposób

rozstrzygać w szkicach podobnych do niniejszego, prowokowanych do

tego niecodziennym, bibliotecznym znaleziskiem. Z tego, że

kanoniczne Poems Prynne’a z 1982 roku odnajdujemy po latach w

księgozbiorze Czesława Miłosza wynikać może wszystko albo nic.

Pytania, które swobodnie i nonszalancko zadaje tutaj eseista, powinny

spotkać się ze spokojnym i wyważonymi odpowiedziami – nie kogo

innego, jak rzetelnego monografisty, komparatysty dzieła poetyckiego

Miłosza, polonisty i anglisty równocześnie.

***
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