
Karol Samsel: Czechow, albo próba sporu – o

melodramat

Co za straszne pomieszanie pojęć! To jak to w końcu tu jest – otóż,

melodramat jest gatunkiem na czasy rewolucji, i to jeszcze rozumiemy

– ale czy – prorewolucyjnym, czy – antyrewolucyjnym, a może –

kontrrewolucyjnym? – pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Czechow. Rzeczywistość (nie) (d)opowiedziana”.

Pojęcie melodramatu dojrzewa razem z literaturoznawstwem, a diegeza

diagnoz, tak można by pewno powiedzieć (powiedzieć bardzo

aliteracyjnie), jest tu dalece silniejsza niż gdziekolwiek indziej. Diegeza

diagnoz? Silniejsza? Co właściwie mam na myśli? I czy nie można by

prościej? Diegezą określamy najczęściej ciągłość przepływu dowolnie

wyobrażonych, pomyślanych – struktur… Może to być diegeza

motywów i tropów, a więc motywy i tropy przechodzące w siebie od

wiersza do wiersza, ewentualnie – od noweli do noweli, w cyklu

poetyckim albo w cyklu opowiadań… Ale diegeza może także zaistnieć

w badaniach, jako ciągłość wniosków badawczych – zrekapitulować ją, a

więc opisać, określić, czy wytłumaczyć, to w tej sytuacji nie tylko – po

prostu powołać się na istniejący stan badań – lecz również

odzwierciedlić całą tę ciągłość wniosków: w głębokim przekonaniu, że

staje się to warunkiem koniecznym dla mówienia dalej – tym samym to

jedyny sposób powiedzenia prawdy o utworze, zjawisku, nurcie, idei,

etc. Można powiedzieć, nie ma drogi na skróty – trzeba przywołać

wszystko, bowiem od jakiegoś czasu, w materii, która nas interesuje,

wszystko – pozostaje istotne. Tak właśnie, od jakiegoś czasu, jest z



melodramatem, powoli przechodzącym od pojęcia z zakresu badania

gatunków literackich do… jak to w ogóle nazwać… antypojęcia (?), bo

może nie jeszcze czegoś jawnie przeciwko genologii – bowiem

melodramat to, jeżeli ktoś lubi podobne zabawy słowem, nic jeszcze –

dyskonceptualizacyjnego ani nic – dysgenologicznego, to nie sylwa, to

nie postmodernistyczna strumieniowość powieści Leopolda

Buczkowskiego. Melodramat po prostu – występuje w fundamentalnym

zmąceniu, nie daje się ograniczyć do fabuły: i co najważniejsze,

melodramat dotyczy zgoła wszystkiego – jest nowożytną, i nowoczesną

wersją theatrum mundi – miejscem, w którym literatura

wysokoartystyczna, najchętniej, paktuje z popularną, wierząc, i to

chyba: całkiem niebezpodstawnie, że właśnie stąd wyciągnie najwięcej

„elitarnych”, oraz „snobistycznych”, korzyści, tylko dla siebie… Nie ma

więc drogi na skróty – i wszystko będzie istotne – tak właśnie jest z

badaniami nad melodramatem, ale i: pars pro toto – tak właśnie, od

jakiegoś czasu, jest z Czechowem… Przynajmniej w jego polskiej

recepcji…

Mowa o Polsce, nawiązuję zatem do zasadniczego tekstu o Czechowie

Ewy Partygi, Ibsena i Czechowa gry genologiczne z 2007 roku, chociaż

nie sposób nie zauważyć tego – również – że tego, co punktuje

Partyga… nie uwzględnia we własnym studium Dobrochna

Ratajczakowa. Mam na myśli studium o potężnym, bo potencjalnie

wpływowym, formalnie uargumentowanym i realnie sugestywnym

tytule: Melodramat – największa hybrydyczna struktura teatralno-

dramatyczna XIX wieku[1]z 2020 roku. Mówiąc już może całkiem

wprost – w tekście nie znajdziemy ani jednego odwołania do Czechowa,

ani do Ibsena… Oczywiście – Ratajczakowa nie powinna czuć się

zobowiązana naszymi oczekiwaniami – i wiemy, co ma pozostawać tu

najważniejsze z wyżyn jej warsztatu – precyzyjne egzemplifikowanie

tezy – działanie exempli gratia – tak, aby wszystko pozostawała



weryfikowalne…. To badaczka, o której wiemy – nie ma w jej

egzemplifikacji miejsca na pozorny anachronizm lub też na –

ahistoryczność ujęcia… Co innego Partyga, gdy sugeruje, że cały teatr

Czechowa to – gra z melodramatem… jako metadramatem – pozorny

anachronizm ma tutaj mieć wartość stricte prowokatywną… Mimo

wartościowości takiego ujęcia podobna perspektywa Ratajczakowej

raczej nie interesuje: nie ma w jej tekście ani słowa o Czechowie

(najwcześniejszy Płatonow pochodzi z 1881 roku), ani o Ibsenie (Brand

oraz Peer Gynt to 1866 oraz 1867 rok) – jest, może, to nieobecność nie

tyle jeszcze zastanawiająca, co – na pewno – dająca do myślenia.

Zatem: co – czy raczej: kto – u Ratajczakowej jest, kiedy mówi się o

szeroko pojętej – dziewiętnastowieczności dramatu? Niemcewicz,

Dumas, Augier, Haulevy, Hugo i Vigny… Nie więc: lata osiemdziesiąte

(Płatonowa, Iwanowa) są tu ważne, ani tym bardziej nie lata

dziewięćdziesiąte (Mewy, Wujaszka Wani). Ale – lata trzydzieste…

Wszystko to, co nawet nie – preczechowowskie, czy nie –

preibsenowskie, ale od Czechowa i od Ibsena, po prostu, odległe…

Co innego – Partyga. Kiedy bowiem ta pisze, nie bez racji przecież, że

„melodramat stanowił na tyle elastyczną strukturę, że mógł

funkcjonować jako swoiste zwierciadło świadomości społecznej albo

jako narzędzie manipulacji czy wręcz ideologicznej perswazji [sic! – K.

S.]”[2], mamy prawo podejrzewać, do czego to wszystko zmierza,

mianowicie: najprawdopodobnie, melodramat jest jednym z

najważniejszych języków ezopowych literatury dziewiętnastego wieku,

a może nawet i – jednym z najważniejszych: literackich dyskursów

ezopowych (o nacechowaniu ezopowym, nacechowaniu szyfrującym…)

– dziewiętnastego wieku, co oznaczałoby, że nie tylko każdy widz na

widowni teatru, również każdy czytelnik pozostający „na widowni

utworu”, ma lub powinienem mieć jakieś niebezpieczne – a być może

nawet (po freudowsku?) nieuświadomione niebezpieczne związki nie



tylko – z „czystą” ideą melodramatyczności, ale także – z

melodramatem jako gatunkiem. Mówiąc jeszcze mocniej oraz

nawiązując tym samym do toposu theatrum mundi: jeżeli zna

jakikolwiek dramat, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że jest to…

melodramat, nieważne, czy jesteśmy w 1830 roku, czy 1890 roku (więc

jednak inaczej aniżeli żądałby od nas dramatologiczny autorytet

Dobrochny Ratajczakowej, co – naturalnie – w ogóle nie osłabia

wymowy jej rozpoznania). Partyga pisze: melodramat może być

wszystkim, jest dowolnie potrzebny, swobodnie potrzebny, każdemu i

nikomu, wszędzie i nigdzie – bez względu na okoliczności:

O jakie wartości chodzi w melodramacie? Gatunek ten zrobił karierę w

czasach porewolucyjnych, w czasach chaosu i miał pomagać widzom w

jego porządkowaniu. Bywał interpretowany jako odpowiedź na

potrzeby nowej, zdemokratyzowanej publiczności, jako legitymizacja

wartości, na których miał się do tej pory opierać świat tej nowej

publiczności, która pod koniec XIX wieku stanie się publicznością

dramatu realistycznego. Melodramatyczne, efektowne opowieści o tym,

że przywiązanie do promowanych wartości wystarczy, by cnota

zatriumfowała nad złem, miały utrwalać nowy obraz świata. Wedle

innych interpretacji francuski melodramat wcale nie był w swej istocie

rewolucyjny, ale pełnił rolę swoistego rytuału społecznego,

umożliwiającego harmonijne przejście przez czasy chaosu. Przede

wszystkim utrwalał tradycyjną, feudalno-patriarchalną moralność –

przenosząc ją w nowe warunki i nowe czasy[3].

Co za straszne pomieszanie pojęć! To jak to w końcu tu jest – otóż,

melodramat jest gatunkiem na czasy rewolucji, i to jeszcze rozumiemy

– ale czy – prorewolucyjnym, czy – antyrewolucyjnym, a może –

kontrrewolucyjnym? Na co tak właściwie godzą się tutaj architekci



gatunku? Na podążanie za rewolucją i sprzyjanie jej konstrukcji, a

potem reformami, „płomiennego” z ducha gatunku? Czy na walkę z

rewolucją? A może chodzi tutaj o stoicką akceptację warunków

rewolucji i całej sytuacji rewolucyjnej, a dalej – o tworzenie gatunku

zdolnego, nie wiem, złagodzić (oraz „załagodzić”) pęd zmian,

impregnować konserwatywny porządek rzeczy? To trzecie, jednak, to –

jak wszyscy chyba się zgodzimy – biedermeier – wydaje mi się, że co do

tego nie może nie być zgody, a miarą biedermeieryzmu jest jego –

antyrewolucyjność, antyrewolucyjność – nie kontrrewolucyjność, nie

prorewolucyjność już tym bardziej… Od biedermeieryzmu do

melodramatyzmu jest tak daleko jak od… ziemiańskiego małżeństwa

do mezaliansu, od Rodziny Połanieckich do Trędowatej – i trzeba –

naprawdę trzeba! – rozumieć tę różnicę, jeśli chce się postąpić

jakkolwiek, gdziekolwiek dalej. Zmierzamy zaś tutaj do bardzo

zasadniczej konstatacji – czy dramaty Czechowa mówią nam

cokokolwiek nawet nie o rosyjskiej metafizyce, rosyjskiej etyce – lecz –

rosyjskiej ontologii dobra i zła? A o rosyjskim rewolucjonizmie, w

przededniu rewolucji 1905 roku, 1917 roku, ściślej biorąc – do jakiego

stopnia najwcześniejszy Płatonow, przecież jeszcze z 1881 roku, może

nam powiedzieć coś istotnego, zasadniczego o przedpaździernikowej

metafizyce Rosji (stricte: przedpaździernikowym stosunku Rosji do

metafizyki)? Czy to nie przesada? Czy to nie grandilokwencja (z mojej

strony)? W 1881 roku? A zatem: prawie czterdzieści lat przed rewolucją

1917 roku?  

Cóż, bardzo wiele z podobnych, sugerowanych tu antycypacji zyskuje

na jasności w świetle kluczowych dla tematu badań

melodramatologicznych Petera Brooksa z 1985 roku. Wiernie klimat

Brooksowego rozpoznania oddaje tak Ratajczakowa, jak i Partyga,

oddajmy więc może tym razem głos tej pierwszej:



Melodramat musiał scalić najróżniejsze wpływy w konstrukcji, która

była hybrydą wszystkiego, co w oczach klasyków pozostawało

nieprawomyślne i nieczyste. Gatunek stanowił tym samym doskonałą

pożywkę dla popularnych gustów; dzięki radykalnej demokratyzacji

swych bohaterów, fabuły i akcji oraz stylu odwoływał się do

posługującej się melodramatycznym modusem melodramatycznej

wyobraźni, niejako uruchamiając jej „karierę” […]. Ta wyobraźnia była

współtworzona przez manicheizm obrazu świata, w ramach którego

powstawało i funkcjonowało społeczeństwo dziewiętnastowiecznej

nowoczesności. Wszak kontynent pozostawał przez lata pod presją

ruchów rewolucyjnych – ok. 20 rewolucji miało miejsce w różnych

krajach w pierwszej połowie stulecia, a na tym się nie skończyło.

Melodramatyczna wyobraźnia w pewien sposób i niejako „na gorąco”

porządkowała rzeczywistość współtworzoną przez walczące ze sobą

ideologie – socjalizm, anarchizm, kapitalizm, rozmaite idee

emancypacyjne[4]. 

Otóż jeżeli „porządkowała”, rzeczywiście, to u Czechowa – już nie

„porządkuje”… Partyga, mając pod ręką efektowny przykład Wujaszka

Wani, nie zawaha się go użyć, lecz: Czechow to jednak… nie tylko

Wujaszek Wania:

Czechow kreśli więc w Wujaszku bardzo typową sytuację

melodramatyczną oraz bohaterów, którzy marzą o melodramatycznym

zakończeniu. A na widowni siedzi publiczność, która oczekuje właśnie

melodramatu, z całym jego eskapizmem. […] Bohaterów i widzów łączy

marzenie o melodramacie jako sposobie przejrzystego i sprawiedliwego

porządkowania świata oraz przeistaczania tzw. zwykłego życia w

prawdziwy, pełen wydarzeń dramat. Bohaterowie muszą jednak



pogodzić się z życiem, w którym melodramatyczny patos nieuchronnie

przekształca się w komizm. Marzą o melodramacie dopełnionym,

dokonanym, skończonym, a przychodzi im żyć fragmentami, okruchami

melodramatu. Wygłaszają iście melodramatyczne tyrady, wypowiadają

wszystko, co im leży na sercu, „mówią wszystko”, mają przejrzyste

twarze, ale w żaden sposób nie przybliża ich to do realizacji marzenia o

idealnej komunikacji. Dramat Czechowa jest więc dramatem

niemożliwego melodramatu, zapisem doświadczenia świata, który

uporczywie wypada z konwencji, w którą próbują go wtłoczyć

bohaterowie, by nadać mu sens[5].

Bohaterów i widzów łączy pewne marzenie, tak pisze Partyga. Szczerze

mówiąc, nie wiem, co tutaj się komu marzy… Jeżeli mówimy tak

bezpośrednio i tak wszechwiedząco o marzeniach widzów prapremiery

Wujaszka Wani (prapremiera w 1898 roku) – może warto przypomnieć

równie utopijne, a zarazem wciąż, mimo wszystko, twórcze, a więc

budujące – założenie Jacka Dukaja:

aby dać współczesnym polskim czytelnikom przeżycie możliwie bliskie

zamierzonemu przez Conrada przeżyciu brytyjskich czytelników z

końca XIX wieku, muszę mieć w głowie konstrukty zarówno

czytelników PL 2015 i czytelników UK 1899, jak i emulację samego

Conrada. W każdym z tych odtworzeń mogę się fatalnie pomylić […][6].

Czy postawa Partygi nie jest podobna? Lecz ona jest badaczem, nie

pisarzem – czy właściwie nie ona w pierwszym rzędzie powinna

solennie uprzedzać o możliwości „fatalnej pomyłki z odtworzeń”, jej

„odtworzeń”… Powtórzę więc: nie wiem, co się komu marzy w

przeciwieństwie do Partygi… A co się marzyło widzom prapremiery



Mewy? A prapremiery Płatonowa? Rzecz w tym, że czy w Mewie, czy w

Płatonowie leje się krew, a manichejskie zakończenie dopełnia się na

oczach złaknionej mechanizmów kompensacyjnych widowni –

(właśnie, w tym rzecz – czy złaknionej, skąd miałbym o tym wiedzieć?):

co do szczegółów, giną Płatonow, z ręki Soni, oraz Trieplew, z własnej

ręki, którą na siebie podnosi – całkiem zdruzgotany upadkiem Niny… A

zatem – melodramat, owszem, pozostaje niespełniony, ale wyłącznie w

Wujaszku Wani, w Trzech siostrach jest już nie tyle niespełniony, co

niedopełniony: a mówiąc śmielej – jest częściowy, albowiem – ginie

Tuzenbach, przyjęty ze swoimi oświadczynami przez Irinę… Gwoli

sprawiedliwości – należałoby podkreślić, że pogląd na

melodramatofilską widownię dziewiętnastego wieku, widownię

uzależnioną od melodramatycznych bodźców, jest równie ostro

ustalony u Ratajczakowej, która pisze niezwykle, ale i jednoznacznie:

„tę publiczność fascynowała zbrodnia i przemoc wymagająca ofiary” –

no i dalej: przepadała za spełniającym się ponad konwencjami bądź też

wskroś nich wszystkich – chciałoby się powiedzieć – Girardowskimi z

ducha – „ofiarnymi mechanizmami kulturowymi”[7].

Czy nie padamy tu ofiarą pewnych anachronicznych złudzeń? Wyjaśnia

się nam tutaj cały gatunek, z wszystkimi jego „odnogami i

odgałęzieniami”, w duchu pofreudowskim – i explicite nawiązującym

do Girardowskich mechanizmów kultury. Powtórzę – cały gatunek.

Mówimy tu nie o pojedynczym autorze, tytule czy zjawisku, ale – o

podstawowej jednostce genologii. Oczywiście, można to robić, lecz

podkreślam – toutes proportions gardées – a to znaczy na takim polu

egzemplifikacyjnym, który daje się objąć – jest na tyle rozległy, aby

ujawnić regułę interpretacyjną, nie zaś doprowadzać do

nadinterpretacji oraz na tyle ograniczony, by odpowiednio

kontekstualizować problem, bez jego fałszywego uogólnienia – gdy

Girard pisze swą monumentalną monografię, pt. Szekspir. Teatr



zazdrości[8], jestem głęboko przekonany o wiarygodności jego rewizji

interpretacyjnej – sprawa wszakże obejmuje pole, które rzeczywiście

objąć się daje – szekspirowską twórczość, nec plus, nec minus. Niestety,

przy freudowsko-girardowskiej interpretacji melodramatu oraz jego

dróg odbioru nabieram wątpliwości: jest mi bardzo trudno uwierzyć w

głęboko uogólnione, kompensacyjne-ofiarne mechanizmy sterujące

widownią. Owszem, na pierwszej widowni Wujaszki Wani istniał już

pewien dyktat oczekiwań, z którego, naturalnie, Czechow zadrwił – o

tym wiemy, myślę – ponad wszelką wątpliwość: nie jest to jednak

powód, abyśmy określali te oczekiwania przy pomocy terminologii

freudowskiej, nie tylko, przecież, dlatego, że – Psychopatologia życia

codziennego to 1901 rok, Totem i tabu to 1913, a Wstęp do

psychoanalizy to 1917 – chodzi również o pewną podejrzaną

oczywistość całego ruchu badań genetycznych nad Zygmuntem

Freudem, ukazującego melodramat jako literacką antycypację jego

prac, a zatem – literacką antycypację psychoanalizy… To nie jest takie

proste. Nie można ze stwierdzenia o tym, że melodramat antycypuje

strukturę funkcjonowania ludzkiego umysłu: zgodnie z prawidłami

psychoanalizy, czy ze stwierdzenia wręcz, że całe późne pisarstwo

Freuda nabierało (?) cech dramatycznej literackości[9], wyciągać

wniosków o prefreudowskich nastawieniach widza dramatów Dumasa,

a następnie Czechowa – tego jeszcze XIX-wiecznego… To post hoc,

ergo propter hoc, błąd wnioskowania ze skutków o charakterze

przyczyn…

 Wydaje mi się, że – wcale nie bez słuszności – wschodnioeuropejscy

interpretatorzy autora Iwanowa zarzuciliby nam w tej sytuacji

okcydentalizację, westernizację czy mówiąc całkiem wprost –

kolonizację Czechowa, który jest, owszem – autorem modernistycznym

– jednak czytać go przy pomocy Freuda, to otwierać jego modernizm

bezskutecznie, bo przy pomocy zachodniego klucza. Na podobnych



zasadach nie da się Freudem czy też Girardem przeczytać, z

odpowiednią powagą, Żeromskiego. Albo Wyspiańskiego… Co innego –

antyszekspiryzm oraz szekspiryzm, te zaprocentują… A Czechow-

dramaturg – jest głęboko antyszekspirowski, oczywiście, w określonym

tego słowa znaczeniu: i można nawet – bodajże – powiedzieć, że chodzi

o przekleństwo nudy, również nudy miłosnej, to ona rodzi tragedie…

Nuda taka jest specyficznie pojęta, jest metateatralna, albo

antyteatralna, albo postteatralna: raczej jest kolorytem lub brakiem

kolorytu, lub działaniem przeciw kolorytowi. Jest wszechstronna: jest

metafizyczna, ekonomiczna, polityczna, społeczna, towarzyska i

spirytualna… Nazwę tę nudę – dla ramy, ale i z przekonania – pustką po

szekspiryzmie, czy też pustką po Szekspirze, bo to nuda szekspirowskiej

epoki, w której nic nie może się zdarzyć – nawet – pomimo

prawdziwych przelewów krwi – Płatonowa, Trieplewa, Tuzenbacha…

bądź im, po prostu, podobnych… Krew więc leje się często, leje się

często melodramat, wbrew temu, co chce zasugerować Wanią Partyga –

mamy wręcz do czynienia nie z „białą tragedią”[10], ale z czerwoną

tragikomedią: mimo wszystko pustki po Szekspirze nie daje się

zapełnić, nic nie może się zdarzyć, niczemu nie wolno się zdarzyć,

dramat biegnie do przodu bez dramatu, a teatr kroczy sam przed sobą

bez teatru. Bo Czechow to teatr antytranscendentalny, Czechow jest to

teatr antyteleologiczny. Moim zdaniem, także – bardzo krwawy… Jego

jednak – tak zresztą, jak Ibsena – należałoby czytać jednak bez Freuda i

bez Girarda. Nie wiem, jak, nie wiem jeszcze jak… Melodramat zaś: jest

w tym wszystkim gatunkiem, który więcej chyba mówi o nas – czyli o

interpretatorach (i o eksperymentatorach, prawodawcach, architektach

rozmaitych teorii), aniżeli o sobie. To jeden z rzadkich przykładów,

kiedy mając przykłady – nie mamy obrazu… Przykłady niczego w tym

przypadku – nie naświetlają?... Chyba tak to należałoby ująć...

Przykłady nie naświetlają żadnego tła...



 

Karol Samsel
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