Karol Samsel: Czechow, albo préba sporu - o
melodramat

Co za straszne pomieszanie poje¢! To jak to w koncu tu jest — ot6z,
melodramat jest gatunkiem na czasy rewolucji, i to jeszcze rozumiemy
— ale czy — prorewolucyjnym, czy — antyrewolucyjnym, a moze —
kontrrewolucyjnym? — pisze Karol Samsel w ,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Czechow. Rzeczywisto$¢ (nie) (d)opowiedziana”.

Pojecie melodramatu dojrzewa razem z literaturoznawstwem, a diegeza
diagnoz, tak mozna by pewno powiedzie¢ (powiedzie¢ bardzo
aliteracyjnie), jest tu dalece silniejsza niz gdziekolwiek indziej. Diegeza
diagnoz? Silniejsza? Co wlasciwie mam na mysli? I czy nie mozna by
prosciej? Diegezg okre§lamy najczesciej ciggtos¢ przeptywu dowolnie
wyobrazonych, pomyslanych — struktur... Moze to by¢ diegeza
motywow i tropow, a wiec motywy i tropy przechodzgce w siebie od
wiersza do wiersza, ewentualnie — od noweli do noweli, w cyklu
poetyckim albo w cyklu opowiadan... Ale diegeza moze takze zaistnie¢
w badaniach, jako ciggto$¢ wnioskéw badawczych - zrekapitulowac jg, a
wiec opisac, okresli¢, czy wytlumaczy¢, to w tej sytuacji nie tylko — po
prostu powotaé sie na istniejgcy stan badan - lecz réwniez
odzwierciedli¢ calg te ciggtos¢ wnioskow: w gltebokim przekonaniu, ze
staje sie to warunkiem koniecznym dla méwienia dalej — tym samym to
jedyny sposéb powiedzenia prawdy o utworze, zjawisku, nurcie, idei,
etc. Mozna powiedzie¢, nie ma drogi na skréty — trzeba przywotaé
wszystko, bowiem od jakiegos czasu, w materii, ktora nas interesuje,
wszystko — pozostaje istotne. Tak wtasnie, od jakiegos czasu, jest z



melodramatem, powoli przechodzgcym od pojecia z zakresu badania
gatunkow literackich do... jak to w ogble nazwac... antypojecia (?), bo
moze nie jeszcze czego$ jawnie przeciwko genologii — bowiem
melodramat to, jezeli ktos$ lubi podobne zabawy stowem, nic jeszcze —
dyskonceptualizacyjnego ani nic — dysgenologicznego, to nie sylwa, to
nie postmodernistyczna strumieniowo$¢ powiesci Leopolda
Buczkowskiego. Melodramat po prostu — wystepuje w fundamentalnym
zmaceniu, nie daje sie ograniczy¢ do fabuly: i co najwazniejsze,
melodramat dotyczy zgota wszystkiego — jest nowozytng, i nowoczesng
wersjg theatrum mundi — miejscem, w ktérym literatura
wysokoartystyczna, najchetniej, paktuje z popularng, wierzgc, i to
chyba: catkiem niebezpodstawnie, ze wtasnie stagd wyciggnie najwiecej
»elitarnych”, oraz ,snobistycznych”, korzysci, tylko dla siebie... Nie ma
wiec drogi na skroty — i wszystko bedzie istotne — tak wtasnie jest z
badaniami nad melodramatem, ale i: pars pro toto — tak wtasnie, od
jakiegos$ czasu, jest z Czechowem... Przynajmniej w jego polskiej
recepcji...

Mowa o Polsce, nawigzuje zatem do zasadniczego tekstu o Czechowie
Ewy Partygi, Ibsena i Czechowa gry genologiczne z 2007 roku, chociaz
nie sposéb nie zauwazy¢ tego — réwniez — ze tego, co punktuje
Partyga... nie uwzglednia we wlasnym studium Dobrochna
Ratajczakowa. Mam na mys$li studium o poteznym, bo potencjalnie
wplywowym, formalnie uargumentowanym i realnie sugestywnym
tytule: Melodramat — najwieksza hybrydyczna struktura teatralno-
dramatyczna XIX wieku[1]z 2020 roku. M6wigc juz moze catkiem
wprost — w tekscie nie znajdziemy ani jednego odwotania do Czechowa,
ani do Ibsena... OczywiScie — Ratajczakowa nie powinna czuc sie
zobowigzana naszymi oczekiwaniami — i wiemy, co ma pozostawac tu
najwazniejsze z wyzyn jej warsztatu — precyzyjne egzemplifikowanie
tezy — dziatanie exempli gratia — tak, aby wszystko pozostawata



weryfikowalne.... To badaczka, o ktérej wiemy — nie ma w jej
egzemplifikacji miejsca na pozorny anachronizm lub tez na -
ahistorycznos$¢ ujecia... Co innego Partyga, gdy sugeruje, ze caly teatr
Czechowa to — gra z melodramatem... jako metadramatem — pozorny
anachronizm ma tutaj mie¢ wartos¢ stricte prowokatywng... Mimo
wartos$ciowosci takiego ujecia podobna perspektywa Ratajczakowej
raczej nie interesuje: nie ma w jej tekscie ani stowa o Czechowie
(najwczesniejszy Ptatonow pochodzi z 1881 roku), ani o Ibsenie (Brand
oraz Peer Gynt to 1866 oraz 1867 rok) — jest, moze, to nieobecnos$¢ nie
tyle jeszcze zastanawiajgca, co — na pewno — dajgca do myslenia.
Zatem: co - czy raczej: kto — u Ratajczakowej jest, kiedy mowi sie o
szeroko pojetej — dziewietnastowieczno$ci dramatu? Niemcewicz,
Dumas, Augier, Haulevy, Hugo i Vigny... Nie wiec: lata osiemdziesigte
(Ptatonowa, Iwanowa) sg tu wazne, ani tym bardziej nie lata
dziewieddziesigte (Mewy, Wujaszka Wani). Ale — lata trzydzieste...
Wszystko to, co nawet nie — preczechowowskie, czy nie —
preibsenowskie, ale od Czechowa i od Ibsena, po prostu, odlegte...

Co innego — Partyga. Kiedy bowiem ta pisze, nie bez racji przeciez, ze
»~melodramat stanowit na tyle elastyczng strukture, ze mogt
funkcjonowac jako swoiste zwierciadto swiadomosci spotecznej albo
jako narzedzie manipulacji czy wrecz ideologicznej perswazji [sic! — K.
S.]”[2], mamy prawo podejrzewaé, do czego to wszystko zmierza,
mianowicie: najprawdopodobnie, melodramat jest jednym z
najwazniejszych jezykéw ezopowych literatury dziewietnastego wieku,
a moze nawet i — jednym z najwazniejszych: literackich dyskursow
ezopowych (o nacechowaniu ezopowym, nacechowaniu szyfrujgcym...)
— dziewietnastego wieku, co oznaczatoby, ze nie tylko kazdy widz na
widowni teatru, rowniez kazdy czytelnik pozostajgcy ,,na widowni
utworu”, ma lub powinienem mie¢ jakie§ niebezpieczne — a by¢ moze
nawet (po freudowsku?) nieuswiadomione niebezpieczne zwigzki nie



tylko - z ,,czystg” ideg melodramatycznosci, ale takze — z
melodramatem jako gatunkiem. Méwigc jeszcze mocniej oraz
nawigzujgc tym samym do toposu theatrum mundi: jezeli zna
jakikolwiek dramat, to istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jest to...
melodramat, niewazne, czy jesteSmy w 1830 roku, czy 1890 roku (wiec
jednak inaczej anizeli zgdatby od nas dramatologiczny autorytet
Dobrochny Ratajczakowej, co — naturalnie — w ogdle nie ostabia
Wymowy jej rozpoznania). Partyga pisze: melodramat moze by¢
wszystkim, jest dowolnie potrzebny, swobodnie potrzebny, kazdemu i
nikomu, wszedzie i nigdzie — bez wzgledu na okolicznosci:

O jakie wartosci chodzi w melodramacie? Gatunek ten zrobit kariere w
czasach porewolucyjnych, w czasach chaosu i miat pomaga¢ widzom w
jego porzgdkowaniu. Bywat interpretowany jako odpowiedz na
potrzeby nowej, zdemokratyzowanej publicznos$ci, jako legitymizacja
wartosci, na ktérych miat sie do tej pory opiera¢ §wiat tej nowej
publicznosci, ktora pod koniec XIX wieku stanie sie publicznoscig
dramatu realistycznego. Melodramatyczne, efektowne opowiesci o tym,
Ze przywigzanie do promowanych warto$ci wystarczy, by cnota
zatriumfowata nad ztem, miaty utrwala¢ nowy obraz Swiata. Wedle
innych interpretacji francuski melodramat wcale nie byt w swej istocie
rewolucyjny, ale pelnit role swoistego rytuatu spotecznego,
umozliwiajgcego harmonijne przejscie przez czasy chaosu. Przede
wszystkim utrwalat tradycyjng, feudalno-patriarchalng moralno$¢ —
przenoszgc jg w nowe warunki i nowe czasy[3].

Co za straszne pomieszanie pojec! To jak to w koncu tu jest - ot6z,
melodramat jest gatunkiem na czasy rewolucji, i to jeszcze rozumiemy
— ale czy — prorewolucyjnym, czy — antyrewolucyjnym, a moze —
kontrrewolucyjnym? Na co tak wlasciwie godzg sie tutaj architekci



gatunku? Na podgzanie za rewolucjg i sprzyjanie jej konstrukcji, a
potem reformami, ,,ptomiennego” z ducha gatunku? Czy na walke z
rewolucjg? A moze chodzi tutaj o stoickg akceptacje warunkéw
rewolucji i catej sytuacji rewolucyjnej, a dalej — o tworzenie gatunku
zdolnego, nie wiem, ztagodzi¢ (oraz ,zatagodzi¢”) ped zmian,
impregnowac konserwatywny porzadek rzeczy? To trzecie, jednak, to —
jak wszyscy chyba sie zgodzimy — biedermeier — wydaje mi sie, Ze co do
tego nie moze nie by¢ zgody, a miarg biedermeieryzmu jest jego —
antyrewolucyjnos$¢, antyrewolucyjnos¢ — nie kontrrewolucyjnosé, nie
prorewolucyjnos$c¢ juz tym bardziej... Od biedermeieryzmu do
melodramatyzmu jest tak daleko jak od... ziemianskiego matzenstwa
do mezaliansu, od Rodziny Potanieckich do Tredowatej — i trzeba —
naprawde trzeba! — rozumie¢ te réznice, jesli chce sie postgpié
jakkolwiek, gdziekolwiek dalej. Zmierzamy za$ tutaj do bardzo
zasadniczej konstatacji — czy dramaty Czechowa méwig nam
cokokolwiek nawet nie o rosyjskiej metafizyce, rosyjskiej etyce — lecz —
rosyjskiej ontologii dobra i zta? A o rosyjskim rewolucjonizmie, w
przededniu rewolucji 1905 roku, 1917 roku, $cislej biorgc — do jakiego
stopnia najwczes$niejszy Ptatonow, przeciez jeszcze z 1881 roku, moze
nam powiedzie¢ cos istotnego, zasadniczego o przedpazdziernikowej
metafizyce Rosji (stricte: przedpaZdziernikowym stosunku Rosji do
metafizyki)? Czy to nie przesada? Czy to nie grandilokwencja (z mojej
strony)? W 1881 roku? A zatem: prawie czterdziesci lat przed rewolucjg
1917 roku?

Cé6z, bardzo wiele z podobnych, sugerowanych tu antycypacji zyskuje
na jasnosci w Swietle kluczowych dla tematu badan
melodramatologicznych Petera Brooksa z 1985 roku. Wiernie klimat
Brooksowego rozpoznania oddaje tak Ratajczakowa, jak i Partyga,
oddajmy wiec moze tym razem glos tej pierwsze;j:



Melodramat musiat scali¢ najrézniejsze wptywy w konstrukcji, ktéra
byta hybrydg wszystkiego, co w oczach klasykéw pozostawato
nieprawomyS$lne i nieczyste. Gatunek stanowit tym samym doskonatg
pozywke dla popularnych gustéw; dzieki radykalnej demokratyzacji
swych bohateréw, fabuty i akcji oraz stylu odwotywat sie do
postugujacej sie melodramatycznym modusem melodramatycznej
wyobrazni, niejako uruchamiajgc jej ,kariere” [...]. Ta wyobraznia byta
wspottworzona przez manicheizm obrazu §wiata, w ramach ktorego
powstawato i funkcjonowato spoteczenstwo dziewietnastowiecznej
nowoczesnosci. Wszak kontynent pozostawat przez lata pod presjg
ruchow rewolucyjnych — ok. 20 rewolucji miato miejsce w réznych
krajach w pierwszej potowie stulecia, a na tym sie nie skonczyto.
Melodramatyczna wyobraznia w pewien sposéb i niejako ,,na gorgco”
porzgdkowata rzeczywisto$¢ wspéitworzong przez walczgce ze sobg
ideologie - socjalizm, anarchizm, kapitalizm, rozmaite idee
emancypacyjne[4].

Otéz jezeli ,,porzagdkowata”, rzeczywiscie, to u Czechowa - juz nie
»porzadkuje”... Partyga, majgc pod rekg efektowny przyktad Wujaszka
Wani, nie zawaha sie go uzy¢, lecz: Czechow to jednak... nie tylko
Wujaszek Wania:

Czechow kresli wiec w Wujaszku bardzo typowa sytuacije
melodramatyczng oraz bohaterdw, ktérzy marzg o melodramatycznym
zakonczeniu. A na widowni siedzi publicznosé¢, ktéra oczekuje wtasnie
melodramatu, z caltym jego eskapizmem. [...] Bohaterow i widzéw 1gczy
marzenie o melodramacie jako sposobie przejrzystego i sprawiedliwego
porzgdkowania §wiata oraz przeistaczania tzw. zwyklego zycia w
prawdziwy, pelen wydarzen dramat. Bohaterowie muszg jednak



pogodzic sie z zyciem, w ktérym melodramatyczny patos nieuchronnie
przeksztalca sie w komizm. Marzg o melodramacie dopetnionym,
dokonanym, skoriczonym, a przychodzi im zy¢ fragmentami, okruchami
melodramatu. Wyglaszajg iScie melodramatyczne tyrady, wypowiadajg
wszystko, co im lezy na sercu, ,,méwig wszystko”, majg przejrzyste
twarze, ale w zaden sposéb nie przybliza ich to do realizacji marzenia o
idealnej komunikacji. Dramat Czechowa jest wiec dramatem
niemozliwego melodramatu, zapisem doswiadczenia §wiata, ktéry
uporczywie wypada z konwencji, w ktérg probujg go wttoczy¢
bohaterowie, by nada¢ mu sens|5].

Bohaterow i widzéw tgczy pewne marzenie, tak pisze Partyga. Szczerze
mowigc, nie wiem, co tutaj sie komu marzy... Jezeli méwimy tak
bezposrednio i tak wszechwiedzgco o marzeniach widzéw prapremiery
Wujaszka Wani (prapremiera w 1898 roku) — moze warto przypomnie¢
rOwnie utopijne, a zarazem wcigz, mimo wszystko, tworcze, a wiec
budujgce — zatozenie Jacka Dukaja:

aby da¢ wspétczesnym polskim czytelnikom przezycie mozliwie bliskie
zamierzonemu przez Conrada przezyciu brytyjskich czytelnikow z
konca XIX wieku, musze mie¢ w glowie konstrukty zaréwno
czytelnikéw PL 2015 i czytelnikéw UK 1899, jak i emulacje samego
Conrada. W kazdym z tych odtworzen moge sie fatalnie pomylic [...][6]-

Czy postawa Partygi nie jest podobna? Lecz ona jest badaczem, nie
pisarzem — czy wilasciwie nie ona w pierwszym rzedzie powinna
solennie uprzedzac¢ o mozliwosci ,fatalnej pomyiki z odtworzen”, jej
,odtworzen”... PowtOrze wiec: nie wiem, co sie komu marzy w
przeciwienstwie do Partygi... A co sie marzyto widzom prapremiery



Mewy? A prapremiery Ptatonowa? Rzecz w tym, ze czy w Mewie, czy w
Platonowie leje sie krew, a manichejskie zakoniczenie dopelnia sie na
oczach ztaknionej mechanizméw kompensacyjnych widowni —
(wlasnie, w tym rzecz - czy ztaknionej, skgd miatbym o tym wiedzie¢?):
co do szczegbtéw, ging Platonow, z reki Soni, oraz Trieplew, z wlasnej
reki, ktérg na siebie podnosi — catkiem zdruzgotany upadkiem Niny... A
zatem — melodramat, owszem, pozostaje niespelniony, ale wylgcznie w
Wujaszku Wani, w Trzech siostrach jest juz nie tyle niespeiniony, co
niedopelniony: a méwigc $mielej — jest czesciowy, albowiem - ginie
Tuzenbach, przyjety ze swoimi oSwiadczynami przez Irine... Gwoli
sprawiedliwos$ci — nalezatoby podkresli¢, ze poglad na
melodramatofilskg widownie dziewietnastego wieku, widownie
uzalezniong od melodramatycznych bodZcéw, jest roGwnie ostro
ustalony u Ratajczakowej, ktéra pisze niezwykle, ale i jednoznacznie:
»te publiczno$¢ fascynowata zbrodnia i przemoc wymagajgca ofiary” -
no i dalej: przepadata za spelniajgcym sie ponad konwencjami badz tez
wskro$ nich wszystkich — chciatoby sie powiedzie¢ — Girardowskimi z
ducha - ,ofiarnymi mechanizmami kulturowymi”[7].

Czy nie padamy tu ofiarg pewnych anachronicznych ztudzen? Wyjasnia
sie nam tutaj caty gatunek, z wszystkimi jego ,odnogami i
odgatezieniami”, w duchu pofreudowskim - i explicite nawigzujgcym
do Girardowskich mechanizméw kultury. Powtérze — caty gatunek.
Mowimy tu nie o pojedynczym autorze, tytule czy zjawisku, ale — o
podstawowej jednostce genologii. Oczywiscie, mozna to robi¢, lecz
podkreslam - toutes proportions gardées — a to znaczy na takim polu
egzemplifikacyjnym, ktory daje sie objgc¢ — jest na tyle rozlegly, aby
ujawnic regule interpretacyjng, nie za§ doprowadzac do
nadinterpretacji oraz na tyle ograniczony, by odpowiednio
kontekstualizowaé problem, bez jego fatlszywego uogélnienia — gdy
Girard pisze swg monumentalng monografie, pt. Szekspir. Teatr



zazdrosci[8], jestem gleboko przekonany o wiarygodnosSci jego rewizji
interpretacyjnej — sprawa wszakze obejmuje pole, ktore rzeczywiscie
objac sie daje — szekspirowskg tworczos¢, nec plus, nec minus. Niestety,
przy freudowsko-girardowskiej interpretacji melodramatu oraz jego
drog odbioru nabieram watpliwosci: jest mi bardzo trudno uwierzy¢ w
gleboko uogdlnione, kompensacyjne-ofiarne mechanizmy sterujgce
widownig. Owszem, na pierwszej widowni Wujaszki Wani istniat juz
pewien dyktat oczekiwan, z ktérego, naturalnie, Czechow zadrwit - o
tym wiemy, mysle — ponad wszelkg watpliwos$é: nie jest to jednak
powdd, abySmy okreslali te oczekiwania przy pomocy terminologii
freudowskiej, nie tylko, przeciez, dlatego, ze — Psychopatologia zycia
codziennego to 1901 rok, Totem i tabu to 1913, a Wstep do
psychoanalizy to 1917 — chodzi réwniez o pewng podejrzang
oczywistosé catego ruchu badan genetycznych nad Zygmuntem
Freudem, ukazujgcego melodramat jako literackg antycypacje jego
prac, a zatem - literackg antycypacje psychoanalizy... To nie jest takie
proste. Nie mozna ze stwierdzenia o tym, ze melodramat antycypuje
strukture funkcjonowania ludzkiego umystu: zgodnie z prawidtami
psychoanalizy, czy ze stwierdzenia wrecz, ze cate pdzne pisarstwo
Freuda nabierato (?) cech dramatycznej literackosci[9], wycigga¢
wnioskéw o prefreudowskich nastawieniach widza dramatéw Dumasa,
a nastepnie Czechowa — tego jeszcze XIX-wiecznego... To post hoc,
ergo propter hoc, btagd wnioskowania ze skutkéw o charakterze
przyczyn...

Wydaje mi sie, ze — wcale nie bez stuszno$ci — wschodnioeuropejscy
interpretatorzy autora Iwanowa zarzuciliby nam w tej sytuacji
okcydentalizacje, westernizacje czy mowigc catkiem wprost —
kolonizacje Czechowa, ktory jest, owszem — autorem modernistycznym
— jednak czyta¢ go przy pomocy Freuda, to otwiera¢ jego modernizm
bezskutecznie, bo przy pomocy zachodniego klucza. Na podobnych



zasadach nie da sie Freudem czy tez Girardem przeczytad, z
odpowiednig powaga, Zeromskiego. Albo Wyspianiskiego... Co innego -
antyszekspiryzm oraz szekspiryzm, te zaprocentujg... A Czechow-
dramaturg — jest gteboko antyszekspirowski, oczywiscie, w okre§lonym
tego stowa znaczeniu: i mozna nawet — bodajze — powiedzieé, ze chodzi
o przeklenstwo nudy, rowniez nudy mitosnej, to ona rodzi tragedie...
Nuda taka jest specyficznie pojeta, jest metateatralna, albo
antyteatralna, albo postteatralna: raczej jest kolorytem lub brakiem
kolorytu, lub dziataniem przeciw kolorytowi. Jest wszechstronna: jest
metafizyczna, ekonomiczna, polityczna, spoteczna, towarzyska i
spirytualna... Nazwe te nude — dla ramyj, ale i z przekonania — pustkg po
szekspiryzmie, czy tez pustkg po Szekspirze, bo to nuda szekspirowskiej
epoki, w ktdrej nic nie moze sie zdarzy¢ — nawet — pomimo
prawdziwych przelewow krwi — Ptatonowa, Trieplewa, Tuzenbacha...
badz im, po prostu, podobnych... Krew wiec leje sie czesto, leje sie
czesto melodramat, wbrew temu, co chce zasugerowac¢ Wanig Partyga —
mamy wrecz do czynienia nie z ,bialg tragedig”[10], ale z czerwong
tragikomedig: mimo wszystko pustki po Szekspirze nie daje sie
zapetnié, nic nie moze sie zdarzy¢, niczemu nie wolno sie zdarzy¢,
dramat biegnie do przodu bez dramatu, a teatr kroczy sam przed sobg
bez teatru. Bo Czechow to teatr antytranscendentalny, Czechow jest to
teatr antyteleologiczny. Moim zdaniem, takze — bardzo krwawy... Jego
jednak — tak zresztg, jak Ibsena — nalezatoby czytac jednak bez Freuda i
bez Girarda. Nie wiem, jak, nie wiem jeszcze jak... Melodramat zas: jest
w tym wszystkim gatunkiem, ktory wiecej chyba méwi o nas — czyli o
interpretatorach (i o eksperymentatorach, prawodawcach, architektach
rozmaitych teorii), anizeli o sobie. To jeden z rzadkich przyktadéw,
kiedy majgc przyktady — nie mamy obrazu... Przyktady niczego w tym
przypadku — nie naswietlajg?... Chyba tak to nalezatoby ujgc...
Przyklady nie naswietlajg zadnego tla...
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