
Karol Samsel: Conrad – Wilde. Paralela i

kontrowersje

Paralela Conrad – Wilde wymaga pewnej umiejętności (delikatności)

stosowania, a wszystko to, do czego może doprowadzić brak podobnego

nastawienia, świetnie uwidocznia rosyjska, neoromantyczna recepcja

Lorda Jima, w której ikonicznego bohatera Conradowskiego utworu

czyta się właściwie tyleż bez zahamowań, co bez przygotowań – właśnie

na sposób Wilde’owski – lord Jim to nieco inny Dorian Gray, czy wręcz

dałoby się może powiedzieć, „Dorian Gray wysp tropikalnych” – pisze

Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Oscar Wilde.

(Im)moralista?”.
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Richard Ruppel nie bez powodu uchodził w środowisku conradystów

przez lata – za enfant terrible… Mogła przyczynić się do tego

niewątpliwie kontrowersyjna monografia z 2008 roku, pod tytułem

Homosexuality in the Life and Work of Joseph Conrad. Love Between

the Lines[1]. Wywoływała lub wrzenie, lub ożywienie, zwłaszcza w

Europie: w Polsce nade wszystko spotykała się ona z symboliczną

emocjonalną reakcją Zdzisława Najdera – ponoć Profesor Najder,

ilekroć słyszał w dyskusjach o wątkach homoseksualnych w pisarstwie,

w kontekstach biografii Conrada, opuszczał salę konferencyjną –

trzaskając drzwiami. Wiem – niestety – jak niedyskretnie mogę brzmieć

i pokornie proszę, aby mi tę niedyskrecję wybaczono… Trudno pomimo



wszystko w kontekście paraleli Conrad – Wilde nie wspomnieć o

podobnych dość nerwowych przecież reakcjach, warto skądinąd

przypomnieć, że Ruppel w doborze tej tematyki nie był – bynajmniej –

pierwszy… Hawthorne, Hodges, Roberts, Baldwin[2]… Wszyscy

wymienieni reprezentują specjalny nurt odczytywania Conrada,

względem którego powinna się opowiedzieć, za albo przeciw, polska

conradystyka. A jaką rolę w tym ujęciu odgrywałby Oscar Wilde?

Zasadniczą – jak przekonuje Ruppel w swoim klasycznym studium z

1998 roku, Joseph Conrad and the Ghost of Oscar Wilde, w którym

akcentował pokazową wręcz niesprawiedliwość procesu Wilde’a o

obrazę moralności:  

Pospolici, zwykli ludzie, tacy jak Wilde oraz jak Alfred Taylor

(który usługiwał Wilde’owi jako jego pośrednik) zostali

aresztowani, osądzeni i skazani, podczas kiedy kochanek

Wilde’a, lord Alfred Douglas, był chroniony przed oskarżeniem.

Po zaaresztowaniu Wilde’a setki mężczyzn, którzy czuli się

dotknięci tym wyrokiem opuściło Londyn i udało się na

kontynent, pomimo to wszystkie gazety za wyjątkiem dwóch,

„The Daily Chronicle” i „Reynold’s News” świętowało to

skazanie jako wyraz ostatecznego triumfu cnoty nad

najbardziej odrażającym występkiem… W tym zatrutym

klimacie arystokratycznego skandalu, Wilde’owskiego

eksperymentowania, a także rewolucji w łonie burżuazji Conrad

zaczął publikować swoje dzieła. Byłoby niespotykanym, gdyby

artysta tak wrażliwy, jak on pozostawił kwestie takiego

przełomu obyczajowego bez żadnego komentarza[3]…



To nieco życzeniowe myślenie Ruppela, choć – tropiąc dyskusyjny

temat homoerotyczny w Conradowskim pisarstwie, badacz gromadzi

dosyć pokaźną liczbę przykładów na swoją korzyść, nieważne że:

kontrowersyjnych. Naliczyłem tu 10 przykładów relacji, które mogłyby

nasuwać skojarzenia homoerotyczne. To liczba, do której jednakże

należałoby się ustosunkować – polskiemu badaczowi Conrada, tym

bardziej że Ruppel wyciąga ze swego zbioru przykładów bardzo daleko

idące wnioski – Conrad, jego zdaniem, był „pionierem w badaniu

homospołecznego kontinuum – od najbardziej konwencjonalnych form

braterskich więzi pomiędzy mężczyznami aż po zachowania trącące

rozmaitymi już naruszeniami homoseksualnego tabu”[4]:

Z jednej strony jest, powiedzmy, relacja Charlesem Gouldem a

głównym inżynierem w Nostromo lub pomiędzy pierwszym

oficerem Jukesem a jego korespondentem w Tajfunie. Z drugiej

strony pan Denver, właściciel młyna, który kocha Lorda Jima,

potraktowany ze współczuciem hrabia z Il Conde,

prawdopodobna ofiara szantażu ze względu na swą

homoerotyczną słabość, wreszcie tak zwany Pan Jones, złowrogi

mizoginistyczny złoczyńca i homoseksualista ze Zwycięstwa.

Pomiędzy nimi odnajdujemy mężczyzn, których orientacja jest

– jeszcze bardziej – niejasna: są to Leggatt i kapitan w

Tajemnym wspólniku, melancholijny narrator W oczach

Zachodu, pierwszy oficer kapitana Anthony’ego, pan Franklin,

Carlos i młody John Kemp w Przygodzie, a nawet fikcjonalny

zastępca Conrada, Marlow, w Grze losu, ale szczególnie już – w

Lordzie Jimie. Nie powinno być niczego szokującego ani nawet

radykalnego w twierdzeniu, a także w uznaniu, że Conrad

szyfrował w swoich utworach występowanie relacji

homoseksualnych, jak również, że kryptonimował, bądź



pseudonimował homoseksualne okoliczności – a bywały one

nikczemne, zabawne, żałosne – krótko mówiąc, to, co

nazywamy dziś pierwiastkiem homoseksualności, wzbogaca

twórczość pisarza. […] Zapewnia to, również, dodatkowy

ładunek interpretacyjny dwóm największym jego powieściom:

Lordowi Jimowi oraz W oczach Zachodu[5].

Hipotezę Ruppela, że Conrad nie potrafił być obojętny na proces

Wilde’a o homoseksualizm uprawdopodobnia poprzedzające badania

Ruppela studium Paula Kirschnera z 1993 roku, Wilde’s Shadow in

Conrad’s „The Return” – ukazujące Conradowskie opowiadanie pt.

Powrót jako utwór naszpikowany wręcz odniesieniami do Oskara

Wilde’a i będący de facto formą wysublimowanego hołdu złożonego

przez autora Szaleństwa Almayera autorowi Wachlarza lady

Windermere. Czy owo zadłużenie nie okazało się jednym z

najważniejszych powodów artystycznego niepowodzenia tekstu –

można dyskutować, dość jednakże byłoby tu przypomnieć bardzo

surowy osąd Powrotu dokonany przez samego Conrada we wstępie do

Opowieści niepokojących – czy pisarz nie mógł dojrzeć oryginalności

własnego stylu „przeświecającego” poprzez liczne nawiązania – do

stylu Wilde’a, jego formuły opowiadania, do motywów, wątków? Czy

samoocena była, rzeczywiście, sprawiedliwa? A może odczuwał, przed

Wilde’em, rodzaj lęku przed wpływem[6]?

Istnieje przekaz, który mógłby nam cokolwiek w tym zakresie

powiedzieć, jest on – niestety – na tyle zaprawiony emocją, że bardzo

trudno osądzić, czy zdystansowany (albo i wprost mówiąc: krytyczny i

niepochlebny) sąd pisarza o Wildzie nie był rezultatem filipiki pisarza

przeciw innej osobie. Chodzi tutaj o list do Lewisa Browne’a, z 15 maja

1918 r., a szłoby o postać Franka Harrisa, dzisiaj już – klasycznego



biografa Wilde’a, przypisującego Conradowi „rasistowskie uprzedzenia”

(nazywającego go Żydem) – na co obruszony pisarz reagował,

wspominając z jednej strony o niebezpiecznym, to znaczy nazbyt

proniemieckim charakterze licznych wypowiedzi Harrisa, z drugiej

strony zaś odnosząc się lekceważąco do jego dopiero co opublikowanej

książki (1916), pt. Oscar Wilde. His Life and Confessions. Z racji wagi

tego cytatu dla interesującej nas paraleli warto tym razem zacytować

fragment – również – w języku oryginału. Zacznijmy od angielskiego:

1. That very year, or perhaps the next, he sent me a copy of his

book on Oscar Wilde which I didn’t care to have, both on

account of the author and of the utterly uninteresting subject;

and I took the earliest opportunity of returning the gift with a

message explanatory […] through a friend of F. H., who wrote to

me on some matter I didn’t remember now[7].

2. Tamtego właśnie roku albo następnego [Harris, K. S.] wysłał

do mnie kopię książki o Oskarze Wildzie, której ja posiadać nie

chciałem zarówno przez wzgląd na jej autora, jak i na zupełnie

niepociągającą mnie tematykę; z tego powodu skorzystałem z

pierwszej nadarzającej się sposobności, by zwrócić podarunek z

wytłumaczeniem w wiadomości […] przez przyjaciela F. H.,

który pisał do mnie w jakiejś sprawie, której także nie

pamiętałem.

Z zawartości listu dowiadujemy się, że Harris – ceniący Wilde’a –

pozostawał od początku wrogiem stylu pisarskiego Conrada, blokować

ponoć miał także Herberta George’a Wellsa w publikacji omówienia

wychwalającego Szaleństwo Almayera na łamach „Saturday Review”,

którego był redaktorem – pamięta mu to Conrad i wypomina w tym

samym liście kierowanym do Browne’a. Określenie Wilde’a, mimo



licznych nawiązań do jego dzieł we wczesnym Powrocie, „wybitnie

nieciekawym” – „utterly uninteresting” – jest interesujące z niemałej

liczby powodów. Jednym spośród ważniejszych jest… sprawa

przyjaciela pisarza z czasów kongijskich, Rogera Casementa, który to –

okazawszy się w 1916 roku irlandzkim szpiegiem i brytyjskim zdrajcą

stanu, ujawniony został również przez wrogie mu prasę oraz Scotland

Yard jako homoseksualista. Conrad pozostawał do tego stopnia

oburzony opublikowanymi wówczas śmiałymi dziennikami przygód

erotycznych Casementa, że – wymawiając powody polityczne,

zdecydował się wyprzeć całej wcześniejszej przyjaźni – nie podpisując

podsuwanych mu przez wydawcę – Fischera Unwina, list o

ułaskawienie Casementa, który został stracony 3 sierpnia 1916 roku (co

znamienne, tego samego dnia, osiem lat później, 3 sierpnia 1924 roku,

w swoim gabinecie na atak serca zmarł Conrad). Z tego dość przykrego

postępku Jeffrey Meyers wyciąga w 1973 roku dość daleko idące

wnioski: „like most men, Conrad was uneasy about and revolted by

homosexuality”[8]. Ważny dopisek: „like most men” mimo wszystko

nie niweluje ostatecznego wrażenia potencjalnie homofobicznego

stosunku Conrada do sprawy Casementa. Czy tak było również z

Wilde’em? W jednym z przypisów Meyers stwierdza jeszcze ostrzej –

„In the character of Mr. Jones in Victory (1915) Conrad unites

homosexuality and »evil intelligence«”[9], tj. „W postaci Pana Jonesa ze

Zwycięstwa (1915) Conrad stawia znak równości między

homoseksualizmem a »inteligencją zła«”? Czy rzeczywiście pogląd na

homoseksualizm może być u Conrada – w latach 1916-1918, może

także później – aż tak określony?
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Paralela Conrad – Wilde wymaga pewnej umiejętności (delikatności)

stosowania, a wszystko to, do czego może doprowadzić brak podobnego

nastawienia, świetnie uwidocznia rosyjska, neoromantyczna recepcja

Lorda Jima, w której ikonicznego bohatera Conradowskiego utworu

czyta się właściwie tyleż bez zahamowań, co bez przygotowań – właśnie

na sposób Wilde’owski (na przykład w podręcznikach historii literatury

angielskiej Giennadija Ajgi i Niny Michalskiej) – lord Jim to nieco inny

Dorian Gray, czy wręcz dałoby się może powiedzieć, „Dorian Gray wysp

tropikalnych”:

Czy nie dlatego właśnie tyle miejsca w powieści angielskiej lat

dziewięćdziesiątych zajmuje temat fizycznej zagłady albo

duchowej katastrofy nieprzeciętnej na swój sposób (niekiedy

silnej) jednostki? Taki jest i Dorian Gray Wilde’a i James

Ballantrae Stevensona i „lord” Jim Conrada. Motyw ten stał się

najważniejszym rysem typologicznym literatury

neoromantycznej w Anglii, a zresztą nie tylko w Anglii[10].

To, co autor tego omówienia, Wiktor Borysow, mylnie nazywa tu

wildeanizmem, to byronizm. G. W. Stephen Brodsky z kolei w swojej

klasycznej pozycji, pt. Joseph Conrad’s Polish Soul, z jednej strony,

pokazuje wyraźnie anty-Wilde’owskie nastawienie Conrada do

cywilizacji mężczyzn, piętnując bohaterów takich jak Pan Jones ze

Zwycięstwa lub też jak bohater Il Conde, stanowią bowiem oni symbol

ucieczki od odpowiedzialności… w płeć – „przehandlowali wolę

pełnienia obowiązku razem ze zwyczajem trwania na posterunku na

rzecz wygodnictwa biernych obserwatorów, udających Wilde’owskim

»koneserów życia« – rzekomo legitymujących się niewypowiedzianym

wprost smakiem”[11]… Z drugiej strony – Brodsky daleki jest od

https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-conrad-byron-rozwazania-o-oddzialywaniu
https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-conrad-byron-rozwazania-o-oddzialywaniu
https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-conrad-byron-rozwazania-o-oddzialywaniu


ignorowania badań Ruppela, a wręcz przeciwnie – uznaje ich wagę,

wskazując również, że staje się pewnym zobowiązaniem i określonym

punktem dojścia dla badań nad wątkami seksualnymi Conradowskich

pism:

Ostatnie badania w tej materii zarówno potwierdziły poprzez

skrupulatną analizę dowodów założenia przyjmowane

dotychczas na niepewnej podstawie, jak i naprostowały wiele

nieporozumień narosłych dookoła tego tematu w latach

poprzednich. […] Homosexuality in the Life and Work of Joseph

Conrad (2008) Richarda Ruppela, gromadząc dowody naukowe i

analizując tekst, ustaliły jasno, że intencją Conrada było

ukrywanie, zatarcie epizodów homofilskich, dlatego też postaci

takie, jak Heyst, Morrison czy też Pan Jones zostały

przedstawione subtelniej, jako osoby tylko o pewnych

homoerotycznych skłonnościach[12].

Na ważny wymiar możliwej inspiracji Conrada Wilde’em wskazuje

Eugeniusz Łann: otóż, jednego, jak i drugiego z powodzeniem daje się

nazwać „uczniem Francuzów” – oznaczałoby to dokładnie tyle – jak

powiadamia dalej nas o tym Łann – że na jednym, jak i na drugim

„wyraźniej aniżeli na innych […] pisarzach Anglii odbiło się […]

terminowanie we francuskich szkołach literackich drugiej połowy

ubiegłego stulecia”[13]. W zakresie, w sferze conradystyki omawia ten

problem wybitna monografia autorstwa Yves’a Hervoueta, pt. The

French Face of Joseph Conrad. Wilde wymaga sięgnięcia do licznych

artykułów, mówi się jednakże powszechnie o „długu” zaciąganym przez

niego: „względem Gautiera, Goncourta, Huysmansa czy Balzaka”[14].

Najwyrazistsze zbieżności czają się jednakże w tym – najmniej

spodziewanym, zaś niewykluczone, że najbardziej symbolicznym



spośród miejsc – chodzi, oczywiście, o Jądro ciemności. „Fin de siècle”,

wyszeptuje u Wilde’a Lord Henry, „fin du globe”, odpowiada mu jego

gospodyni, Lady Narborough, i właśnie taką wymianą gnomicznych

sformułowań kończy się Portret Doriana Graya. Chyba nieprzypadkowo

kładzie na to nacisk Ian Watt w rozdziale swojego znakomitego

opracowania Conrad w wieku dziewiętnastym poświęconym Jądru

ciemności[15]. To w takim rozdziale bardzo wymowny cytat,

nieuchronne tu zdaje się myślenie o Kurtzu i jego ostatnich słowach

„Horror, horror!”? Czyżby miały wilde’owski wydźwięk? Czy chciał to –

nie wprost – zasugerować Watt?

 *

Zakończmy może wskazaniem, że istnieje obawa, jakoby uraza Conrada

względem Wilde’a mogła mieć charakter jeszcze bardziej

skomplikowany, może prywatny, albo nawet ambicjonalny? Tak właśnie

ujmowaliby sprawę niektórzy badacze – dla przykładu Ian Watt albo

John Stape, Wilde, ich zdaniem, „utrudnił” w pewnym sensie

Conradowi, trudne i tak, okoliczności późnego (opóźnionego)

debiutowania. Stape pisze:

Szaleństwo Almayera ukazało się 29 kwietnia 1895 roku w

niesprzyjającym momencie. Uwaga literackiego Londynu była

skupiona na Oskarze Wildzie, który po przegranej z markizem

Queensberry sprawie o zniesławienie został aresztowany i z

oskarżenia o obrazę moralności z powodu związków z innymi

osobami płci męskiej 26 kwietnia zasiadł na ławie oskarżonych

w Old Bailey. Jego nazwisko zostało wymazane z afisza

zapowiadającego nową komedię Bądźmy poważni na serio[16].



Ian Watt poszukuje jeszcze głębiej powodów, dla których wydarzenia z

lat 90. XIX wieku w Anglii, a zwłaszcza już proces Wilde’a, mogły tak

bardzo zniechęcić autora Lorda Jima do autora Doriana Graya. Badacz

sugeruje, że proces Wilde’a oraz aresztowanie go z pismem

dekadentów, „Yellow Book”, w ręku – wszystko to doprowadziło,

ostatecznie – do polaryzacji przekonań, a szczególnie już – wyostrzenia

sądów smaku, bezpośrednio przyczyniając się do podziału – bardzo nie

po myśli Conrada, pisze Watt: na highbrow literature i lowbrow

literature – „highbrow” oznaczała w tym przypadku produkcję

wysokoartystyczną, intelektualną i hermetyczną, „lowbrow” – utwory

dla prostszych, czy mniej wymagających, odbiorców: wpłynęło to

zupełnie zasadniczo na kształt Conradowskiej kariery pisarskiej: z

pewnością pierwotną intencją prozaika było bowiem tworzenie dla tych

niezróżnicowanych, jednolitych grup czytelników[17].

Jest jeszcze jedna kwestia związana z trudnym tematem Conrada,

Wilde’a oraz homoseksualności – Norman Douglas… To jemu i jego

czynom pedofilskim Rachel Hope Cleves poświęciła

ponadtrzystustronicową książkę, wartą wszelkiej uwagi, pt.

Unspeakable. A Life Beyond Sexual Morality[18]… Jak czytamy o tym u

Johna Stape’a,  Conrad podjął się rzeczy wymagającej

niewyobrażalnego poświęcenia: kiedy zaprzyjaźniony z nim Douglas

został aresztowany za molestowanie szesnastolatka, pisarz wziął pod

swoją własną opiekę czternastoletniego syna Douglasa, Robina,

dopilnowując jego wykształcenia… Stape pisze:

Powróciwszy pod koniec listopada [1916, K. S.] do Capel House,

Conrad wkrótce dowiedział się od Sidneya Colvina, że Norman

Douglas został aresztowany na stacji Kensington za zmuszanie



szesnastoletniego chłopca do stosunku płciowego. Nie

wyrażono zgody na zwolnienie za kaucją. Conrad, który

wcześniej radził Douglasowi zaniechanie przygód seksualnych,

teraz musiał stanąć twarzą w twarz z czternastoletnim synem

przyjaciela, Robinem, który miał przyjechać do Capel House na

Boże Narodzenie, aby przekazać mu wiadomość o aresztowaniu

ojca. Lojalność wobec Douglasa kazała Conradowi przejąć

oficjalnie odpowiedzialność za chłopca, w owym czasie właśnie

kończącego pierwszy trymestr na „Worcesterze”, tak by

kompromitacja ojca nie miała na niego złego wpływu. Wobec

możliwości postawienia mu dodatkowych zarzutów dotyczących

jeszcze młodszych chłopców, Douglas po zwolnieniu postąpił

mądrzej niż Oscar Wilde [sic!, K. S]: naruszył warunki

zwolnienia za kaucją i za radą Conrada i Comptona Mackenzie

wyjechał na Capri[19].

To ważna okoliczność, mogąca zarówno niektóre zachowania Conrada

ocierające się o urazę czy dystans usprawiedliwiać, jak i wyjaśniać… Z

drugiej strony, jak wytłumaczyć: tak nieproporcjonalną przecież

wyrozumiałość względem Douglasa-pedofila i surowość wobec

Casementa-homoseksualisty. Czy był to przejaw słabości? Na to

dramatyczne pytanie – jak myślę – nie sposób odpowiedzieć z

perspektywy conradystyki – sub specie conradiana ani odpowiedź nie

będzie tu możliwa, ani tym bardziej jakikolwiek miarodajny sąd w

oparciu o nią. Trzeba niewątpliwie wystrzegać się błędu anachronizmu,

a on nasuwa się z wielką siłą. Jeżeli to jedynie możliwe, warto byłoby

wzniecić tutaj pokłady dla moralnego zrozumienia Conrada – nie jego

moralnej oceny. Tak przynajmniej ja postrzegałbym zadanie swoje jako

historyka literatury, conradysty: wstrzymać się od ocen moralnych,



ponieważ wiodą – co nie jest regułą, ale jest prawdopodobieństwem,

jest możliwością, a to już niebywale groźne – w ślepą uliczkę

anachronizmu…[20]
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