
Karol Samsel: Conrad – Byron. Rozważania o

oddziaływaniu

Byronizm to do pewnego stopnia wzór tożsamościotwórczy dla

Conrada, wszelako – wzór taki, który już po wykorzystaniu należałoby

odrzucić lub przynajmniej przezwyciężyć, trochę tak jak figurę

Mickiewiczowskiego Gustawa przezwycięża się figurą Konrada – pisze

Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Byron. Oblicza

filozofii wolności?”.

Jakże znamienne, że głównymi architektami tej paraleli, Conrad –

Byron, okazali się Polacy, a zarazem – jakże symptomatyczne, że polscy

badacze ową paralelę wznieśli po to właściwie, aby ją systematycznie,

koncepcyjnie – osłabiać. Tak to przynajmniej wygląda w przeważającej

mierze przykładów badań aluzjologicznych, które cytuje w ważnym

tomie pt. Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w

latach 1896-1969 conradysta, a równocześnie polonista, Stefan

Zabierowski. Zabierowski konstatuje ostatecznie:

[…] Trudno powstrzymać się od wyrażenia sądu, że wnioski,

które nasuwa przedstawiony przez krytykę polską materiał, nie

są całkowicie pełne. Opinie głoszące, że poezja Byrona nie

oddziałała w sposób głębszy na różne płaszczyzny twórczości

Korzeniowskiego: od stylistycznej aż po filozoficzną stanowią

raczej odzwierciedlenie tendencji panujących w polonistyce niż

obiektywnego stanu rzeczy[1].



Skupmy się na faktach, chociaż jest ich niewiele. W 1882 roku – jak

pisze Zdzisław Najder – Conrad „przynajmniej raz wybrał się do

Londynu, gdzie zakupił m.in. tom poezji Byrona”[2]. Tak przynamniej

miało się wydarzyć, jeżeli zawierzyć relacji wspomnieniowej o pisarzu

niejakiego G. F. W. Hope’a, byłego oficera marynarki, a w tamtym czasie

– kilkuletniego już znajomego młodzieńca z Polski. Najder nie

wyklucza pomimo wszystko, że Hope konfabuluje, inspirowany do tego

odpowiednim ustępem Conradowskiego opowiadania pt. Młodość,

którego bohater, a jest nim młodziutki Marlow, jak pisze Witold

Chwalewik, „na pierwszy swój dalekowschodni rejs zabiera komplet

dzieł Byrona”[3]. Sceptycyzm wielkiego biografa Conrada zdaje się

jednak wykreowany całkowicie na próżno, bowiem mit Conrada-

czytelnika Byrona zaczął już oddziaływać. A oddziaływał właściwie, co

najmniej, od czasu monografii Józefa Ujejskiego, O Konradzie

Korzeniowskim. Ten z badaczy, nie poddając w najmniejszą wątpliwość

zeznań Hope’a, mówił otwarcie, jakoby Conrad – w Byronie – „się

rozczytywał w 1882 r., oczekując w Falmouth na reperację statku

»Palestine« przed podróżą do Bangkoku”[4].

Ewidentnie rozbudzony tak możliwościami heurystycznymi, jak całym

obiecującym horyzontem interpretacyjnym paraleli Ujejski lokuje

nawet w biografii Conrada moment (a właściwie już okres) specyficznie

Byronowski. Interesujący nas przedział czasu wyznacza w tym wypadku

korespondencja pisarza z 1896 i 1897 roku, a szczególnie konkretne

listy do Edwarda Garnetta i Roberta Bontine Cunnighame Grahama. To

w nich czytamy najbardziej pesymistyczne ze zwierzeń w rodzaju –

„czuję podobnie jak ów łotr nieskruszony na krzyżu (jest to jeden z

moich wczesnych bohaterów) – urągający i gorzki” lub też „chciałbym

choć móc ustalić czyjąś odpowiedzialność za zło i nędzę bytu i mieć

kogo przeklinać”[5]. Ogromna pokusa całkowitego zanurzenia w świat



Byronowskich „figur” lub „problemów przeklętych” ostatecznie nie jest

jednak dla Conrada dostępna, pisarz zaś, nawet młody i debiutujący, już

wówczas doskonale o tym wie… Tak czy inaczej, Conrad zapewnia z

całkowitym przekonaniem: „wolałbym raczej uchwycić w dłoń

konkretne zadowolenie z własnej przewrotności i wygrażać pięścią

idiotycznej tajemnicy niebios”[6] – i chyba wypadałoby mu wierzyć,

kiedy opowiada o swojej pokusie niemożliwego do zrealizowania

byronizmu. Taki oto konterfekt „niespełnionego młodego byronisty” z

dwu lat 1896-1897 pozostawia czytelnikom swego O Konradzie

Korzeniowskim Ujejski.

Niezwykle frapujący pod tym względem pozostaje list do Stephena

Crane’a pisany w znamiennym momencie zakończenia przez Conrada

prac nad Murzynem z załogi „Narcyza” (datowany na 16 listopada 1897

roku). Pisarz daje się tutaj pochłonąć wszystkim własnym

wątpliwościom oraz lękom związanym z procesem pisania powieści, a

wyzwolona tą drogą nerwica twórcza doprowadza go wyjątkowo daleko,

bo aż na samą krawędź bardzo „byronizującego” wyznania. Conrad

długo tłumaczy się przed Crane’em, by wyeliminować ewentualne

nieporozumienia, które mógł wywołać u adresata swoim jakże

kłopotliwym – w jego mniemaniu – wyzewnętrznieniem:

Brak zaufania nie odnosi się do Pana – tylko do mnie samego:

kropla trucizny w kielichu życia. Nie jestem podlejszy niż moi

bliźni, ale ten brak wiary w samego siebie jest jak skaza, która

dotyka wszystkiego, do czego się człowiek zbliży: ludzi – rzeczy

– powietrza, którym się oddycha[7].



Zsumujmy może wszystkie dotychczasowe przywołania. Wizerunek

Conrada (jego duchowego i twórczego dojrzewania, właściwie), który

wyłania się z listów pisarza z lat 1896-1897, w pełni daje się uzgodnić z

„byronizującym” konterfektem, jaki autorowi W oczach Zachodu

usiłował wystawić Ujejski. Jednak, tak jak w wypadku każdego portretu,

również w wypadku tego potrzebne są, mimo wszystko, pewne

dopełnienia, odświeżenia, uzupełnienia, przede wszystkim – może –

horyzont możliwej lub prawdopodobnej syntezy. Co można by zatem

powiedzieć jeszcze? Bodaj niemało: byronizm to do pewnego stopnia

wzór tożsamościotwórczy dla Conrada, wszelako – wzór taki, który już

po wykorzystaniu należałoby odrzucić lub przynajmniej przezwyciężyć,

trochę tak jak figurę Mickiewiczowskiego Gustawa przezwycięża się

figurą Konrada. To, oczywiście, pewna hipoteza, z którą współgra

hipoteza konkurencyjna, dopełniająca wizji tej pierwszej. Zdaje się, że

byronizm jest tutaj również maską Conrada dla pokrycia własnego

kompleksu pewnej niedojrzałości, niegotowości, neurozy – kompleksu,

który wyrośnie z czasem w osobliwy etos – obronny i aktywistyczny

naraz, etos równoczesnych alienacji i zaangażowania[8].

Czy do tego stopnia dowartościowując byronizm, tzn. dostrzegając w

nim postawę Conrada kształtującą, a nawet figurę (lub też podfigurę)

biografii okresu splątanego dojrzewania (dojrzewania do pióra), nie

przeszacowujemy jego wpływu, lub, równie dobrze, nie dokonujemy

jakiegoś fikcyjnego przewartościowania? Chyba nie. Dowodzą tego

rozmaite zagraniczne badania ukazujące wagę intertekstu

Byronowskiego w licznych późniejszych dziełach Conrada, spisywanych

już po roku 1900. Najdalej w swoich rozpoznaniach idzie Christopher

Cairney, tropiąc ślady byronizmu w Conradowskich narracjach Marlowa

(Młodość, Jądro ciemności, Lord Jim) i w Nostromo. Cairney sugeruje,

że na losy Kurtza (dość często branego za postać faustowską, podczas



kiedy będzie to faustyzm „przepracowany” byronizmem[9]), Jima[10],

Nostromo, Marlowa z Młodości, nawet Martina Decoud, składają się,

przede wszystkim, demoniczne lub ultraromantyczne biografie

Byronowskich – Manfreda (Kurtz[11]), Don Juana (Marlow, Martin

Decoud) i Childe Harolde’a (Jim, Marlow). To znamienne również

dlatego, że z całej „byronizującej” korespondencji Conrada z lat 1896-

1897 wyłania się jeszcze inny wzorzec osobowy Byronowskiego

pisarstwa – typ Kaina, mianowicie, ze słynnego misterium Kain:

Postać byroniczna dysponuje większym zasobem emocji,

znaczniejszą ich pojemnością, cierpi dalece bardziej, chociaż

jest to najczęściej cierpienie duchowe związane z wizją jego

własnej osoby, swoisty rodzaj „względu” na własną osobę: czy

jest on bohaterem? Czy może raczej jest na bohaterstwo nazbyt

niedojrzały, zarozumiały, w końcu może i – nieodpowiedzialny?

Jakim rodzajem bohatera w takim razie byłby? A może będzie

tylko egzystencjalną porażką? Bohaterem fatalnym swego

własnego umysłu, którym pozostaje nieodmiennie zauroczony?

W odniesieniu do bohaterów Conrada możliwe, że najłatwiej

jest odpowiadać na podobne pytania, pozostając pomiędzy

Jimem, Kurtzem, Marlowem oraz Nostromo, trudno przy tym

myśleć o takim Byronowskim atrybucie bohaterstwa, który nie

zostałby utrwalony w Conradowskiej fikcji[12]. 

Gwoli sprawiedliwości należałoby podkreślić, że również conradystyka

polska zauważyła z czasem głębsze związki łączące conradyzm z

byronizmem. Może tu dopowiedzmy – głębsze, a zarazem tekstualnie

bardziej wyraziste. W tomie Sztuka i wierność z 2000 roku Najder

zauważa aluzje do Wędrówek Childe Harolda w nieukończonych przez

Conrada Siostrach, polemizując jednocześnie z Kazimierzem Wyką,



który sformułowania na temat samotności Stefana wśród tłumu

odczytywał jako aluzję do Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji[13].

Na najbardziej intrygujący trop wpada chyba jednak przywoływany już

tutaj Chwalewik, który sugeruje, że kanibalistyczny temat

kontrowersyjnej Conradowskiej noweli Falk w całości został przejęty z

Byronowskiego wiersza Ciemność obrazującego między innymi – tak

bardzo interesujący Conrada – proceder ludożerczy na morzu:

Okręty bez żeglarzów pośród morza tkwiły,

Maszty ich kawałami padały i gniły – – –

Chudy karmił się, jedząc chudszego od siebie – – –

                                                      I nareszcie

Wszyscy ludzie wymarli – – – [14]

Cytat przed chwilą przywołany podałem w dokładnym brzmieniu

zaczerpniętym z artykułu Chwalewika z bardzo określonego powodu:

chciałem pokazać, jak polski badacz paraleli… manipuluje własnym

przywołaniem, nieuprawnienie kompilując odległe od siebie konteksty

wiersza Ciemność. Otóż, o tym, że „okręty bez żeglarzów pośród morza

tkwiły”, czytamy dopiero pod koniec wiersza, w jego siedemdziesiątym

drugim wersie, o tym natomiast, że „chudy karmił się, jedząc chudszego

od siebie” – czytamy w wersie czterdziestym szóstym, związany z

obrazem wojny powszechnej i powszechnej klęski głodu, nie jest więc

wcale tak, jak sugeruje swoim własnym (pseudo-)cytatem Chwalewik,

jakoby Byron opisywał w Ciemności proceder ludożerczy morski.

Jednak czy to znaczy, że Falk nie mógł pod żadnymi względami

powstawać z tej konkretnej inspiracji Byronem? Orzec w tej sprawie

cokolwiek jednoznacznego będzie – tak czy inaczej – bardzo trudno.



Niewykluczone, że – jeżeli ją poznał – Conrad mógł znać Ciemność

jeszcze z czasów polskiej młodości – dzięki słynnemu przekładowi

Darkness dokonanemu przez Adama Mickiewicza[15].

Wspomniane już tutaj opowiadanie Siostry wydaje się podstawowym

Byronowskim protointertekstem, zapowiadającym cały późniejszy

„byronizm” Conradowskiego pisarstwa. Protointertekstem, ponieważ

mówimy w przypadku Sióstr o pierwszym źródle tekstowym

objawiającym fascynację Conrada Byronem. Nad swoim

niedokończonym utworem autor Szaleństwa Almayera pracował już w

latach 1895-1896, „byronizm” Sióstr wyprzedza więc „byronizm”

pesymistycznej korespondencji pisarza do Garnetta, Grahama oraz

Crane’a z lat 1896-1897. To nie jest kwestia wyłącznie wzmiankowanej

samotności bohatera utworu w tłumie. Najder podkreśla: „znajdujemy

u Byrona jeszcze i inne, znamienne dla Sióstr motywy”, i są to

makromotywy, czerpane przede wszystkim z Wędrówek Childe Harolda,

a co najmniej – jeśli nie makromotywy – motywy strukturalne oraz

strukturalno-kompozycyjne wspomnianego utworu Byrona:

„porzucenie rodziców – canto I”, jak Najder wylicza, dalej zaś

„pożegnanie, znużenie życiem – I, 4-5”, „niezrozumienie i brak

przyjaciół – I, 8-9; kult Natury – II, 48, II, 87, III, 13; niezależność ducha

– III, 12”[16]. Wszystko to skłaniałoby do bardzo konkretnych

wniosków: tak jak Marlow z Młodości (pisanej w 1898 roku) wydawać

się może wcieleniem Byronowskiego Don Juana, tak też Stefan z Sióstr

– na zasadach całkiem podobnego „przeniesienia” – mógłby uchodzić

za Conradowskie wcielenie Byronowskiego Childe Harolda. Dołączmy

do tego, co powiedzieliśmy do tej pory, dobrze znaną w conradystyce

hipotezę Forda Madoxa Forda twierdzącego niedługo po śmierci

pisarza, że „Conrad chciał rozwinąć Siostry w dramatyczną opowieść o

kazirodztwie, z kulminacją w postaci mordu, dokonanego na



kochankach przez fanatycznego wuja-księdza”[17]. Jeżeli tak

rzeczywiście miały zostać poprowadzone Siostry, uchodziłyby wręcz za

pastisz Byronowskich „fabuł przeklętych” w rodzaju Lary czy Korsarza.

Rozważania wokół paraleli wypadnie zakończyć nawiązaniem do

istotnego szkicu Rafała Marcelego Blütha, pt. Ewolucja heroizmu u

Conrada, możliwe, że najważniejszej z syntez dostępnych w języku

polskim, dotyczących powolnego i metodycznego wchodzenia Conrada-

artysty w „byronizm” (a następnie – wychodzenia z niego). Rzecz, o

którą nam tu idzie, dałoby się ująć w eleganckim, symbolicznym skrócie

wiodącym od Stefana (tego z Sióstr) poprzez Jima aż po Peyrola (z

Korsarza), czyli „od heroizmu poprzez demonizm do tytanizmu”[18].

Jim demoniczny? Chyba tak, podobnie zresztą, jak Stefan, gdyby

zgodnie z przewidywaniami Forda, skończyłby w Conradowskiej prozie

jako kazirodca. Blüth kładzie szczególny nacisk właśnie na to, że – jego

zdaniem – „w heroizmie przyjęcia śmierci przez Lorda Jima jest coś

bezludzkiego, coś nawet z Byronowskiej pozy na pierwszy rzut

oka”[19]. Badacz Conrada dodaje jeszcze do tego, czerpiąc tu z cennej

terminologii Tadeusza Zielińskiego, że „tragizm Jima w najgłębszym

sensie można po prostu ująć w ten sposób, w jaki ujmuje prof. Zieliński

niebezpieczeństwo grożące od burzy czy orkanu dumnej palmie”[20].

Jim, a zatem palma, przełamuje się na naszych oczach, w jakże

byronowskim, tzn. bardzo teatralnym modelu widowiska, modelu, który

niegdyś Ryszard Przybylski określił (wręcz) mianem

histrionicznego[21]. Bo Jim to Byronowski demon, Jim to Byronowski

histrion, Jim wreszcie, jak obrazowo ujmowałby sprawę Zieliński, to

„idealizacja przewyższająca ludzkie granice”[22]. Może warto wrócić w

tym miejscu do jego ilustracyjnego podziału heroizmu na demoniczny

heroizm palm i tytanizm dębów. Obydwa warianty heroiczności



występują w równym ujęciu, tak u Byrona, jak i u Conrada. Jim jest

palmą oraz Manfred jest palmą, per analogiam – Peyrol jest dębem i

Don Juan jest dębem również:

Rozwój oraz idealizowanie osobowości są możliwe w dwojakim

znaczeniu; wyrażając się symbolicznie, możemy odróżniać

osobowość – palmę od osobowości – dębu. W pierwszym

wypadku człowiek całkowicie się oddaje jednemu celowi, jednej

idei; wszystkie jego soki żywotne skierowane są ku temu, by

żywić i hodować jedyny ten jego pęd; jeśli zaś konieczność lub

wypadek zetnie ów pęd – człowiek ów ginie, jak ginie palma,

której wierzchołek oderwany jest przez burzę. Rozwój takiej

osobowości do krańcowych możliwych dla człowieka granic

stwarza ludzi o charakterze bohaterskim; idealizowanie zaś jej

poza tymi granicami przeistacza osobowość heroiczną w

demoniczną. W drugim wypadku człowiek stara się skojarzyć w

sobie harmonijnie wszystkie siły twórcze człowieka, jako

takiego, dąży do tego, ażeby, mówiąc słowami Terencjusza, „nic

ludzkiego nie pozostało dlań obcem”; on wiele przejmuje, wiele

tworzy, znosi wiele niepowodzeń – żadne zaś nie przyprawi go o

zgubę, jak nie zgubi dębu wiatr, który odłamie jeden jego konar.

Graniczny punkt widzenia takiego charakteru w środowisku i

otoczeniu ludzkim znamionuje całkowicie sama przez się

osobowość humanitarna; idealizowanie jej poza tymi granicami

[…] daje człowieka – tytana[23].

Karol Samsel
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