
Karol Samsel: Poezja Eliota stanęła u bram

modernizmu, lecz ich nie przekroczyła

Eliotowskie dzieło to próba wręcz wyzwolenia języka z wszystkich jego

okowów, która ma prowadzić do zniszczenia całości twórczego zamysłu.

Wielka i hieratyczna forma kończy się wielką, kosmiczną wręcz

tautologią, która wchłania w siebie, pożera przesłanie tekstu – mówi dr

Karol Samsel w rozmowie z Jakubem Pydą dla „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „T. S. Eliot. Poeta u źródeł”.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Często mówi się, że poezja

Eliota jest wymagająca, niełatwa w odbiorze. Skąd bierze się ta

trudność?

dr Karol Samsel (literaturoznawca, poeta, krytyk literacki): Może

na samym początku warto zaznaczyć, że nie tylko my, w Polsce, mamy z

Eliotem kłopot. To raczej naturalna część bardzo powszechnego

procesu lekturowego. Więcej – twórczość Eliota ma wręcz za zadanie

sprawiać problem. Jest to w dużym stopniu związane z jego

artystycznym idiomem.

Idiomie? Jakim dokładnie?



Antynomicznym i paradoksalnym. Klasycystyczno-modernistycznym.

Objaśniał go między innymi Jacek Gutorow, według którego miał zostać

on przezwyciężony dopiero w Czterech kwartetach, ostatnim wielkim

tekście poety. Eliot po jego napisaniu zamilknął. Gutorow twierdził, że

owe milczenie to cena pojedynku z własnym językiem poetyckim.

Trzeba przyznać, że była wyjątkowo wysoka, ponieważ późna twórczość

Eliota mogła należeć do absolutnie najwybitniejszej w skali światowej.

Dlaczego Eliot zdecydował się na milczenie?

Może dlatego, że wraz z ostatnim z kwartetów (inspirowanych

ostatnimi kwartetami smyczkowymi Beethovena) dotarł do swoistego

progu, muru wysłowienia. Cztery kwartety Eliota były swoistym auto-

da-fé, rodzajem ofiary z samego siebie i własnego języka. Problem tkwi

w tym, że idiom, o którym rozmawiamy, jest tyleż fascynujący, co

tajemniczy. Eliot zresztą sam próbował go unicestwiać. Dlatego –

ilekroć widział choć symboliczną problematyczność w języku,

natychmiast wykorzystywał tę szczelinę, aby ją rozsadzić. Anglosascy

badacze jego twórczości powiadają dlatego, że poetyckie zwycięstwo

Eliota to sukces małego pragmatyzmu.

Jak mamy to rozumieć?

Jako Eliotowską zdolność do wykorzystywania/przekuwania

anachronizmów – na własną korzyść... i własną zgubę. W ten sposób

wszystkie stawiane mu zarzuty – o staroświeckość, wsteczność,

konwencjonalność – poeta zamieniał w broń obosieczną. Zabijał nią



krytyków i samego siebie. Eliotowskiego idiomu nie zrozumiemy także

bez uprzedniego uzmysłowienia sobie, jak bardzo antymodernistyczna

jest jego twórczość.

Antymodernistyczny modernista?

Tak, choć Eliot tworzy również poezję neoklasycystyczną. I to jedną z

najtrudniejszych jej XX-wiecznych odmian. Być może uświadomiwszy

to sobie, przestaniemy dziwić się, dlaczego przy jej lekturze pojawiają

się aporie nie do przezwyciężenia.

Jak to się dzieje, że bankier zostaje autorem jednego z

najwybitniejszych poematów XX wieku?

Staje się to niejako prawem natury. W dużym stopniu to egzystencjalne

doświadczenia Eliota odbiły się w jego poetyckiej dykcji i stylu –

zwłaszcza w utworach z lat 20. Eliot uwielbiał „unicestwiać swój patos”.

Jak przestrzega toteż Krzysztof Boczkowski, ci, którzy chcą za wszelką

cenę go „patynować”, ponoszą sromotną klęskę, ponieważ na równi z

Miltonem, z Coleridge’em, przemawia u niego w Ziemi jałowej

tajemnicza Lilka czy szatniarz z jednego z londyńskich pubów. To

właśnie jest echo bankierskości, o które pytałeś. Profaniczość,

ziemskość, materialność, bogacenie się i bankructwa – ludzi, idei,

systemów: stale w podłożu sacrum. Wyrazem tego stają się również

przekonania polityczne Eliota – to, o co niesłusznie oskarżali go

niektórzy badacze, a więc niejednoznaczny stosunek do faszyzmu czy

antysemickość, zwłaszcza jego wierszy i poematów z lat 20.: Pieśni



miłosnej J. Alfreda Prufrocka czy Gerontiona. Można postrzegać to jako

swoistą „reperkusję”, „odbrzmienie” życia, które Eliot chętnie

wprowadzał do  swoich utworów.

Eliotowska poezja życia? Do filozofii życia jest już stąd naprawdę

niedaleko.

Nie bez powodu mówi się, że w Czterech kwartetach pobrzmiewa echo

bergsonizmu. Bergson jest w nich obecny przede wszystkim jako filozof

życia, natury, tego, co ziemskie i organiczne. Tej wrażliwości Eliot był

zaś zawsze bardzo bliski. Znawcy przedmiotu, tacy jak David Perkins,

uważają, że Cztery kwartety to wręcz kulminacja XX–wiecznego

symbolizmu, niezwykle ostro zarysowany „szczyt” symbolistycznej

„góry marzeń”. Ale bywają też takie sądy, które wskazują, że Eliot de

facto symbolistów francuskich prześcignął, właśnie – swoim

rozumieniem materialności.

Tą „bankierską” materialnością?

Można pewnie i tak powiedzieć. Eliot – zdaniem niektórych jego

badaczy – przekroczył aspiracje francuskich poetów tego nurtu,

pokazując wizję swoistego, męskiego symbolizmu: bardzo

conradowskiego, chciałoby się rzec: rzetelnego. Takiego, który bierze za

siebie odpowiedzialność nie tylko estetyczną, lecz także – etyczną i

metafizyczną. To właśnie okazywało się najistotniejsze w „procesach

symbolizacyjnych” budujących jego poezję. Podmiot liryczny jego

najbardziej monumentalnych poematów takich, jak Cztery kwartety czy

Ziemia jałowa zawsze pytał o sens, sensy „siły porządkującej”. Ta „siła”



zaś artykułowała się z każdym rokiem coraz wydatniej. Od momentu

nawrócenia w 1927 roku, przejściu na anglikanizm aż po Cztery

kwartety ten monumentalny, Eliotowski narrator zadaje nieustannie

pytania o możliwości ludzkiego samostanowienia. W tym zaś

przekracza „utarte” „praktyki symbolizacyjne” symbolistów i rozszerza

je. To właśnie nazywali jego komentatorzy – poetycką „męskością”.

Pierwotnie motto Ziemi jałowej miało pochodzić z Conrada,

z Jądra ciemności, traktować o okrucieństwie. Podobno miałoby to

być lepsze motto dla tego poematu, który opowiadał o

okrucieństwie cywilizacji.

Ostatecznie usunął je Ezra Pound, zalecając motto z Satyriconu

Petroniusza. W dużym stopniu właśnie pod wpływem Pounda Eliot

zmieniał bardzo wiele swoich utworów. Istniał wręcz w twórczości

Eliota lat 20. swoisty pogłos „poundyzmu” i sięgał najczęściej sfery

rugowania religijnych pierwiastków tekstu. Pound miał także

eliminować religijne wymiary Ziemi jałowej, a przynajmniej cieniować

je i odsłaniać u Eliota horyzont swego rodzaju moralności laickiej,

która warta była wybrzmienia nawet kosztem zapoznania

chrześcijańskich wątków.

Na ile Pound rzeczywiście zawładnął jego twórczością? Na ile zaś

jego towarzyszem pióra?

Pound miał na Eliota ogromny wpływ, także jako przyjaciel, ale Eliot z

czasem zaczął funkcjonować w zupełnie nietypowym dla

poundowskiego kręgu poetów, których moglibyśmy nazwać



amerykańskimi asocjacjonistami, czy neoklasycystami. Często dla

przykładu bywa porównywany z Wallace’em Stevensem, a jego Cztery

kwartety z poematem Harmonium. Na gruncie polskim robił to między

innymi Mikołaj Sokołowski. Są jednak pewne subtelne różnice między

Stevensem a Eliotem, zwłaszcza kiedy mówimy o właściwej Eliotowi

metafizycznej pasji porządkowania. U Stevensa – mamy rage of order

(„furię porządkowania”), a więc destylat najsilniejszych i

najwydatniejszych twórczych emocji i poddanie się animalnym

instynktom, które paradoksalnie mają naszą metafizykę wtórnie

uporządkować. Stevensowska siła miała być animalna, ekspresyjna i

spirytualna w większym stopniu niż duchowa. Ale tak jeden, jak i drugi

– mówi Sokołowski – pozostają przy tym neoklasycystycznymi

asocjacjonistami.

I mimo tych zasadniczych różnic stawali w jednym szeregu?

To już nadzwyczaj interesujące: Eliot, Pound, Stevens – nazywani

zarówno klasycystami i modernistami, jak i późnymi modernistami czy

spóźnionymi neoklasycystami. Istnieje najwyraźniej nieostra, bardzo

płynna granica między cechami, za których pomocą

przyporządkowujemy Eliota do klasycystów i neoklasycystów-

asocjacjonistów, a niejasnym zbiorem cech, które sprawiają, że

mianujemy go określeniami typu antimodern man. Przyznam szczerze,

że mi zdecydowanie bliższa jest wizja Eliota antymodernistycznego, nie

– późnomodernistycznego.

Nie masz wrażenia, że ten anachronizm Eliota w dużej mierze

wynika z jego rozpoznań nie ściśle poetyckich, lecz – ujmując to

szerzej – ideowych? Czy te dwa oblicza Eliota – genialnego poety i



nieprzejednanego  konserwatysty – tworzą integralną całość, czy

są to dwa różne oblicza tego samego człowieka?

Myślę, że te dwa obrazy tworzą całość pewnej literatury metafizycznej,

która stoi u bram modernizmu, ale ich nie przekracza – jak nigdy

niepodjęta przez modernistów oferta pewnej dykcji, idiomu, przeżycia,

doświadczenia. Eliot pozostaje tutaj kimś w rodzaju Cerbera

strzegącego dojrzałej, ale i w jakimś stopniu już skostniałej poetyki

wczesnomodernistycznej. Cerbera czy Charona – chciałbym być dobrze

zrozumiany – w każdym razie strażnika rozważającego, które formuły

uległy przedatowaniu i gdzie jest, gdzie może pozostawać jeszcze

dostępna – przestrzeń refleksji do walki z literackim paradygmatem –

antynomią klasycyzmu/modernizmu. Ta na poły anachroniczna

perspektywa buduje nowe ujęcie, Eliot bowiem jest wrogiem

dyskursów. Cztery kwartety to próba wręcz wyzwolenia języka z

wszystkich jego okowów, która ma prowadzić do zniszczenia całości

twórczego zamysłu. Wielka i hieratyczna forma kończy się wielką,

kosmiczną wręcz tautologią, która wchłania w siebie, pożera przesłanie

tekstu.

Poetycka entropia?

Z pewnością jakiś rodzaj kolapsu. Poemat, który stworzył Eliot, jest

martwy od środka – konstatujemy w pewnym momencie z

przerażeniem – tym większym, gdy pamiętamy, jak istotnym dla Eliota

patronem pracy twórczej był w tym wypadku Bergson. Być może to

klasyczna ofiara Ifigenii, ofiara, którą Eliot składa na rzecz

uświadomienia swojemu czytelnikowi stagnacyjnego status quo,

martwoty dyskursów, w których ten tkwi. Lata 20., 30. XX wieku to



przecież eksplozja dyskursów psychiatrycznych, parapsychicznych,

psychologicznych, naukowych, psychoanalitycznych wreszcie, co

wspomniany już przeze mnie Jacek Gutorow zręcznie nazywa

postawioną przed Eliotem „językową maligną nowoczesności”. Cztery

kwartety są tu więc rodzajem „zakonnej” odpowiedzi, „medytacyjno-

kontemplacyjnej” odpowiedzi danej światu na jego jałowe pytanie.

To rzeczywiście piękne: zakonna odpowiedź w dobie psychiatrii. Z

czym w ten sposób Eliot się mierzył?

Jego późna twórczość to reakcja na zdarzenie eksplozji

dwudziestowiecznych dyskursów i pseudo-dyskursów, a także

(skądinąd) dyskretnie ironiczna odpowiedź na modernistyczną pasję

cytowania, ten bowiem modernista, którego Eliot najbardziej

nienawidzi, „salonowy” i „niedzielny” modernista to ten, który

stevensowską rage of order śmiał porzucić na rzecz własnej,

wykoncypowanej rage of citation. Skoncentrował więc całą swoją

energię życiową – w energii cytatu. Zaklął się w księdze – nie w

Księdze. Przeciwko temu Eliot żarliwie protestuje, w Czterech

kwartetach – choćby poprzez nawiązania do horoskopowej, wróżbickiej

rzeczywistości zatruwającej kosmiczną homeostazę całości. Jak mówią

bowiem badacze, słowa Eliotowskich kwartetów zaczepione zostały o

siebie najbardziej naturalną, a i najbardziej rozpaczliwą z sił – siłą

bezwładu, tkwiąc zarazem zanurzone w jakimś niejasnym „przezroczu”

– pism Pseudo-Dionizego Areopagity, Mikołaja z Kuzy, św. Augustyna,

Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina. Oto właściwy

i jedyny krąg porównań Czterech kwartetów, a „kwartetowe słowa”

mają w jakimś stopniu – poprzez samounicestwienie – przezwyciężyć

„eksplozję nowoczesności”, ale „eksplozję” jałową, nowoczesności

starej i już przejrzałej na starcie.



Jak Eliot funkcjonuje w szeregu takich nazwisk jak: Blake, Mann i

wszystkich tych autorów, którzy są w jakimś fundamentalnym

wymiarze przednowocześni? Czy to, co powiedziałeś, czy ta śmierć

języka, do której dąży się w Czterech kwartetach jest

świadomością tego, że jest się ostatnim przedstawicielem i

wyrazicielem starej metafizyki w poezji? Myślisz, że ma on

świadomość końca, postępowania za nim ponowoczesności, a

nawet – postmodernizmu, podczas gdy sam jest jeszcze uczniem

starej szkoły?

Myślę, że Eliot nie ma aż tak daleko posuniętej świadomości schyłku.

Dla przykładu charakteryzująca go teoria widzenia świata przez tak

zwane objective correlative, „zworniki” świata przedmiotowego” zbliża

raczej do Husserla i jego fenomenologicznej metody redukcji

transcendentalnej. Zamiast więc widzieć w Eliocie Kasandrę czy

Jeremiasza nowoczesności, łączyłbym Cztery kwartety z Medytacjami

kartezjańskimi. Choć oczywiście towarzyszy mu  swoista, filozoficzna

rozpacz związana z pochodem klisz i pustych abstrakcji. Dla Eliota, co

wydaje mi się szczególnie istotne, bardziej jednak autentyczna i

budująca cały fenomen twórczości  jest rozpacz nad entropią i wokół

entropii – zamiast prostych antropomorfizacji. Warto zauważyć, że w

Czterech kwartetach nie mamy już od czynienia z żadnym

antropomorfizowanym podmiotem narracji. Owszem, jest coś, co

przemawia, lecz raczej – substancja, która przemawia, nie osoba, którą

można by zanalizować pod względem określonej, choćby i nietypowej

psychologii. Substancja Czterech kwartetów, jak pozwoliłem sobie ją

nazwać, to zresztą to, co zawsze w najbardziej mnie w tym utworze

Eliota fascynował: już nie tylko postać zdepersonalizowana i

zdesubiektywizowaną, jak chciał młody Eliot, ale „coś” w rodzaju

pomostu, głosowego, literackiego kontaktu z inną rzeczywistością.



Skąd to pragnienie, żeby „ja” przemawiające w jego tekstach

uczynić bytem nieosobowym?

Eliot zrozumiał w momencie swojego największego kryzysu wyrażania

w latach 40. XX wieku, że tylko to może go doprowadzić do równania

czterech żywiołów, które chciał tematem Czterech kwartetów uczynić,

tylko to może go zwrócić z powrotem bezpośrednim źródłom energii, a

więc bergsonizmowi, który stanowić miał w Czterech kwartetach żywy

protest przeciwko finalizacjom historii i historycznemu

determinizmowi. Powrót do poezji jako żywiołu jako takiego, a

następnie „spalenie” i „wypalenie się” w tym żywiole sprawiły, jak już

mówiłem że Cztery kwartety stały się specyficznym, całkowicie

bezkrwawym auto-da-fé.

Te Eliotowskie eksperymenty filozoficzne w dziedzinie poezji z

jakiegoś względu zaprowadzają poetę na ścieżki buddyzmu, a było

to dość częste dla twórców z jego pokolenia. Kiedy mówimy o

Czterech kwartetach, mamy na myśli cztery żywioły. Mówiłeś o

przyrodzie, entropii... Skąd ta Eliotowska ucieczka na Wschód?

Cóż, u Eliota istotny był powrót do kolebki i Wschód raz za razem

stawał się owego powrotu symbolem. Autor Ziemi jałowej zawsze

dokonywał wyboru na korzyść prymitywu, co łączyło go z

występującymi z podobnymi deklaracjami modernistami. Zamiast

normatywnej poetyki traktatu mowa naiwno-naturalna (ale jeszcze nie

– dziecięca!), zamiast wielkiej historiozofii marksowsko-heglowskiej –

średniowieczne kroniki, które Eliota zachwycają, w których odkrywał

pełnię eschatologiczną czasu przeszłego – właśnie przez to, że były



pozbawione komentarza i wyzbyte z pokus historiozoficznej syntezy.

Jest to w równym stopniu powrót do źródeł epos poprzez muzykę

składni poetyckiej, instrumentację słowa, architekturę tekstu. Tak

zwane incremental repetition, które Eliot chętnie stosował.

„Przyrastające powtórzenie”, a więc powtarzanie określonych

konstrukcji składniowych, a nawet modeli wyrażania – jako sposób

„nawracania” i „zawracania” ludzkiego doświadczenia w cyklu

kosmicznym. Tak zwane monadic event, czyli „zdarzenie monadyczne”,

mikrozdarzenie, które nie ma szans zostać dostrzeżone w

triumfalistycznym i nihilistycznym przez to, przyczynowo-skutkowym

porządku logiki dziejów, przez co – staje się wykładnią antydziejowych,

osobistych objawień. Znakiem Eliotowskiej „monadologii” jest w

Czterech kwartetach słynny „niedostrzeżony tymianek”. „Polny

tymianek niedostrzeżony lub zimowa błyskawica, / Wodospad albo

muzyka słyszana tak głęboko, / Że jej nie słyszysz, lecz sam jesteś

muzyką, / Dopóki muzyka trwa”, notował poeta w Dry Salvages – tu w

znakomitym przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego.

Czy ta podróż do tego co prymitywne i pierwotne wykracza poza

granice kultury europejskiej? Jeżeli tak, to na jakim fundamencie

Eliot buduje swoją twórczość? Mitologii, która przesuwa się poza

granice czasu cywilizacji rzymskiej, europejskiej?

Tak, myślę, że jest to konsekwentne dla Eliota założenie, gdyż archaika

jako taka (nie tylko śródziemnomorska) jest dla niego swoistą formą

terapii kulturowej. Poeta zakłada w ten sposób podróż o wiele dalszą

niż tylko do ciemnych korzeni Europy. Symptomatyczny jest tutaj

ponownie Conrad. Jądro ciemności zawiera już na samym początku

opowieści Marlowa opis Tamizy z czasów podbojów galijskich. Eliot

także sportretował w Ziemi jałowej Tamizę, co było hołdem złożonym



Conradowi, choć nie była to Tamiza zamierzchła i odległa, jak chciał

tego autor Jądra ciemności, ale Tamiza czasów Elżbiety I. To bardzo

symptomatyczne, że tam gdzie chciałby eksponować mitologię swojej

londyńskiej kolebki, Eliot wybiera nie zwrot ad fontes, do rzymskich

początków, które z taką pasją odwzorowywał Conrad. Zręcznie

posługuje za to się techniką wyimków, historycznego detalu, znanych,

dziejowych emblematów, alegorii – składanych ze sobą na poły

przypadkowo. Płacił zresztą za to cenę częściowego lub całkowitego

niezrozumienia tak, jak wówczas gdy Karl Shapiro nazwał Cztery

kwartety całkowitym „poetyckim bankructwem” i obrazowo wyrokował:

„kiedy zamyka się, zastyga olśniewający a pozostawiony w ruchu krąg

tautologii, wychyla się ziemia jałowa przesłania”.

Z Karolem Samselem rozmawiał Jakub Pyda


