Karol Samsel: Poezja Eliota stan¢la u bram
modernizmu, lecz ich nie przekroczyla

Eliotowskie dzielo to proba wrecz wyzwolenia jezyka z wszystkich jego
okowow, ktéra ma prowadzi¢ do zniszczenia catosci tworczego zamystu.
Wielka i hieratyczna forma koniczy sie wielkg, kosmiczng wrecz
tautologig, ktéra wchtania w siebie, pozera przestanie tekstu — méwi dr
Karol Samsel w rozmowie z Jakubem Pydg dla ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,T. S. Eliot. Poeta u zrddel”.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Czesto méwi sie, ze poezja
Eliota jest wymagajgca, nielatwa w odbiorze. Skad bierze sie ta
trudnos¢?

dr Karol Samsel (literaturoznawca, poeta, krytyk literacki): Moze
na samym poczgtku warto zaznaczy¢, ze nie tylko my, w Polsce, mamy z
Eliotem klopot. To raczej naturalna cze$¢ bardzo powszechnego
procesu lekturowego. Wiecej — twérczos¢ Eliota ma wrecz za zadanie
sprawiac¢ problem. Jest to w duzym stopniu zwigzane z jego
artystycznym idiomem.

Idiomie? Jakim dokladnie?



Antynomicznym i paradoksalnym. Klasycystyczno-modernistycznym.
Objasniat go miedzy innymi Jacek Gutorow, wedtug ktérego miat zostac
on przezwyciezony dopiero w Czterech kwartetach, ostatnim wielkim
teks$cie poety. Eliot po jego napisaniu zamilkngt. Gutorow twierdzit, ze
owe milczenie to cena pojedynku z wlasnym jezykiem poetyckim.
Trzeba przyznac, ze byla wyjatkowo wysoka, poniewaz péZna tworczosc¢
Eliota mogta naleze¢ do absolutnie najwybitniejszej w skali §wiatowej.

Dlaczego Eliot zdecydowal sie na milczenie?

Moze dlatego, ze wraz z ostatnim z kwartetow (inspirowanych
ostatnimi kwartetami smyczkowymi Beethovena) dotart do swoistego
progu, muru wystowienia. Cztery kwartety Eliota bylty swoistym auto-
da-fé, rodzajem ofiary z samego siebie i wlasnego jezyka. Problem tkwi
w tym, Ze idiom, o ktéorym rozmawiamy, jest tylez fascynujgcy, co
tajemniczy. Eliot zresztg sam probowat go unicestwiaé. Dlatego —
ilekro¢ widziat cho¢ symboliczng problematycznos$¢ w jezyku,
natychmiast wykorzystywat te szczeline, aby jg rozsadzi¢. Anglosascy
badacze jego tworczosci powiadajg dlatego, Ze poetyckie zwyciestwo
Eliota to sukces matego pragmatyzmu.

Jak mamy to rozumiec¢?

Jako Eliotowska zdolno$¢ do wykorzystywania/przekuwania
anachronizméw — na wtasng korzys¢... i wlasng zgube. W ten sposéb
wszystkie stawiane mu zarzuty — o staroS§wieckos¢, wstecznosé,
konwencjonalno$¢ — poeta zamieniat w bron obosieczng. Zabijat nig



krytykow i samego siebie. Eliotowskiego idiomu nie zrozumiemy takze
bez uprzedniego uzmystowienia sobie, jak bardzo antymodernistyczna
jest jego tworczosc.

Antymodernistyczny modernista?

Tak, cho¢ Eliot tworzy réwniez poezje neoklasycystyczng. I to jedng z

najtrudniejszych jej XX-wiecznych odmian. By¢ moze uswiadomiwszy
to sobie, przestaniemy dziwic sie, dlaczego przy jej lekturze pojawiaja
sie aporie nie do przezwyciezenia.

Jak to sie dzieje, Ze bankier zostaje autorem jednego z
najwybitniejszych poematéw XX wieku?

Staje sie to niejako prawem natury. W duzym stopniu to egzystencjalne
doswiadczenia Eliota odbity sie w jego poetyckiej dykcji i stylu —
zwlaszcza w utworach z lat 20. Eliot uwielbiat ,unicestwia¢ swdj patos”.
Jak przestrzega totez Krzysztof Boczkowski, ci, ktérzy chcg za wszelkg
cene go ,patynowac”, ponoszg sromotng kleske, poniewaz na réwni z
Miltonem, z Coleridge’em, przemawia u niego w Ziemi jatowej
tajemnicza Lilka czy szatniarz z jednego z londynskich pubéw. To
wlasnie jest echo bankierskosci, o ktore pytates. Profaniczos¢,
ziemsko$¢, materialno$¢, bogacenie sie i bankructwa - ludzi, idei,
systeméw: stale w podtozu sacrum. Wyrazem tego stajg sie rowniez
przekonania polityczne Eliota — to, o co niestusznie oskarzali go
niektorzy badacze, a wiec niejednoznaczny stosunek do faszyzmu czy
antysemickos$¢, zwtaszcza jego wierszy i poematow z lat 20.: Piesni



mitosnej J. Alfreda Prufrocka czy Gerontiona. Mozna postrzegac to jako
swoistg ,reperkusje”, ,odbrzmienie” zycia, ktére Eliot chetnie
wprowadzat do swoich utworéw.

Eliotowska poezja zycia? Do filozofii Zzycia jest juz stagd naprawde
niedaleko.

Nie bez powodu moéwi sie, ze w Czterech kwartetach pobrzmiewa echo
bergsonizmu. Bergson jest w nich obecny przede wszystkim jako filozof
zycia, natury, tego, co ziemskie i organiczne. Tej wrazliwosci Eliot byt
za$ zawsze bardzo bliski. Znawcy przedmiotu, tacy jak David Perkins,
uwazajg, ze Cztery kwartety to wrecz kulminacja XX-wiecznego
symbolizmu, niezwykle ostro zarysowany ,szczyt” symbolistycznej
,g0ry marzen”. Ale bywajg tez takie sady, ktore wskazujg, ze Eliot de
facto symbolistow francuskich przescignal, wtasnie — swoim
rozumieniem materialnosci.

Ta ,bankierskg” materialnoscig?

Mozna pewnie i tak powiedzieé. Eliot — zdaniem niektérych jego
badaczy — przekroczyt aspiracje francuskich poetéw tego nurtu,
pokazujgc wizje swoistego, meskiego symbolizmu: bardzo
conradowskiego, chciatoby sie rzec: rzetelnego. Takiego, ktéry bierze za
siebie odpowiedzialnos$¢ nie tylko estetyczng, lecz takze — etyczng i
metafizyczng. To wlasnie okazywato sie najistotniejsze w ,,procesach
symbolizacyjnych” budujgcych jego poezje. Podmiot liryczny jego
najbardziej monumentalnych poematéw takich, jak Cztery kwartety czy
Ziemia jatowa zawsze pytat o sens, sensy ,,sity porzadkujgcej”. Ta ,sita”



za$ artykutowata sie z kazdym rokiem coraz wydatniej. Od momentu
nawrdcenia w 1927 roku, przejsciu na anglikanizm az po Cztery
kwartety ten monumentalny, Eliotowski narrator zadaje nieustannie
pytania o mozliwosci ludzkiego samostanowienia. W tym zas$
przekracza ,utarte” ,praktyki symbolizacyjne” symbolistow i rozszerza
je. To wlasnie nazywali jego komentatorzy — poetyckg ,,meskoscig”.

Pierwotnie motto Ziemi jalowej mialo pochodzi¢ z Conrada,

z Jadra ciemnosci, traktowa¢ o okrucienstwie. Podobno mialoby to
by¢ lepsze motto dla tego poematu, ktory opowiadal o
okrucienstwie cywilizacji.

Ostatecznie usunat je Ezra Pound, zalecajgc motto z Satyriconu
Petroniusza. W duzym stopniu wiasnie pod wptywem Pounda Eliot
zmieniat bardzo wiele swoich utworéw. Istniat wrecz w tworczosci
Eliota lat 20. swoisty pogtos ,,poundyzmu” i siegat najczesciej sfery
rugowania religijnych pierwiastkéw tekstu. Pound miat takze
eliminowac religijne wymiary Ziemi jatowej, a przynajmniej cieniowac
je i odstania¢ u Eliota horyzont swego rodzaju moralnosci laickiej,
ktéra warta byta wybrzmienia nawet kosztem zapoznania
chrzescijanskich watkéw.

Na ile Pound rzeczywiscie zawladnal jego twérczoscig? Na ile zas
jego towarzyszem piora?

Pound miat na Eliota ogromny wptyw, takze jako przyjaciel, ale Eliot z
czasem zaczgt funkcjonowac w zupelnie nietypowym dla
poundowskiego kregu poetéw, ktorych mogliby$Smy nazwacé



amerykanskimi asocjacjonistami, czy neoklasycystami. Czesto dla
przyktadu bywa porownywany z Wallace’em Stevensem, a jego Cztery
kwartety z poematem Harmonium. Na gruncie polskim robit to miedzy
innymi Mikotaj Sokotowski. Sg jednak pewne subtelne réznice miedzy
Stevensem a Eliotem, zwlaszcza kiedy méwimy o wiasciwej Eliotowi
metafizycznej pasji porzgdkowania. U Stevensa — mamy rage of order
(»furie porzagdkowania”), a wiec destylat najsilniejszych i
najwydatniejszych twérczych emocji i poddanie sie animalnym
instynktom, ktore paradoksalnie majg naszg metafizyke wtornie
uporzgdkowac. Stevensowska sita miata by¢ animalna, ekspresyjna i
spirytualna w wiekszym stopniu niz duchowa. Ale tak jeden, jak i drugi
— moéwi Sokotowski — pozostajg przy tym neoklasycystycznymi
asocjacjonistami.

I mimo tych zasadniczych ré6znic stawali w jednym szeregu?

To juz nadzwyczaj interesujgce: Eliot, Pound, Stevens — nazywani
zaréwno klasycystami i modernistami, jak i p6Znymi modernistami czy
sp6znionymi neoklasycystami. Istnieje najwyrazniej nieostra, bardzo
ptynna granica miedzy cechami, za ktérych pomoca
przyporzgdkowujemy Eliota do klasycystow i neoklasycystow-
asocjacjonistéw, a niejasnym zbiorem cech, ktore sprawiajg, ze
mianujemy go okresleniami typu antimodern man. Przyznam szczerze,
ze mi zdecydowanie blizsza jest wizja Eliota antymodernistycznego, nie
— péznomodernistycznego.

Nie masz wrazenia, Ze ten anachronizm Eliota w duzej mierze
wynika z jego rozpoznan nie $cisle poetyckich, lecz — ujmujac to
szerzej — ideowych? Czy te dwa oblicza Eliota — genialnego poety i



nieprzejednanego konserwatysty — tworzg integralng calos¢, czy
sg to dwa rozne oblicza tego samego czlowieka?

Mysle, Ze te dwa obrazy tworzg cato$¢ pewnej literatury metafizycznej,
ktéra stoi u bram modernizmu, ale ich nie przekracza — jak nigdy
niepodjeta przez modernistéw oferta pewnej dykcji, idiomu, przezycia,
doswiadczenia. Eliot pozostaje tutaj kim§ w rodzaju Cerbera
strzeggcego dojrzatej, ale i w jakims stopniu juz skostniatej poetyki
wczesnomodernistycznej. Cerbera czy Charona — chciatbym by¢ dobrze
zrozumiany — w kazdym razie straznika rozwazajgcego, ktére formuty
ulegly przedatowaniu i gdzie jest, gdzie moze pozostawac jeszcze
dostepna — przestrzen refleksji do walki z literackim paradygmatem —
antynomig klasycyzmu/modernizmu. Ta na poty anachroniczna
perspektywa buduje nowe ujecie, Eliot bowiem jest wrogiem
dyskurséw. Cztery kwartety to préba wrecz wyzwolenia jezyka z
wszystkich jego okowdw, ktéra ma prowadzi¢ do zniszczenia catosci
tworczego zamystu. Wielka i hieratyczna forma konczy sie wielka,
kosmiczng wrecz tautologig, ktéra wchtania w siebie, pozera przestanie
tekstu.

Poetycka entropia?

Z pewnoscig jakis rodzaj kolapsu. Poemat, ktéry stworzyt Eliot, jest
martwy od Srodka — konstatujemy w pewnym momencie z
przerazeniem — tym wiekszym, gdy pamietamy, jak istotnym dla Eliota
patronem pracy tworczej byt w tym wypadku Bergson. By¢ moze to
klasyczna ofiara Ifigenii, ofiara, ktérg Eliot sktada na rzecz
uswiadomienia swojemu czytelnikowi stagnacyjnego status quo,
martwoty dyskurséw, w ktérych ten tkwi. Lata 20., 30. XX wieku to



przeciez eksplozja dyskurséw psychiatrycznych, parapsychicznych,
psychologicznych, naukowych, psychoanalitycznych wreszcie, co
wspomniany juz przeze mnie Jacek Gutorow zrecznie nazywa
postawiong przed Eliotem ,jezykowa maligng nowoczesnos$ci”. Cztery
kwartety sg tu wiec rodzajem ,,zakonnej” odpowiedzi, ,,medytacyjno-
kontemplacyjnej” odpowiedzi danej §wiatu na jego jatowe pytanie.

To rzeczywiscie piekne: zakonna odpowiedZ w dobie psychiatrii. Z
czym w ten sposob Eliot sie mierzy}?

Jego pdzna tworczos¢ to reakcja na zdarzenie eksplozji
dwudziestowiecznych dyskurséw i pseudo-dyskurséw, a takze
(skadinad) dyskretnie ironiczna odpowiedZ na modernistyczng pasje
cytowania, ten bowiem modernista, ktérego Eliot najbardziej
nienawidzi, ,,salonowy” i ,niedzielny” modernista to ten, ktory
stevensowskg rage of order $§mial porzuci¢ na rzecz wilasnej,
wykoncypowanej rage of citation. Skoncentrowat wiec catg swojg
energie zyciowg — w energii cytatu. Zaklgt sie w ksiedze — nie w
Ksiedze. Przeciwko temu Eliot zarliwie protestuje, w Czterech
kwartetach — chocby poprzez nawigzania do horoskopowej, wrézbickiej
rzeczywistosci zatruwajgcej kosmiczng homeostaze catosci. Jak méwig
bowiem badacze, stowa Eliotowskich kwartetéw zaczepione zostaty o
siebie najbardziej naturalng, a i najbardziej rozpaczliwg z sit — sitg
bezwladu, tkwigc zarazem zanurzone w jakims$ niejasnym ,,przezroczu”
— pism Pseudo-Dionizego Areopagity, Mikotaja z Kuzy, sw. Augustyna,
Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina. Oto wlasciwy
i jedyny krag porownan Czterech kwartetow, a ,kwartetowe stowa”
majg w jakims stopniu — poprzez samounicestwienie — przezwyciezy¢
~eksplozje nowoczesnosci”, ale ,,eksplozje” jatowg, nowoczesnosci
starej i juz przejrzatej na starcie.



Jak Eliot funkcjonuje w szeregu takich nazwisk jak: Blake, Mann i
wszystkich tych autorow, ktorzy sa w jakims fundamentalnym
wymiarze przednowoczesni? Czy to, co powiedziales$, czy ta Smier¢
jezyka, do ktdrej dazy sie w Czterech kwartetach jest
sSwiadomoscig tego, Ze jest sie ostatnim przedstawicielem i
wyrazicielem starej metafizyki w poezji? Myslisz, Ze ma on
swiadomos¢ konca, postepowania za nim ponowoczesnosci, a
nawet — postmodernizmu, podczas gdy sam jest jeszcze uczniem
starej szkoly?

Mysle, ze Eliot nie ma az tak daleko posunietej Swiadomosci schytku.
Dla przyktadu charakteryzujgca go teoria widzenia Swiata przez tak
zwane objective correlative, ,zworniki” §wiata przedmiotowego” zbliza
raczej do Husserla i jego fenomenologicznej metody redukcji
transcendentalnej. Zamiast wiec widzie¢ w Eliocie Kasandre czy
Jeremiasza nowoczesnosci, gczytbym Cztery kwartety z Medytacjami
kartezjanskimi. Cho¢ oczywiscie towarzyszy mu swoista, filozoficzna
rozpacz zwigzana z pochodem klisz i pustych abstrakcji. Dla Eliota, co
wydaje mi sie szczegdblnie istotne, bardziej jednak autentyczna i
budujgca caly fenomen tworczosci jest rozpacz nad entropig i wokot
entropii — zamiast prostych antropomorfizacji. Warto zauwazy¢, ze w
Czterech kwartetach nie mamy juz od czynienia z zadnym
antropomorfizowanym podmiotem narracji. Owszem, jest co$, co
przemawia, lecz raczej — substancja, ktéra przemawia, nie osoba, ktorg
mozna by zanalizowa¢ pod wzgledem okreslonej, cho¢by i nietypowej
psychologii. Substancja Czterech kwartetow, jak pozwolitem sobie jg
nazwad, to zresztg to, co zawsze w najbardziej mnie w tym utworze
Eliota fascynowat: juz nie tylko postac¢ zdepersonalizowana i
zdesubiektywizowang, jak chciat mtody Eliot, ale ,,co$” w rodzaju
pomostu, glosowego, literackiego kontaktu z inng rzeczywistoscia.



Skad to pragnienie, zeby ,,ja” przemawiajgce w jego tekstach
uczyni¢ bytem nieosobowym?

Eliot zrozumial w momencie swojego najwiekszego kryzysu wyrazania
w latach 40. XX wieku, ze tylko to moze go doprowadzi¢ do réwnania
czterech zywiotéw, ktore chcial tematem Czterech kwartetow uczynic,
tylko to moze go zwrdci¢ z powrotem bezposrednim Zrédtom energii, a
wiec bergsonizmowi, ktéry stanowi¢ miat w Czterech kwartetach zywy
protest przeciwko finalizacjom historii i historycznemu
determinizmowi. Powr6t do poezji jako zywiotu jako takiego, a
nastepnie ,,spalenie” i ,wypalenie sie” w tym zywiole sprawity, jak juz
mowitem ze Cztery kwartety staty sie specyficznym, catkowicie
bezkrwawym auto-da-fé.

Te Eliotowskie eksperymenty filozoficzne w dziedzinie poezji z
jakiegos wzgledu zaprowadzajg poete na $ciezki buddyzmu, a bylo
to dos¢ czeste dla tworcow z jego pokolenia. Kiedy méowimy o
Czterech kwartetach, mamy na mysli cztery zywioty. Méwiles$ o
przyrodzie, entropii... Skad ta Eliotowska ucieczka na Wschod?

Cé6z, u Eliota istotny byt powrét do kolebki i Wschod raz za razem
stawal sie owego powrotu symbolem. Autor Ziemi jatowej zawsze
dokonywat wyboru na korzy$¢ prymitywu, co gczyto go z
wystepujgcymi z podobnymi deklaracjami modernistami. Zamiast
normatywnej poetyki traktatu mowa naiwno-naturalna (ale jeszcze nie
— dziecieca!), zamiast wielkiej historiozofii marksowsko-heglowskiej —
Sredniowieczne kroniki, ktére Eliota zachwycajg, w ktérych odkrywat
pelnie eschatologiczng czasu przesztego — wlasnie przez to, ze bytly



pozbawione komentarza i wyzbyte z pokus historiozoficznej syntezy.
Jest to w rownym stopniu powr6t do Zrédet epos poprzez muzyke
sktadni poetyckiej, instrumentacje stowa, architekture tekstu. Tak
zwane incremental repetition, ktére Eliot chetnie stosowat.
»Przyrastajgce powtorzenie”, a wiec powtarzanie okreslonych
konstrukcji sktadniowych, a nawet modeli wyrazania — jako sposéb
,hawracania” i ,zawracania” ludzkiego doswiadczenia w cyklu
kosmicznym. Tak zwane monadic event, czyli ,,zdarzenie monadyczne”,
mikrozdarzenie, ktore nie ma szans zosta¢ dostrzezone w
triumfalistycznym i nihilistycznym przez to, przyczynowo-skutkowym
porzadku logiki dziejéw, przez co — staje sie wyktadnig antydziejowych,
osobistych objawien. Znakiem Eliotowskiej ,,monadologii” jest w
Czterech kwartetach stynny ,niedostrzezony tymianek”. ,,Polny
tymianek niedostrzezony lub zimowa btyskawica, / Wodospad albo
muzyka styszana tak gleboko, / Ze jej nie styszysz, lecz sam jestes
muzyka, / Dopdki muzyka trwa”, notowat poeta w Dry Salvages — tu w
znakomitym przektadzie Krzysztofa Boczkowskiego.

Czy ta podroz do tego co prymitywne i pierwotne wykracza poza
granice kultury europejskiej? Jezeli tak, to na jakim fundamencie
Eliot buduje swojg twoérczos¢? Mitologii, ktora przesuwa sie poza
granice czasu cywilizacji rzymskiej, europejskiej?

Tak, mysle, ze jest to konsekwentne dla Eliota zalozenie, gdyz archaika
jako taka (nie tylko §rodziemnomorska) jest dla niego swoistg formg
terapii kulturowej. Poeta zaktada w ten sposdb podr6z o wiele dalszg
niz tylko do ciemnych korzeni Europy. Symptomatyczny jest tutaj
ponownie Conrad. Jgdro ciemnosci zawiera juz na samym poczgtku
opowiesci Marlowa opis Tamizy z czaséw podbojéw galijskich. Eliot
takze sportretowat w Ziemi jatowej Tamize, co byto hotdem ztozonym



Conradowi, cho¢ nie byta to Tamiza zamierzchta i odlegta, jak chciat
tego autor Jadra ciemnosci, ale Tamiza czasOw Elzbiety I. To bardzo
symptomatyczne, ze tam gdzie chciatby eksponowa¢ mitologie swojej
londynskiej kolebki, Eliot wybiera nie zwrot ad fontes, do rzymskich
poczatkéw, ktére z takg pasjg odwzorowywat Conrad. Zrecznie
postuguje za to sie technikg wyimkow, historycznego detalu, znanych,
dziejowych emblematéw, alegorii — sktadanych ze sobg na poty
przypadkowo. Placit zresztg za to cene czeSciowego lub catkowitego
niezrozumienia tak, jak wowczas gdy Karl Shapiro nazwat Cztery
kwartety catkowitym ,,poetyckim bankructwem” i obrazowo wyrokowat:
~kiedy zamyka sie, zastyga ol$niewajgcy a pozostawiony w ruchu krag
tautologii, wychyla sie ziemia jatowa przestania”.

Z Karolem Samselem rozmawiat Jakub Pyda



