
Karol Samsel: „‬Alchemia słowa”. Studium

wielkości tekstu

Dla pełnego zrozumienia „Alchemii słowa” trzeba niewinności

samouka, to niejako – pewien złoty punkt polskiej literatury, gdzie

„szybująca erudycja” łączy się z „górującą” niewinnością wysłowienia –

pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Parandowski.

Pan od Hellady”.

Mam do Jana Parandowskiego stosunek głęboko osobisty. Jego

Alchemia słowa pozostaje dla mnie wzorem autotematycznej

bezpośredniości, pamiętam o niej właściwie za każdym razem, kiedy

piszę sam – w podobnie autotematycznym duchu, czy jest to poemat

Autodafe, fikcja w rodzaju powieści Prima czy właśnie powstający

dziennik, pt. Praktyki… Właściwie, wcale nie jest łatwo przekonać

zwykłego czytelnika do niesamowitości rzeczy rozgrywających się na

kartach Alchemii, bowiem – być może – powie krótko, ucinając:

bezpośredniość? Ależ mam ją u Konwickiego: w Kalendarzu i

klepsydrze albo we Wschodach i zachodach księżyca, mam ją w

Robakach Nowakowskiego. Tam, gdzie Konwicki oraz Nowakowski

uprawiają swoją zniewalającą korsarkę – bo ich eksperyment jest

korsarką – Parandowski przetacza się z godnością i po conradowsku po

otwartych wodach tematu i jest to prawdziwa liturgia niespieszności –

erudycyjny autotematyzm i cały majestat związanej z tym

autotematyzmem hermetycznej subtelności. Jest to hermetyzm, ale

czytany najlżej, jak tylko można sobie wyobrazić – jakby spryskać

ludzką myśl i intelekt mgiełką treści i zostawić samo najlżejsze sedno –



nic poza wyciszonym onus probandi. Niesamowite pisarstwo. Wzorzec

lekkości, ale i autentyczności i bezpośredniości polskiego stylu

autotematycznego… Dla mnie on zaczyna się dopiero od Alchemii

słowa.

Jako wzorzec prostoty stylistycznej (bo Parandowski jest w swojej

formalności po prostu wiarygodny, uczciwy, nieretoryczny oraz

nierezonerski) Alchemia słowa jest idealną pozycją na warsztaty

literackie, co miałem okazję weryfikować wielokrotnie – w różnych

okolicznościach i przed odmiennym audytorium. Dla mnie to przykład

nieśmiertelnika, zakurzonego tekstu od dawna będącego pod

strzechami, takiego może, o którym tak zwane strzechy zapomniały już

nieco, niemniej jednak nieśmiertelnika, bo w ogóle niepoddanego

upływowi czasu, niestarzejącego się. Parandowski, innymi słowy,

stworzył mój wzorzec narracji uniwersalnej i mówiąc już po linii moich

najskrytszych pragnień – chciałbym takiej właśnie Księgi, to znaczy

takich najważniejszych poznawczych doświadczeń, jakich może

dostarczyć mi tekst. Potrzeba zgrabnego bon motu? Ależ proszę bardzo,

przy Parandowskim zawsze – chciałbym Biblii napisanej przez

Parandowskiego i chciałbym wielkiej powieści postmodernistycznej

(zawsze żyłem nadzieją na tę formę) napisanej przez Parandowskiego.

Ściślej, chodzi mi o Alchemię słowa, ten tekst jest dla mnie tym, czym

nie stała się z racji czasowych i intelektualnych dystansów – Rzecz o

wolności słowa Norwida. To zresztą jest pasjonujący temat:

Parandowski – Norwid. Wymagałby ogromnej ostrożności (czy może –

pietyzmu) w opracowaniu. Czasy, w których wyobrażenie sobie na

półkach księgarskich z całkowitą swobodą książki takiej, jak

„Parandowski – Norwid”, z pewnością należałyby do jednych z

najlepszych czasów do ewentualnego przebycia na tej niezbyt

literackiej planecie (mam ochotę zakrzyknąć przy pomocy

hiperperyfrazy: „Jan Parandowski, ludzka możliwość literatury



polskiej", bo tym mi się właśnie zdaje autor Nieba w płomieniach,

ludzką uliczką, nieoczekiwanie odchodzącą z mitologicznego labiryntu

historii… przerwą w strukturze do wypełnienia na cud).

„Vade-mecum bibliofilów”, jak głosi najnowsze, kontrowersyjne dla

mnie, wydanie Alchemii słowa z 2020 roku? Raczej – arcydzieło

bibliofilii. Na to chętnie bym przystał, dodając może jeszcze do tego:

książek bibliofili nie powinni czytać bibliofobi, tych dwóch bibliotek –

bibliofilskiej i bibliofobicznej – nie da się ze sobą uzgodnić, poza tym

życzę bibliofobom podobnego arcydzieła bibliofobii, co to nasze.

Zresztą, arcydzieła bibliofobii nigdy nie będą książkami, na których

poznamy się my, bibliofile – i raczej nieuchronne jest nasze

traktowanie ich, być może, niesprawiedliwie, za to bardzo od siebie:

jako mamidła i monidła – nic więcej… „Bite dziesięć dni torturowania

się piłą”, narzeka Jacek Dehnel w swoim tekście Przeciw

Parandowskiemu w wydaniu z 2020 roku[1]… Trochę szkoda tej

afektacyjnej energii: dla mnie, dla przykładu, liczy się tylko literatura,

która stawia mi opór (byłbym więc zachwycony takim oporem

udzielonym mi przez samego mistrza Jana – Parandowskiego – i raz

jeszcze powtórzę, ktoś, kto kiedyś napisze wielką postpowieść w

inspiracji lekkością autotematycznych esejów Parandowskiego, wygra

sprawę o Polskę – przynajmniej tę literacką).

By nieco Dehnela uświadomić (ale nie ukrywam tu Schadenfreude,

również nieco przestraszyć, „przestraszyć” jego próżność, jeżeli można

tak powiedzieć), weźmy proszę do ręki książkę Jakuba Zdzisława

Lichańskiego z 1986 roku, Wtajemniczenia i refleksje. Szkic

monograficzny o Janie Parandowskim. Alchemii słowa poświęcone

zostało w tomie jakieś piętnaście stron, zaś pierwszą z rzeczy, do

których przystępuje w swoim studium Jakub Lichański, jest rozwianie



(ewentualnych) wątpliwości co do legitymacji rozważań, których

artykulację, ale modernizację zaprezentował autor Nieba w

płomieniach. Kim jest pisarz, zapytać należałoby, zdaniem

Lichańskiego? Praktykiem, to znaczy – retorem, nawet jeżeli pozostaje

tylko „retorem wewnętrznym”, „retorem samego siebie”… Retoryka to

mądrość praktyczna, w odróżnieniu od poetyki – sztuka wytwarzania

więc nie utworów, lecz – jak mądrze to ujmuje Lichański, mądrze, bo

hermeneutycznie – „językowych dzieł sztuki”. Użyłem określenia

„hermeneutycznie” nie przypadkiem, bo Lichański rozdział poświęcony

Alchemii słowa otwiera właśnie cytatem z Hermeneutyki Gadamera. Co

to nam mówi? Że usiłował czytać Parandowskiego hermeneutycznie,

mało tego jeszcze – że usiłował ustalić hermeneutyczną szkołę czytania

Alchemii słowa. I na koniec najważniejsze: że prymitywny atak

Dehnela na Alchemię słowa (naprawdę, czy aż do tego stopnia

postradaliśmy zmysły, ażeby uważać, że arcydzieło można atakować

jakkolwiek bądź?) – powtórzę, ten właśnie prymitywny atak – nie jest

niczym więcej niżeli jedynie – żerowaniem na hermeneutycznej

ignorancji Polaków: bo tak właśnie jest, największymi europejskimi

wrogami hermeneutyki jako procedury myślowej, konstrukcji

intelektualno-interpretacyjnej, są… Polacy. A więc Parandowski –

zawsze już pozostanie wrogiem jakiejś grupy Polaków? Czemu z

polskiej lekcji eseju, przecież znakomitej, nie potrafiliśmy wyciągnąć

wniosków filozoficznych, a zatem: co do sposobów uprawiania

hermeneutyki? Hertz, Giedroyć, Parandowski, a także Stempowski, a

nawet Gombrowicz i Dziennik – i nic? Żadnego wniosku

inspiracyjnego?

Wyliczmy więc może, z czym walczy Dehnel – przynajmniej dla

porządku. Przede wszystkim z Gorgiaszem Platona, Eutydemem

Platona, O mówcy Cycerona, z wszystkimi odkryciami i olśnieniami,

ostrożnie sugerującymi od czasów Rzymian, że za retorem musi



skrywać się ukonkretniona postawa moralna, w o wiele większym

stopniu niż za poetą, czy (mówiąc językiem współczesnym)

poetologiem. To w grubym uproszczeniu stwierdzenie również o tym,

co bardziej umoralnia – przeczytanie Poetyki Arystotelesa czy – O

mówcy Cycerona. Oczywiście, że tego drugiego. Współczesnemu

naukowcowi, którego chciałbym nauczyć etyki wiedzy, podsunąłbym do

czytania właśnie O mówcy, a nie Poetykę. Czemu? Bowiem moralność

jest tam, gdzie hermeneutyka. A hermeneutyka aż wylewa się z kart O

mówcy. Ten sam nadmiar dane jest nam obserwować, mocą cudu

jakiegoś rozmnożenia, w Alchemii słowa. To odwieczna opozycja.

Myślę, że można by ją sprowadzić do opozycji samouctwa (Cyceron) i

„akademizmu” (Arystoteles). W jednym z ostatnich wywiadów – o

Yeatsie – zadałem pytanie, czy Yeats był samoukiem, czym sprawiłem u

swego rozmówcy wrażenie, jakbym go spoliczkował. Jakże

nieadekwatne, moim zdaniem. W „akademizmie” przecież cała wiedza

ma charakter aspiracyjny i trzeba by tutaj oddzielnej refleksji, żeby w

ogóle rozważyć, czy cała ta aspiracyjność nie toksykuje, nie intoksykuje

– jej przedmiotu (wszakże studiujemy dla przedmiotu wiedzy, nie dla

wiedzy, prawda? Mam przynajmniej taką, właśnie, nadzieję). Gdy mowa

o samouctwie, mowa o cnocie, bezinteresownym lub przynajmniej

kierunkowanym częściową bezinteresownością – doświadczeniu

wiedzy. Dla pełnego zrozumienia Alchemii słowa trzeba właśnie tej

niewinności samouka, to niejako – pewien złoty punkt polskiej

literatury, gdzie „szybująca erudycja” łączy się z – nie mniej, przecież –

„górującą” niewinnością wysłowienia. Nieporozumieniem jest

traktować całe to pojęcie, związane z nim struktury, asocjacje,

denotacje, narracje, pejoratywnie w epoce, w której otwarcie mówimy o

konieczności dynamicznej uprawy antropologii wiedzy, więcej,

właściwie – już uprawiamy…



Ażeby raz jeszcze uzmysłowić, z czym Dehnel walczy, przywołam

Lichańskiego w najmocniejszej chyba pochwale Alchemii, jaką znam:

„Sądzę, że Alchemia słowa ma dla nas taką wartość, jaką dla Rzymian

miał Cyceroński dialog O mówcy. To sąd subiektywny – jednakże w swej

subiektywności zarówno indywidualny, jak i wspólnotowy („sądzę”,

„dla nas”)". Także to, oczywiście, można spostponować. Po co Polsce

polski Cyceron, skoro nie chcemy tu także polskiego Gadamera,

polskiego Ricoeura: Cycerona tym bardziej warto w podobnej sytuacji

przegnać z państwa. „Opisy warsztatu pisarskiego spotykamy w czasach

współczesnych”, „wystarczy wspomnieć nazwiska takich autorów, jak

Bars, Broch, Eliot, Emrich, Mann, Musil czy Valéry” – to może ich też się

pozbywamy? A zdania takie, jak „Umiejętność posługiwania się słowem

musi poprzedzać wiedzę o rzemiośle pisarskim – dlatego [też] dopiero

po poznaniu »alchemii słowa« możemy podnieść »siódmą zasłonę«

literatury” [2], uznajemy za nawiedzoną, bibliofilską bzdurę? Dla mnie

– to boleśnie widoma odpowiedź na to, dlaczego w Polsce nie powstają

dzieła na miarę Umberto Eco – chciałoby chyba powiedzieć

najbrutalniej, jak tylko się da – „Macie Jacka Dehnela, więc po co wam

Umberto Eco?”. Tylko, że Jacek Dehnel, względem Umberto Eco, jest w

najlepszym razie sofistą wobec Sokratesa, ale jak wiemy doskonale z

Eutydema (wiemy?), Sokrates może z sofistami przegrywać: pusta

obracająca się myśl łatwo wygrywa z rzemiosłem, o tym też opowiada

Alchemia słowa… Pora kończyć. Otwieram zatem Luźne kartki i

właśnie Dehnelowi, a przynajmniej – razem z Dehnelem –

postanawiam zadedykować / odczytać wpis z Paryża z grudnia 1946

roku:

Ci, którzy w swych fantastycznych opowieściach komponują obraz

przyszłości, są nieznośni w natrząsaniu z naszych czasów.

Znalazłszy sobie wygodną i bezpłatną lożę w epoce prawnuków



patrzą na nasze dzieje z lekceważeniem, na jakie nie pozwalał sobie

Guliwer wobec liliputów. Najpospolitsze jednak banały otrzymują

pewną świeżość, a może tylko szminkę w tym egzotycznym

przebraniu [3].

Bo tak właśnie odczytuję słowa Dehnela: jako oświeconego człowieka

przyszłości. Nawet na Cycerona spoglądałby Dehnel jak młody,

niedoświadczony etnograf na „świeżo odkrytego dzikusa”. Ależ by go to

zdziwiło, gdyby ten Cyceron, ten sam dziki Cyceron, w chwili tej samej

dokładnie, napisał dla niego – Imię róży…

*

Wyobrażam sobie świat, w którym to Jan Parandowski pisze Imię róży.

Przecież niewykluczone, że potrzebowałby do tego nieco innego

temperamentu, takiego Parnickiego, powiedzmy, ale miał przy tym

wszystkim jednak coś, na czym Parnickiemu całkowicie zbywało:

swadę, lecz swadę pomieszaną z miłością, nie z ironią, jak przeważnie.

Tak, bodajże, można by powiedzieć. Alchemia słowa właśnie dlatego

jest wielką apologią – no właśnie: samouctwa, bo kim innym są

bibliofile, jak nie samoukami? To oni bowiem, nie akademicy

reperentują phronesis, mądrość praktyczną, która interesuje mnie

najbardziej: należy być właśnie kimś takim: poeta phronesus, nie poeta

doctus. Są, po prostu, wyjątkowi. Im również bliżej do Sokratesa, tak jak

akademikom, cokolwiek by o sobie nie powiedzieli, bliżej do sofistów.

Czy istnieje lepsze możliwe zakończenie tego tekstu aniżeli anegdota

od Ireny Parandowskiej na temat sukcesu Alchemii słowa na czarnym



rynku książki? Niemal natychmiast została doceniona przez erystów, i

to nie byle jakich, bo nie teoretyków, ale erystów-praktyków.

Parandowska podkreśla z dumą:

Książką interesowali się bardzo prawnicy, być może dla licznych

cytatów, którymi mogli się posłużyć w wielu wypadkach. Kiedyś

nasz znajomy, mecenas Karniol, zapytał mnie, czy nie wiem, gdzie

można dostać czajnik aluminiowy. Był to, jak mówił, dla niego

bardzo ważny sprawunek; w zamian za to od swojej znajomej

zdobędzie upragnioną Alchemię [4].

Sprawdziłem to nazwisko, wierząc, że zapewni mi istotną puentę. Czy

nie chodzi o słynnego warszawskiego adwokata Maurycego Karniola,

uczestnika obrony Lwowa, bitwy warszawskiej, legionistę Piłsudskiego,

następnie krytyka obozu sanacyjnego, szwedzkiego attaché

kulturalnego, który w 1947 roku wrócił ze Sztokholmu do Warszawy

[5]? Być może Alchemia słowa winna powrócić na wydziały prawa w

ramach humanistyki literackiej dla prawników? Może oni doceniliby

lekturę jako powolne, propedeutyczne doświadczenie, by może wręcz

nie powiedzieć: jako czasowość, nie przystępowali do tekstu pisarza jak

do sensacyjnej maszyny do „kuponowania” wszelkich

powierzchownych zadowoleń? Bo tym („sensacją słowa”) Alchemia

słowa, rzeczywiście, nie jest. Jest głęboko propedeutyczna – natomiast

my żyjemy w czasach postpropedeutycznych, tworzymy, niestety,

również taką literaturę, literaturę ludzi postpropedeutycznych,

postpropedeutycznych i postsofistycznych (czy jest jeszcze nadzieja,

lub szansa, na powrót do pozycji wyjściowych...?).

dr hab. Karol Samsel
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